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    CARTA-PRÒLEG




    El motiu que em va inspirar a escriure aquesta novel·la es deu a un relat que la meva mare em va explicar una tarda d’estiu mentre passejàvem per Ribes de Freser. Aquest relat feia referència al que li succeí a un avantpassat nostre quan, en morir el seu pare i amb tan sols divuit anys, es va haver de fer càrrec de les seves germanes de quinze i sis.




    Pocs dies més tard del traspàs de l’únic progenitor que els quedava, van haver d’afrontar una demanda efectuada per un personatge que a penes coneixien i que, avalat per la paraula de dos suposats testimonis, els exigia el pagament immediat d’un important deute que el seu pare hi havia contret. El jutge que va dur l’expedient es va decantar clarament a favor de les exigències del demandant i va notificar a la part contrària que, en cas que el deute no fos satisfet monetàriament en un termini de temps curt, haurien de lliurar-li casa seva. La poca solvència econòmica dels orfes provocà que, irremissiblement, la perdessin.




    El jutge, segurament per netejar en part la seva obscura consciència, va obligar el demandant a proporcionar als nostres avantpassats un sostre, sense exigir que tingués un mínim de confort.




    Com era d’esperar, la casa que els van donar era una autèntica cort de porcs. Però amb orgull i gràcies a enormes esforços i sacrificis, la van convertir en una llar digna.




    Desgraciadament, segons s’explica, allò que van patir els nostres avantpassats no va ser un fet esporàdic, i es convertí en una pràctica habitual en què, davant la connivència de certs jutges, individus exempts de moral i d’escrúpols es van enriquir a costa de gent que es quedava òrfena.


  




  

    INTRODUCCIÓ




    Ribes de Freser. Tardor del mil nou-cents disset. Bosc d’en Cigala...




    —Caram, Martí, et trobo una mica desanimat. Què et passa? Fins i tot et deixes bolets per agafar...




    —És que el pare està malalt.




    —Ha anat al metge?




    —Sí, i no em vol dir què li ha diagnosticat. Em temo el pitjor...




    —No siguis pessimista, home, ja veuràs com no serà res. Vés amb compte, tens un fredolic sota el peu!




    —Gràcies, Joan, per interessar-te pels meus problemes. Tu sempre em dónes ànims. Llàstima que ben aviat te n’aniràs a la universitat. Estàs ben segur que vols ser advocat i no metge com el teu pare?




    —I tant! Per fer de metge s’ha de tindre una gran vocació i jo no la tinc.




    —Doncs a mi sí que m’agradaria estudiar medicina.




    —I bé, què t’ho impedeix? No serà perquè no siguis intel·ligent, eres dels primers de la classe.




    —Per culpa de la tradició dels meus avantpassats.




    —Quina tradició?




    —Ja ho saps, sóc l’hereu dels quatre germans i em toca la casa com a herència, i per contra em veig amb l’obligació de pagar els estudis al meu germà i compartir l’habitatge amb les meves dues germanes fins que es casin o se’n vagin.




    —Això són romanços. Estic segur que si li ho demanessis al teu pare hi estaria d’acord i, fins i tot, crec que t’animaria a estudiar.




    —Vas totalment errat. Ell és qui vol seguir amb la tradició.




    —Pensava que era una persona més progressista.




    —No t’ho pensis pas! Si es tractés de la meva mare, al cel sigui, estic segur que a hores d’ara ja estaria matriculat a la Facultat de Medicina. Fixa’t si és conservador que ha convençut el meu germà Enric perquè sigui capellà. Ja fa una setmana que ha entrat al Seminari de Vic.




    —Collons! Sí que va en sèrio, el teu pare.




    —Ja el coneixes, home, és una persona molt estricta i seriosa, per això és tan valorat a la fàbrica Armengol i Fills; fa quinze anys que n’és el primer encarregat.




    —Per cert, ara que parles de la fàbrica..., com va amb la filla del nou director?




    —Bé, molt bé. La Fina Margalef és molt maca en tots els sentits.




    —I què...? Ja...? Tu ja m’entens...




    —A tu t’ho explicaré, marrà!




    —No cal, home, ja m’ho imagino. Però en Rafel Margalef, el seu pare, està d’acord que li toquis la filla? Tinc entès que és un home força desagradable...




    —Bé, fins ara no hi he parlat mai personalment... De totes maneres, la Fina diu que no li cau cap noi bé.




    El Joan alçà la vista al cel.




    —Potser que correm, Martí. Fixa’t quins núvols més negres que vénen per damunt del Taga. Encara ens mullarem!




    En Joan tenia raó. Tot i que era molt jove —tot just feia poc que havia complert els disset anys—, es podia considerar, per les bones maneres, que es tractava d’una persona molt assenyada. Era culte i responsable. Segurament la raó de tot plegat era que el seu pare l’havia educat molt bé. Ell i el Martí sempre, ja de petits, havien estat com germans. Compartien les mateixes aficions i quasi mai no discutien.




    De sobte, el cel s’il·luminà i un tro ensordidor precedí la pluja. Ambdós corregueren camí avall en busca de refugi, però fou del tot impossible trobar-ne fins que arribaren a Ribes.




    —Escolta, Joan —digué en Martí sense aturar-se—, no ens parem, ja ens veurem més tard, ara el millor que podem fer és anar a casa i eixugar-nos bé abans que agafem un refredat.




    La tardor d’aquell any fou molt freda. Semblava que l’hivern ja havia arribat. I feia la impressió que s’apropaven temps difícils.




    —Martí, com és que véns tan moll? —preguntà el seu pare en veure’l entrar per la porta amarat d’aigua.




    —És que la pluja ens ha agafat mentre collíem bolets amb el Joan aquí dalt al bosc d’en Cigala. I vós, com és que no sou a la fàbrica?




    —És que no em trobo gens bé. He anat a veure el metge i m’ha dit que m’han d’operar al més aviat possible. He telefonat a la teva tia Marta i demà agafaré el tren i aniré a Barcelona. El que em preocupa és pensar com us ho fareu les teves germanes i tu mentre estigui a l’hospital.




    —No us heu de preocupar per res. Estigueu tranquil. El més important, ara, és que l’operació vagi molt bé. Des que la mare va morir ens hem hagut d’espavilar i bé que ens n’hem sortit, oi? La Núria ja té catorze anys... La Mercè dotze... Entre les dues faran la feina de la casa, mentre que jo, quan plegui de la fusteria, vindré ràpidament per fer les tasques de pes: tallar llenya, pujar aigua del pou i tot allò que calgui. No patiu, home!




    —Escolta’m, fill, si em passés algo dolent, vull que em prometis que et cuidaràs dels teus germans. Ets el més gran i, per tant, el responsable, i jo confio plenament en tu. Ja sé que ets jove, però jo als catorze anys, quatre menys dels que tens ara, vaig quedar orfe i em vaig haver d’espavilar.




    —Estigueu tranquil, pare. Ja veureu com tot anirà bé i d’aquí a uns dies tornareu a casa.




    En aquell moment esclatà un fort tro ben a prop de la casa. La Mercè, esverada, s’acostà al seu pare i digué amb veu forta:




    —Sant Marc, Santa Creu, Santa Bàrbara no ens deixeu!




    —No tinguis por, dona, quan se sent el tro és que tot ha passat! —exclamà el Martí. Després pujà l’escala i se n’anà al seu dormitori a canviar-se la roba xopa.




    Cada cop plovia amb més força. La llum se’n va anar i fins i tot començava a sortir alguna gotera. La Núria encengué un parell d’espelmes i una làmpada de carbur amb tres braços.




    —No sé pas si m’he posat bé el jersei, sense claror es fa difícil de fer-ho bé. Quina hora és, pare?




    —Passen cinc minuts d’un quart de nou.




    —Vaig bé d’hora.




    —Estàs de sort. El senyor Marcel et tracta massa bé. Mira tu quines hores de començar a treballar...




    —Home, tampoc n’hi ha per tant. Cada dia ens hi posem a les set del matí; només quan es fan bolets, els dimarts comencem a les nou, però també pleguem més tard al vespre.




    —Està bé, no cal que et justifiquis. Escolta, ja que vas amb temps, hauries de fer-me un favor.




    —I tant. Quin?




    —Passar per la fàbrica i explicar al senyor Margalef els motius de la meva falta d’aquest matí i notificar-li que demà m’operaran i que estaré força dies sense anar a treballar. Però, sobretot, explica-li-ho bé.




    —No patiu, ara mateix hi vaig.




    La idea de veure el pare de la noia amb qui sortia no li feia gens de gràcia, ans ben al contrari. Tenia por de saber com seria rebut. La fama d’aquell home no era gens bona.




    Amb aquella idea al cap, quasi no es va adonar de la tromba d’aigua que queia i que el paraigua no servia de res.




    Les fàbriques d’Armengol i Fills, juntament amb una altra de més gran, eren les dues empreses més importants de Ribes de Freser. Es dedicaven al tèxtil i hi treballava la major part del poble. El senyor Oriol Armengol i Batlle i els seus dos fills, Anselm i Leandre, eren de Barcelona, o almenys hi tenien les oficines centrals. Hi havia qui deia que vivien a Sabadell, també d’altres asseguraven que tenien una torre a Camprodon. De fet, el cert és que procuraven passar desapercebuts.




    En traspassar la pesada porta de ferro colat i vidre, el Martí va notar com si es fiqués dins de la gola del llop. Sort va tindre que la Matilde, la recepcionista, el va rebre amb la seva simpatia habitual. «La filla del maño», com era costum d´anomenar-la, era una fadrina alta, seca i malgirbada a qui als seus quaranta i escaig d’anys no havien faltat mai acompanyants, però cap s´hi havia volgut casar.




    —Hola, Martí, t’has mullat molt? Vols una tovallola?




    —No, gràcies, només he vingut a donar un encàrrec del meu pare.




    Ella, fent una ganyota i amb veu baixa, se’l mirà i li digué:




    —Véns en un mal moment, el senyor Margalef té un dia, com solen dir els castellans, de perros, però intentaré que et rebi.




    Seguidament es posà dreta i tota decidida entrà al despatx del seu cap, després d’haver demanat permís, és clar.




    Mentrestant, el Martí, per passar els nervis que aquella situació li comportava, es dedicà a mirar els quadres de la paret. Tenia un nus a l’estómac i les mans li tremolaven. Encara sort que l’espera va ser curta.




    —Ja pots entrar.




    Només de traspassar la porta es trobà de cara amb el senyor Margalef; tal com li havia dit la Fina, aquell home quasi feia por. Era malcarat i gens amable.




    —Diu la Matilde que tens un encàrrec del teu pare? Què li passa? Com és que no ha vingut aquest matí a la feina? —Feia les preguntes sense esperar-ne resposta i el mirava amb cara de mala llet.




    —El pare ha hagut de marxar urgentment a Barcelona per prescripció del metge i segurament l’hauran d’operar.




    En Margalef el mirà seriosament i després de rumiar durant uns segons...




    —En tindrà per molts dies?




    —No ho sabem, tot dependrà del resultat de la intervenció —respongué en Martí seriosament.




    —Quina collonada! Amb la feina que tenim i es posa malalt... Bé, què hi farem.




    —Bé, ja he complert la comanda del pare, ara me n’he d’anar a treballar a la fusteria. Que ho passi bé, senyor Margalef.




    —Un moment, noi! Fa dies que et volia veure. Et penses que no n’estic assabentat, que tonteges amb la meva filla? Doncs això s’ha acabat! A la Fina li tinc reservat un futur molt millor que el que tu li pots donar. Vull que des d’aquest moment la deixis en pau. Entesos?




    El Martí, inicialment, es quedà gelat. Sense paraules. No és que li vingués de nou, però aquell tret tan directe el va deixar de pedra. Tot i això, va reaccionar amb fermesa.




    —Miri, senyor Margalef, ignoro quins són els seus plans respecte a la filla, però en tot cas qui ha de decidir quin ha de ser el seu esdevenidor és ella i, quant a mi, ja m’espavilaré per donar a la Fina tot el que li faci falta. Adéu, senyor Margalef.




    —Espera un moment, xicot! Què cony t’has cregut? A mi ningú no em deixa amb la paraula a la boca! No et sortiràs pas amb la teva, malparit! La meva filla no acabarà amb un desgraciat com tu! Em sents? —cridà en Margalef, mentre el Martí tancava amb força la porta del despatx.




    Carrer avall encara se sentiren la quantitat d’insults i amenaces que aquell home, embogit, dedicà al pobre Martí que, lluny d’escoltar-lo, corregué per arribar amb temps a la feina.




    —Sí que vas suat... Sembla que hagis corregut molt... —li digué el Marcel.




    —És que el pare ha hagut d’anar a Barcelona per fer-se operar i jo he anat a la fàbrica a notificar-ho. Em sap greu haver arribat tard.




    —No t’amoïnis, al vespre et quedes mitja hora més i tot arreglat. El més important és la salut del teu pare.




    —Gràcies, senyor Marcel, vós sou una gran persona.




    I era ben cert; el Marcel Font, als seus quaranta-vuit anys, era un home sense malícia i de cor gran. La fusteria li venia de família, el seu pare i fins i tot el seu avi havien estat els fusters del poble i tothom l’apreciava molt. Estava casat amb la filla petita de l’adroguer, la Mariona Romagosa, i tenia una filla, la Isabel; era una noia que feia pocs dies havia complert vint anys i que valia, segons tothom que la coneixia, «totes les pessetes d’aquest món». Des de ben petita que era assenyada i treballadora. La manca de salut de la seva mare va fer que als onze anys hagués de deixar els estudis i dedicar-se a portar la casa. Era bonica, la Isabel, menuda, rosseta i amb els cabells curts tallats a la parisienne; a més a més, tenia una simpatia desbordant. El fet que estigués un pèl pleneta no la desmillorava gens, ans al contrari, donava un plus afegit al seu encant. Des del dia que el Martí entrà a treballar a la fusteria, ara feia set anys, entre ambdós s’havia creat un vincle molt especial: tot i la diferència d’edat entre ells (la Isabel era un parell d’anys més gran), es van sentir atrets l’un per l’altre; encara que, a mesura que van passar els anys, aquesta atracció es va convertir, pel rosec i la confidencialitat, en una altra cosa. Sobretot pel Martí, que la veia com una amiga; això sí, la millor amiga, amb qui no hi havia secrets. En canvi, per ella la cosa no era tan clara i sentia quelcom més que una bona amistat per ell. La innocència del Martí li impedia d’adonar-se que la Isabel, tot i el seguit de nois que volien festejar amb ella, no acabava de decidir-se mai per cap, esperant que aquell galifardeu li ho demanés.




    Aquesta mena de relació tan amigable entre el Martí i la seva filla era del gust del Marcel. Des del moment en què va conèixer el tarannà del xicot va pensar en ell com a futur gendre. «Seria fantàstic», pensava, «que es casessin.» El negoci continuaria i la Isabel aconseguiria un bon marit. Inclús, sent un pèl egoista, els tindria tots dos a prop de casa, i atès que la Mariona sempre anava molt justa de salut i que ell cada vegada es feia més gran, la proximitat amb la seva filla els aniria francament bé.




    L’únic que podia enterbolir tot aquell panorama era la presència en l’escena de la Fina Margalef: aquella noieta presumida i fins i tot, segons algunes veus, «lleugereta i manejadissa» que tenia el cor robat del Martí. «Aquella mala puta el té ben enconyat» —li deia a la seva dona, i inclús més d’una vegada, quan s’esverava massa, entre dents se li escapaven pensaments com ara «la Isabel sembla tonta; agradant-li com li agrada aquest noi, hauria d’obrir-se una mica de cames, collons! Al final ho farà l’altra i el perdrà».




    Però aquell dia, quan a mig matí el Martí li explicà el que havia passat amb en Margalef, va veure el cel obert i, coneixent com coneixia aquell tros de «verro» (com el solia anomenar), estigué segur que obligaria la seva filla a deixar el bo del Martí. De tota manera, el fet de veure com el «cabró» l’havia tractat, féu que se li recargolessin els budells.


  




  

    CAPÍTOL 1




    Aquell dia d’octubre de 1917 fou, climatològicament parlant, molt sever. La pluja arribà a cotes realment extraordinàries. Els tres rius que encara avui travessen Ribes de Freser —el Segadell procedent de Pardines, el Rigard de Planoles i el Freser de Queralbs— anaven tan curulls que a punt estigueren d’enaiguar el poble. Fins i tot l’Hotel Montagut, situat al costat del riu Freser i a poca distància del poble, es trobava en situació perillosa. Sortosament per a tothom, la pluja va remetre i la calma tornà.




    La casa del Martí estava situada a prop de l’entrada del camí que duia a Pardines. El seu pare sempre deia que, tot i ser molt ferma, un dia el Segadell se l’enduria riu avall. La fusteria es trobava a uns dos-cents metres d’allà allunyant-se del poble. El Martí va sortir ràpid al migdia per arribar amb temps de poder ajudar les seves germanes. Aquell era un dia molt especial per a tots: el pare no hi era i ell es trobava profundament preocupat; primer pel resultat de l’operació, i segon per les paraules tan ofensives que en Margalef li havia dit aquell matí al seu despatx. Volia veure la Fina però, en aquell moment, el més urgent era ocupar-se de la Núria i la Mercè.




    Des de la porta d’entrada, va sentir la flaire de menjar que sortia de l’olla que penjava d’una cadena dins del foc a terra de la cuina. La seva mare, mentre va poder, va ensenyar la seva filla gran a cuinar el que ella sabia, i la veritat era que a la Núria se li donava força bé. Aquell dia havia fet escudella i carn d’olla. Era un plat que agradava molt al Martí; a més, feia fred i aniria bé per al cos. Abans, però, calia veure els desperfectes que la tromba d’aigua havia fet a la casa. Per sort, només unes poques goteres i el pati embassat. El pitjor fou per als pobres ànecs i les gallines, que s’havien mullat de valent.
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