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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





A mio figlio Michele che,


			gentile e coraggioso,


			è l’ancora della mia vita.


		


		

			

























Nell’algebra della vita


			la sfida più grande è


			capire


			cosa va elevato


			a potenza


			e cosa va messo


			sotto radice.


			La tecnica giusta è ignota


			ai più,


			e tra distrazioni


			e facili errori


			in pochi sanno districarsi


			tra i vari passaggi della


			più difficile


			tra le equazioni


			irrazionali.


			





Come una rosa di maggio
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			«Respira… su, dai, respira e continua a camminare… Il cielo è azzurro, soffia un vento leggero, gli alberi hanno foglie verdi, i fiori… Oddio non ci riesco, oh Dio aiutami.» 


			Quel giorno aveva l’impressione che nulla fosse in grado di tenere a bada l’attacco di panico. Lucia conosceva bene il suo coinquilino – come lo chiamava lei –, sapeva come si preannunciava e come gestirlo, ma quella mattina sembrava che nessuno dei suoi assi nella manica fosse sufficiente. Camminava veloce, barcollando e con il fiato corto, come se stesse scappando da qualcuno. Ma nessuno la inseguiva. La testa bassa, la vista annebbiata, guardava senza vedere. 


			E infatti non si accorse di quel ramo di ciliegio potato male, con i suoi bei fiorellini posti all’altezza di quella fronte che il Signore aveva posizionato a circa un metro e ottanta dal suolo. Sbam… che legnata! Un po’ la botta, un po’ la sorpresa e Lucia si ritrovò con il sedere ben piantato a terra e con la faccia dolorante e rossa, anche se non per il colpo. La ragazza si guardò finalmente intorno, con i suoi grandi occhi neri che si stavano riempiendo di lacrime tanto per l’imbarazzo quanto per la rabbia verso se stessa. Un paio di vecchietti, che provenivano dall’altro lato del vicolo, vedendola tramortita si avvicinarono con un affrettato passo incerto. Uno, con il bastone, si chinò per aiutarla a rialzarsi. «Tutto bene, signorì?»


			«Tutto bene, tutto bene… grazie.» 


			«Eh, ma non vada in giro con la testa così tra le nuvole che se poteva anche caccià n’occhio co’ quel ramo!»


			Se fossi stata tra le nuvole col cacchio che mi cecavo con il ciliegio, replicò tra sé e sé Lucia mentre ad alta voce borbottava delle scuse insensate e dei ringraziamenti maldestri. 


			Se non altro quel bernoccolo in fronte era servito a risvegliarla dall’angoscia improvvisa che la stava dilaniando, riportandola sul pianeta Terra, in un isolato paesino montano dell’entroterra marchigiano, a spolverare quel marciapiede sconnesso di fronte la chiesetta di Santa Rita. 


			«Ecco, la santa dei casi impossibili… magari dovrei vederla come un segno. Fammi entrare, va’.»


			Prima di attraversare la strada Lucia cercò di ripulirsi i vestiti e si toccò la fronte. Ahia, che male! 


			Si guardò le mani per controllare se ci fossero escoriazioni e solo a quel punto lo notò: l’orologio aveva il vetro rotto e le lancette ferme a segnare le 11.11 ormai da qualche minuto.


			No… l’orologio di mamma no! pensò frustrata. Era un ricordo di sua madre e, sebbene non fosse un oggetto prezioso, per lei costituiva un tesoro inestimabile. E si era rotto per colpa di uno stupido ramo di ciliegio! Un petalo rosa si era persino incastrato chissà come tra le maglie del cinturino. Proprio una bella giornata! si disse Lucia, mentre toglieva con stizza quel petalo colpevole, di nuovo con le lacrime agli occhi. Così, frustrata, si incamminò alla volta di quella chiesetta seminascosta.
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			A prima vista poteva sembrare poco più di un rudere, ma a lei aveva sempre destato un certo interesse. Lucia era sempre stata affascinata da quella vecchia chiesetta, usurata dal tempo e trascurata dall’uomo. Sempre indaffarata e di corsa non era mai riuscita a fermarsi un momento e a entrare, eppure ogni volta che percorreva quel vicolo per tornare a casa dallo studio non poteva fare a meno di osservarla. Delle crepe, come delle rughe, incorniciavano le due finestrelle sbarrate poste ai lati della porta d’ingresso che, col legno incurvato dal sole, stentava a chiudersi completamente. 


			Sembra una nonna sorridente, pensò con un moto di tenerezza mentre varcava l’ingresso.


			L’interno era in penombra e l’odore di umidità e muffa era davvero pungente. Una volta abituata la vista, riuscì a scorgere un dipinto ormai scolorito, presumibilmente raffigurante la santa che dava il nome alla chiesa, e un semplice altare in legno e pietra con una croce sospesa sopra. Quell’atmosfera intima e riservata la mise subito a suo agio e finalmente si sentì tranquilla. 


			«Grazie!» sospirò sollevata mentre si sedeva pesantemente su uno dei banchi di legno in prima fila. 


			«Prego!» rispose una voce divertita proveniente dal fondo della chiesa.


			Colta di sorpresa, Lucia lanciò un urlo e si voltò di scatto, cercando di vedere la persona che era in piedi nell’angolo buio vicino l’ingresso. 


			«Scusi, non mi ero accorta che ci fosse qualcuno» esclamò imbarazzata. 


			Ma il suo interlocutore non rispose. Era immobile, quasi pietrificato, fermo in quell’angolo, come indeciso da che parte scappare. Fu solo qualche secondo dopo che fece un passo in avanti e, quando fu rischiarato da un tenue fascio di luce che trapassava da una finestra laterale, Lucia riuscì finalmente a visualizzare le fattezze di quell’intruso. Era giovane, alto poco più di lei e magro. Il colore castano chiaro dei capelli, che portava corti e arruffati, strideva con lo stile un po’ dark dei jeans e t-shirt neri che indossava. Aveva un aspetto vagamente androgino, con un viso sbarbato dai lineamenti delicati e al contempo decisi. A colpire Lucia furono però i suoi occhi spalancati che la stavano fissando come meravigliati. 


			«Tutto bene?» domandò la ragazza ormai a disagio. 


			«Ehm sì, scusa… È che non credevo che mi avresti sentito, cioè che mi avresti visto, voglio dire che… che… non volevo disturbarti, mi dispiace…» rispose concitato. 


			Un uomo, pensò Lucia, mmh… anche se…


			«Non mi ha disturbata, anzi. Sono rimasta solo sorpresa perché non mi ero accorta della sua presenza.» 


			Quello strano personaggio si incamminò verso di lei con passo guardingo e arrivato all’altezza del suo banco si mise seduto, ma all’altro lato della navata. 


			«Come mai sei entrata qui?» chiese. 


			Infastidita da tanta invadenza, Lucia si alzò di scatto e fece per andarsene. 


			«Scusami, non volevo… Ho solo voglia di parlare un po’, non volevo essere maleducato.» 


			Lucia lo guardò dall’alto in basso, cercando di capire se fosse meglio tagliare la corda o essere gentile e chiacchierare un po’. Si guardò in giro e non vide nessun altro. 


			Certo, è un posto un po’ isolato, pensò, ma poi posò di nuovo gli occhi su quella testa leonina e sentì che non stava correndo alcun pericolo, così tornò a sedersi. 


			«Grazie» disse il ragazzo sorridendo. 


			«Prego» rispose Lucia ricambiando il sorriso. 


			«Lascia che mi presenti. Mi chiamo Ariel e…»


			«Come la sirenetta?» lo interruppe Lucia, senza riuscire a trattenersi. 


			Ariel sbarrò di nuovo quei suoi enormi occhi ambrati d’un tratto divertiti e scoppiò in una fragorosa risata che lo fece piegare su se stesso e gli tolse il respiro. 


			«Santi numi, sì! Sai, i miei sono un po’… estrosi!» e continuò a sghignazzare di una qualche battuta che Lucia proprio non afferrò. 


			«È che ho una famiglia molto grande, siamo tanti fratelli e abbiamo tutti dei nomi un po’ bizzarri per gli standard di oggi… I miei amici spesso mi chiamano con un altro nomignolo: Leo. Se ti va puoi chiamarmi così.»


			Lucia guardò quello strano soggetto e soffermandosi sui suoi colori e la capigliatura arruffata capì bene il perché di quel soprannome. 


			«Bene, allora, molto piacere Leo! Io mi chiamo Lucia.» 


			Leo la guardò dritto negli occhi, fissandola con un’intimità che in genere solo i vecchi amici, o amori, possono permettersi e, quasi a bassa voce, delicatamente le disse: «È davvero un piacere conoscerti!». Forse accorgendosi del brivido che scorse per tutto il corpo della ragazza, Leo distolse lo sguardo, fissò davanti a sé quell’altare disadorno e riprese: «Mi piace molto questa chiesetta. È semplice e spoglia, ma forse per questo più vera. Tu vieni qui spesso?». 


			«No, veramente è la prima volta» rispose Lucia guardandosi in giro, sollevata di poter distogliere lo sguardo dal suo interlocutore. 


			«Capisco cosa intendi, comunque! Io non frequento molto le chiese ma qui dentro, in effetti, ci si sente come protetti. Ci passo davanti due volte al giorno, quasi tutti i giorni, ma non avevo mai trovato il tempo di entrare. Non che abbia chissà quali impegni generalmente, ma sembra sempre di avere fretta, una qualche urgenza… Non so se mi spiego» disse fissando lo sguardo sull’intonaco scrostato e ingrigito dalle tante candele che nel tempo dovevano essere state accese di fronte all’icona della santa. Quell’intonaco, quelle ragnatele, quell’aria che sapeva di muffa e polvere sembravano trovarsi in un luogo lontano dove il concetto di tempo era soltanto un costrutto umano per spiegare il prima e il dopo. Lì sembrava regnare il silenzio, il presente, la calma. 


			Che meraviglia, pensò Lucia, sentendosi ormai del tutto calma. 


			Dopo un prolungato silenzio si rivolse di nuovo al ragazzo. «Ehm, Leo, tu sei nuovo di Coldirosa, vero? Non ti avevo mai visto prima in giro» e, con un mezzo ghigno, aggiunse: «Sai, qui ci si conosce un po’ tutti, di vista perlomeno». 


			Dopo l’iniziale slancio con cui aveva attaccato bottone, ora Leo sembrava quasi riluttante nel rispondere. 


			«Sì, è la prima volta che mi faccio vedere da queste parti. Io viaggio molto, per lavoro, spostandomi di continuo a seconda di dove hanno bisogno di me.» 


			«Sembra una vita molto interessante! Di cosa ti occupi?» chiese incuriosita Lucia. 


			Ora fu il ragazzo a fare uno strano ghigno, senza deriderla e senza risultare cinico. Era solo l’espressione di chi forse non si era spiegato bene e non sapeva come farlo. «Sicuramente non mi annoio mai e ho molto da fare! Io… Io… Diciamo che sono una specie di curatore di opere d’arte. Io, dunque… mi occupo di ritrovare opere andate perse, alcune le proteggo, altre le… riparo, altre ancora cerco di collocarle in realtà in cui starebbero meglio. È difficile però, perché spesso non riesco a fare come vorrei. Non dipende tutto da me» concluse Leo con tono frustrato. Lucia rimase sorpresa che un ragazzo così giovane e stravagante avesse un lavoro di tanta responsabilità. Lei era un’artista e le sembrò un vero colpo di fortuna poter parlare della sua passione con una persona del settore. 


			«Che bello! Puoi spiegarmi meglio? Sai, io sono un’artista e trovo affascinante il tuo lavoro. In che senso non dipende da te?» 


			Leo si illuminò di fronte a tanto genuino interesse e sul suo volto comparve un sorriso tenero e benevolo, come quello di un genitore affascinato da un’improvvisa e intelligente intuizione del figlio. «Vedi, in realtà alla fine chi decide è il proprietario dell’opera per cui intervengo. Non nego che spesso è esasperante e, nonostante tutti i miei sforzi, non riesco a fare concretamente nulla. Molti si ostinano a non voler ascoltare, a non capire.» 


			«Ma, scusa, se vieni ingaggiato per mettere in sicurezza un’opera d’arte poi non ti danno ascolto? Che follia!» 


			Nel rispondere Leo assunse una posa più rilassata, da intellettuale che sa il fatto suo. 


			«Molte più persone di quante credi non sono davvero disposte a fare il necessario per ottenere il risultato che vogliono. Alcune non sanno quello che desiderano avere e altre ancora, le più difficili con cui collaborare, non sono in grado neanche di vedere la bellezza e il valore di ciò che hanno.» 


			Lucia sembrava scioccata per tanta sprovvedutezza. «Non voglio farti i conti in tasca, non fraintendermi, ma immagino che il tuo lavoro sia molto ben retribuito, anche se è una figura professionale di cui non avevo mai sentito parlare prima… Trovo che sia assurdo che una persona sia disposta a pagare fior di quattrini per poi stringerti la mano e dirti: “No, in realtà non sono interessato, scherzavo!”. Non ho parole! Ma come sei arrivato a fare il tuo lavoro? Sei, da quanto ho capito, un mix tra un curatore d’arte-gallerista-restauratore?»


			Leo distolse lo sguardo come se fosse stato colto improvvisamente da un pensiero e si alzò in piedi di scatto, frenetico. Sfregandosi le mani si rivolse a Lucia con un sorrisino nervoso: «Senti ma… io inizio ad avere freddo qui dentro. Che ne dici di fare quattro passi al sole?». 


			Lucia soppesò quella proposta, un po’ confusa. In fondo quello era un perfetto sconosciuto e un conto era fare due chiacchiere improvvisate e un altro era fare una passeggiata. Aveva quasi il sapore di un appuntamento e non era convinta di potersi fidare, anche se era pieno giorno e fuori c’era il caldo sole di quella che ormai doveva essere l’ora di pranzo. Aveva in programma di mangiare un panino veloce nel suo appartamento e di tornare subito in quella cantina che lei chiamava studio per finire la sua scultura, ma qualcosa in quel ragazzo le diceva che quel giorno non poteva avere nulla di più urgente e di più importante da fare che non fosse stare in sua compagnia. Alzandosi con un gran sorriso si stupì nel sentirsi dire ad alta voce: «Visto che è l’ora di pranzo perché non andiamo nella trattoria in centro a fare due chiacchiere davanti a un piatto di lasagne?».
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			Non appena furono fuori dalla chiesetta, il caldo sole di maggio non si fece attendere e scaldò i corpi infreddoliti dei due ragazzi. Era davvero una bellissima giornata primaverile, ma Lucia fu di nuovo presa da una strana agitazione, come quella che l’aveva portata a cadere così rovinosamente ai piedi del ciliegio. Se la penombra che l’aveva accolta era riuscita a tranquillizzarla, ora questo trionfo di luce la faceva sentire di nuovo smarrita. A volte i suoi attacchi di panico avevano davvero uno strano senso dell’umorismo. Con la coda dell’occhio Lucia osservò quel suo nuovo strano amico camminarle accanto. Era molto attraente, anche se in modo anticonvenzionale, e la luce del sole si divertiva a riempirgli i capelli di riflessi di oro e di ambra. Camminava volgendo il viso verso il sole, come un girasole che si bea di ogni caldo raggio, con un’espressione assorta e rilassata. Forse accorgendosi di essere osservato la guardò improvvisamente e Lucia notò che lo stesso gioco di colori avveniva anche nelle iridi, rendendo il suo sguardo ardente e penetrante. Una strana contentezza la pervase e si sentì felice, come non lo era da troppo tempo. 


			«Dunque sei un’artista?» chiese lui risvegliandola dalle sue meditazioni. Lucia fece segno di sì con la testa. 


			«E che genere di opere realizzi?» 


			«Faccio perlopiù piccole sculture in ceramica. Mi piace creare e dare forma e immagine alla mia anima.» 


			«Alla tua anima…» 


			«Sì. Tramite le mie sculture esprimo la parte più intima dei miei pensieri, emerge ciò che sono. È terapeutico!» rise lei nervosamente.


			Arrivati in trattoria i due chiesero di poter pranzare, così una cameriera assonnata li accompagnò a sedersi, uno di fronte all’altra, a un piccolo tavolino sistemato proprio sotto una finestra spalancata sulla valle assolata che si apriva sotto di loro, oltre le mura di Coldirosa. Il silenzio tra i due si interruppe solo una volta terminato il pasto quando, davanti a un caffè, Lucia azzardò: «Quindi hai tanti fratelli?». 


			Leo tossì imbarazzato: «Ehm sì, davvero tanti! Siamo una famiglia molto unita ma siamo sparpagliati un po’ in tutto il mondo… e ci riuniamo di rado». 


			«Dev’essere bello quando succede» disse malinconica Lucia.


			«Sì, bellissimo! Per carità, si discute anche e fidati ci sono state litigate epiche in passato, ma in generale siamo una famiglia affiatata. E tu? Cosa mi dici della tua?» 


			A quella domanda un improvviso dolore fisico fece piegare Lucia su se stessa, costringendola a stringersi tra le braccia come per non spezzarsi. 


			«Credo che sia ora di andare. È tardi. Devo andare in studio» rispose infine, con il fiato corto. Usciti dal ristorante i due rimasero l’uno di fronte all’altra, indecisi su come congedarsi. 


			«Mi dispiace, non volevo turbarti» sospirò rassegnato Leo. «Se posso ti accompagno in studio e poi andrò per la mia strada. Credo che tu abbia voglia di restare da sola…» 


			Sola. Restare sola. Ecco il mostro che rincorreva Lucia, il centro della voragine che aveva spalancata nel petto. Eppure non le era mai dispiaciuto stare in compagnia di se stessa, avere i suoi spazi, i suoi tempi. Era il non trovare più nessuno ad aspettarla che adesso rendeva quella solitudine una tortura. Anche la più appagante delle situazioni diventa una condanna se non si può scegliere di uscirne. 


			Lucia era sempre stata una ragazza un po’ introversa, con pochi amici e tanti conoscenti, ma sorridente e gentile con tutti. Era simpatica e spassosa con i pochi che lasciava avvicinare davvero, mentre era chiusa e guardinga con il resto del mondo. Per sua natura creava forti legami con le persone a cui voleva bene e per questo era stata, troppo spesso, profondamente ferita. Si era sempre sentita terribilmente a disagio in mezzo alla gente, incapace di intavolare una conversazione e interagire con disinvoltura con gli sconosciuti. Spesso la sua timidezza era stata scambiata per superbia. Ecco quindi che lì, in piedi di fronte a quello sconosciuto, aveva contemporaneamente l’istinto di voler rimanere sola e di aggrapparsi a quell’insolito ragazzo a cui si sentiva stranamente legata. Non aveva mai lasciato avvicinare tanto velocemente una persona e questo un po’ la spaventava. D’istinto decise quindi di scappare. 


			«No, guarda, prima devo fermarmi a fare delle commissioni…»


			«Okay, capisco» rispose Leo con fare deluso. «Senti, penso che rimarrò in zona qualche altro giorno, per lavoro. Devo fare un po’ di ricerche, raccogliere informazioni e capire come portare a termine il mio ultimo ingaggio… Ti andrebbe di rivederci? Non voglio essere troppo invadente e capisco se non potrai, ma mi piacerebbe fare dei giri in zona e tu potresti aiutarmi a conoscere questi posti.» 


			Lucia lo guardò stordita. Davvero mi sta chiedendo di uscire con lui? 


			«Non vorrei deluderti ma a Coldirosa non c’è molto da vedere, soprattutto in termini di opere d’arte di valore.» 


			Un sorrisino beffardo fece sollevare un angolo della bocca di Leo. «Questo lascialo giudicare a me. E comunque ho sentito parlare di una sorta di giardino, o qualcosa del genere, il cui accesso è impervio e introvabile per chi non sa di preciso dove sia… È vero?»


			«Parli di Grottafiorita? Ma ci organizzano gite per i bambini delle elementari!» 


			«Mi piacerebbe molto visitarlo, ti andrebbe di accompagnarmi lì, domani mattina?» 


			Lucia continuava a sbattere gli occhi a bocca aperta, come inebetita. Un ragazzo dark, androgino, dal nome improbabile, giramondo ed esperto d’arte è venuto a Coldirosa, un paesino degli Appennini centrali che è riportato solo sulle cartine moooolto dettagliate, per farsi accompagnare da me a vedere dei fiori?


			«Ma sei serio?» 


			«Assolutamente sì! Bisogna coltivare il gusto del bello e cercarlo ovunque, soprattutto per quelli che fanno il mio lavoro. Credo che quel posto possa aiutarmi ad avere qualche buona idea.»


			«Okay, va bene allora. Se insisti! Ci vediamo domani mattina alle 9.00 davanti alla chiesetta dove ci siamo conosciuti?»


			«Perfetto!» rispose il ragazzo, con quel sorrisino che ormai aveva raggiunto anche l’altro angolo della bocca.


			





IV














			L’ennesima ragazza fragile sull’orlo di un crollo nervoso, si scoprì a pensare Leo. Quel moto di stizza, di fastidio e di stanchezza fu così tanto violento e inatteso da sconvolgerlo come una secchiata d’acqua in faccia. Eppure quando si era trovato a prestare attenzione a quella nuova anima da guidare non aveva provato nulla di tutto ciò. Aveva da subito sentito profonda empatia e vicinanza nei confronti di Lucia, le era persino simpatica e di buon grado aveva immediatamente iniziato a prodigarsi come tramite per lo Spirito. Era stato abbastanza scioccante rendersi conto di essersi incarnato, è vero. 


			A volte il Superiore si diverte a rendere le cose movimentate! rifletté sorridendo. Certo, perché non operare come sempre guidando le intuizioni e sollecitando riflessioni? Oh no, questa volta doveva essere speciale! Questa volta mi tocca obbedire alle assurde regole mortali che prevedono sensi e parole, equivoci e convenzioni. Senza contare i tempi biblici che devo dedicare a un’unica persona quando invece potrei seguirne migliaia contemporaneamente. Ma siamo pazzi?


			Di nuovo stupito dai suoi pensieri, Leo si bloccò di colpo. Scoprì, così, di aver accompagnato tali assorte riflessioni, aliene, con una passeggiata lungo le viuzze di quel grazioso paesino. Mise a fuoco la vista e fissò lo sguardo nei propri occhi, riflessi sulla porta a vetri di un negozio di saponi artigianali. I suoi occhi, la sua anima. Lì vedeva la conoscenza, la saggezza ancestrale e lo Spirito che vi erano dietro, ma riusciva a scorgere anche qualcosa di strano, di nuovo. Un’ombra, una mancanza. 


			E ciò che vide lo turbò in un modo che solo un corpo umano può sperimentare. 


			







Finalmente! Lucia era distrutta mentre si richiudeva alle spalle la porta a vetri di quella stanzetta in affitto che lei utilizzava come studio. Era un ambiente molto intimo e confortevole, che aveva arredato in modo essenziale ma con attenzione. Sulla destra un piccolo divano-letto rosso mattone era affiancato da un tavolinetto in arte povera con sopra una graziosa lampada in stile Tiffany. Sulle pareti spatolate di un caldo color oro aranciato, vi erano delle mensole su cui troneggiavano i vari utensili che lei utilizzava per plasmare le sue sculture. In mezzo alla stanza c’era il tavolo da lavoro e a sinistra una porticina che si apriva su un bagno cieco, piccolo ma funzionale. Questo era il suo rifugio. Era qui che scappava ogni giorno per sentirsi al sicuro. Appoggiando sul divano la vecchia borsa a tracolla, alzò lo sguardo verso una foto appesa alla parete, accarezzando con gli occhi i volti dei suoi genitori.


			Come un rituale, pronunciò ad alta voce un semplice: «Ciao». Quel nodo che le stringeva la gola uscì finalmente dagli occhi. «Mi mancate così tanto» mormorò. 


			Sedendosi pesantemente sul divano vagò distrattamente con lo sguardo per la stanza, soffermandosi sulla mensola sulla quale erano esposte le sue creazioni. Non erano male, ma non le avrebbe mai fatte vedere a nessuno. D’altronde il suo obiettivo non era quello di venderle: in esse poteva esprimere ciò che provava, essere davvero se stessa, esporsi, e mettere a nudo la propria anima è qualcosa di ben più intimo rispetto al mostrare qualche parte del proprio corpo, cosa che comunque metteva Lucia molto in imbarazzo. Far vedere le sue opere equivaleva a esporre ciò che era davvero… 


			Decisamente troppo da concedere al mondo! pensò rattristata. 


			Da quando si era trasferita nella vecchia casa di sua nonna a Coldirosa il suo unico obiettivo era stato nascondersi al mondo. Scomparire. Nessuno la conosceva lì. Aveva detto ai vicini di aver comprato quell’appartamento, ormai disabitato da due decenni, senza rivelare di essere la nipote di Natalina. D’altronde l’ultima volta che era stata lì era poco più che una bambina e non avrebbero potuto riconoscerla. Dopo quasi sei mesi viveva come se avesse traslocato il giorno prima, ma non le importava granché visto che trascorreva le giornate nel suo studio e tornava a casa solo per preparare qualcosa da mangiare e per cambiarsi. Spesso si fermava persino a dormire su quel piccolo divano-letto che anche ora la stava accogliendo come un nido. Sei mesi. Quindi erano già trascorsi nove mesi dall’incidente. La polizia glielo aveva detto e ripetuto che non era stata colpa sua, che il conducente del camion aveva perso il controllo del veicolo e le aveva tagliato la strada, ma era lei quel giorno alla guida dell’auto su cui viaggiava insieme ai genitori. Era stata in coma per due settimane e al risveglio aveva scoperto che il suo mondo era finito. I suoi genitori erano morti sul colpo. Era rimasta sola: nessun fratello, nessun cugino, nessun amore, pochi amici. E quei pochi avevano cercato di aiutarla con ogni mezzo, e a modo loro ci erano riusciti perché fosse stato per lei si sarebbe lasciata morire di fame. Nessuno, tuttavia, sulla faccia della Terra era stato capace di dissuaderla dal vendere la casa di famiglia, licenziarsi dal lavoro in banca e scappare via, lontano dal dolore e dai luoghi che glielo ricordavano. Fu così che, senza dire dove stesse andando e con una sola valigia in mano, partì per quel paesino arroccato, grazioso quanto sconosciuto ai più. Aveva deciso che si sarebbe presa del tempo per sé e avrebbe cercato disperatamente di ricucire lo strappo che sentiva dentro, di salvarsi da quel baratro che la richiamava. Da anni desiderava assecondare la sua vena artistica ma non se lo era mai concesso. Perché? Ed ecco l’idea: cercare se stessa partendo dalle piccole cose che avvertiva come proprie, da ciò che istintivamente la faceva stare bene. Si era quindi reiventata artista, sì, di modesto talento e autodidatta, ma pur sempre in grado di creare e plasmare qualcosa di bello. E in parte aveva funzionato. Era stato davvero molto terapeutico, ma il senso di vuoto e i rimpianti erano cani rabbiosi che la inseguivano, come era accaduto poche ore prima quando era caduta cercando di scappare dalle proprie ombre, incurante del caldo sole e del profumo dei fiori. Incurante di tutto. Era così stanca, così terribilmente stanca di scappare dalla propria mente. Sul tavolinetto alla sua destra, illuminato dalla lampada che era stata di sua nonna, vide il taccuino su cui spesso annotava i propri pensieri, soprattutto in forma di poesia. Questa era un’altra passione che cercava di assecondare, ereditata da suo padre, un gran conoscitore di letteratura che spesso, da bambina, le recitava a memoria pezzi della Divina Commedia, profondamente commosso. Se con le sculture poteva dare lentamente immagine ai propri pensieri, la poesia le permetteva di liberarsi immediatamente di ciò che aveva nel petto. Aprì quindi il libricino rosso e di getto scrisse:


			Salvati


			A te la scelta,


			a te il potere,


			che sei l’ergastolano


			e il carceriere.


			Precisa! pensò Lucia. Salvarsi, liberarsi, scegliere. Sono talmente stanca, si arrese infine, chiudendo gli occhi per cercare di spegnere i pensieri.


			





V














			L’indomani mattina, puntuale alle 9.00, Lucia si trovò di fronte al portone della chiesetta di Santa Rita. Di nuovo il sole splendeva nel cielo terso e persino il ciliegio, insieme al ricordo del capitombolo del giorno prima, sembrava più bello se visto dall’altro lato della strada con una certa distanza, accanto a questa sua nuova «vecchia amica». Mentre ancora si domandava perché diavolo avesse deciso di andare a quell’appuntamento, vide spuntare da dietro l’angolo quello strano ragazzo. Leo indossava gli stessi abiti del giorno precedente, ma il suo viso sembrava un po’ più stanco. 
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