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Un'ora
    dopo mezzanotte risuonò da Saint Thomas d'Aquin, mentre una
    figura
    scura e slanciata scivolava rapidamente sotto l'alto e ombroso
    muro
    di uno dei raffinati giardini ancora presenti a Parigi, sulla
    riva
    sinistra della Senna. La notte era calda e serena. Un delicato
    profumo si sprigionava dalle dature in fiore, che si ergevano
    alla
    luce della luna piena come alti spettri bianchi. Un'aria di
    antico
    splendore avvolgeva l'ampia scalinata che conduceva all'Hôtel
    de
    Blanchemont; e l'apparente opulenza del palazzo, buio e
    silenzioso
    mentre ora si stagliava contro il chiaro di luna, era esaltata
    dall'estensione e dalla bellezza del giardino
    circostante.
  






  

    
Ma
    la luce abbagliante della luna non era proprio gradita alla
    giovane
    donna in lutto, che si incamminò, attraverso i vicoli più bui,
    verso una porticina posta in fondo al muro. Ciononostante,
    proseguì
    risolutamente, perché non era la prima volta che rischiava la
    sua
    reputazione per amore, sempre puro e d'ora in poi legittimo:
    era
    vedova da un mese.
  






  

    
Approfittando
    dell'ombra offerta da un cespuglio di acacie, raggiunse,
    inosservata,
    la piccola porta privata che si apriva su una strada stretta e
    poco
    frequentata. Quasi nello stesso istante la porta si aprì e
    l'uomo
    che aveva chiamato entrò silenziosamente, seguendo la sua
    padrona,
    in silenzio, fino a un piccolo padiglione estivo. Ma, non
    appena la
    porta si chiuse, la giovane baronessa di Blanchemont, spinta da
    un'istintiva modestia, estrasse dalla tasca un grazioso
    scatolino di
    pelle russa, prese un fiammifero e accese una candela, che
    sembrava
    essere stata nascosta in precedenza in un angolo, mentre il
    giovane,
    con fare semplice, timido e rispettoso, l'aiutava a dissipare
    l'oscurità della stanza. Era così felice di rivederla!
  






  

    
Il
    padiglione estivo era chiuso da grandi persiane di legno. Forse
    era
    stato il rifugio voluttuoso di qualche marchesa dell'ancien
    régime;
    ma gli unici mobili e la sola luce rimasti nel boudoir ormai
    deserto
    consistevano in una panca rustica, alcune scatole vuote,
    qualche
    attrezzo da giardinaggio e il piccolo candelabro, con un vaso
    di
    fiori rotto come unico supporto.
  






  

    
Marcelle,
    la bella discendente degli antichi occupanti, era vestita con
    la
    semplicità e il decoro che si addicono a una modesta vedova. Il
    suo
    unico ornamento erano i bellissimi capelli dorati che le
    ricadevano
    sul colletto di crespo nero. Se non fosse stato per la
    delicatezza
    delle sue mani d'alabastro e del piede calzato da scarpette di
    raso,
    unici elementi che tradivano le sue abitudini aristocratiche,
    avrebbe
    potuto essere scambiata per la naturale compagna, per rango,
    dell'uomo che ora le stava inginocchiato accanto – per una
    grisette
    parigina. Ci sono grisette con la fronte di una dignità regale
    e di
    una grazia santa.
  






  

    
Henri
    Lemor aveva un viso gradevole, più intelligente e affascinante
    che
    bello. Era scuro e pallido, incorniciato da una folta chioma
    nera.
    Era evidente che fosse un vero parigino: forte di volontà,
    delicato
    nella costituzione fisica. Il suo abbigliamento, ordinato e
    modesto,
    lasciava intuire le sue umili origini; la cravatta annodata
    male
    rivelava una totale assenza di affettazione o di abituali
    preoccupazioni; i guanti marroni bastavano a dimostrare che non
    era,
    come avrebbero detto i domestici di Blanchemont, un uomo
    "adatto"
    a essere l'amante o il marito della loro signora.
  






  

    
Quei
    due giovani, di poco più grandi l'uno dell'altra, si erano
    incontrati più volte nel padiglione estivo nelle misteriose ore
    della notte, in teneri colloqui; ma nel corso di un mese,
    durante il
    quale non si erano visti, una profonda ansia aveva offuscato il
    romanticismo del loro amore. Henri Lemor era sgomento e
    tremante;
    Marcelle de Blanchemont sembrava paralizzata dalla paura. Lui
    si
    inginocchiò davanti a lei come per ringraziarla di avergli
    concesso
    un ultimo incontro; ma si rialzò subito senza dire una parola,
    con
    un atteggiamento teso e quasi freddo.
  






  

    
«Finalmente!»
    cercò di dire, porgendogli la mano. Lui la portò alle labbra
    con un
    gesto convulso, ma sul suo volto non comparve alcun barlume di
    gioia.
  






  

    
«Non
    mi ama più», pensò, premendosi entrambe le mani sugli occhi; e
    rimase muta, irrigidita dalla paura.
  






  

    

      
«Finalmente?»
      ripeté Lemor. «Non è forse troppo presto, diresti? Avrei
      dovuto
      avere la forza di aspettare ancora. Mancava...
      perdonami!»
    
  






  

    
«Non
    vi capisco», disse la giovane vedova, lasciando cadere le mani
    sconsolata.
  






  

    
Lemor
    vide i suoi occhi pieni di lacrime e fraintese la causa della
    sua
    emozione.
  






  

    
«Oh
    sì!» riprese; «La colpa è mia; vedo, dal vostro dolore, il
    rimorso che vi causo. Queste quattro settimane mi sono sembrate
    così
    lunghe che non ho avuto il coraggio di dirmi che erano troppo
    poche!
    Eppure, appena stamattina, vi avevo scritto per chiedervi il
    permesso
    di vedervi, quando mi sono pentito. Sono arrossito per la mia
    codardia, mi sono rimproverato per gli scrupoli di coscienza
    che vi
    costringevo a soffocare; e quando ho ricevuto la vostra
    risposta
    calma e dolce, ho capito che mi avete richiamato solo per
    pietà.»
  






  

    
«Oh,
    Henri, quanto mi addolori con queste tue parole! È uno scherzo
    o un
    pretesto? Perché chiedi di vedermi se poi torni con così poca
    felicità e fiducia?»
  






  

    
Il
    giovane sussultò e, gettandosi di nuovo ai suoi piedi,
  






  

    
«Preferirei
    affrontare il vostro orgoglio e i vostri rimproveri», esclamò;
    «la
    vostra gentilezza mi uccide!»
  






  

    
«Henri!
    Henri!» gridò Marcelle, «mi hai dunque tradito? Oh, sembri
    proprio
    colpevole! Mi hai dimenticata, o mi hai offesa – lo vedo fin
    troppo
    bene!»
  






  

    
«Né
    l'uno né l'altro; con mio eterno dolore, ti venero, ti adoro,
    credo
    in te come credo in Dio: amo solo te su questa terra!»
  






  

    
«Ah,
    bene allora!» disse la giovane donna, gettando le braccia
    intorno
    alla testa scura del poveretto, «non è una grande sventura
    amarmi
    così, visto che ti amo allo stesso modo. Ascolta, Henri! Ora
    sono
    libera e non ho nulla di cui rimproverarmi. Desideravo così
    poco la
    morte di mio marito che non mi sono mai permessa di immaginare
    cosa
    avrei fatto della mia libertà, se mi fosse stata restituita.
    Sai che
    non ne abbiamo mai parlato, sapevi che ti amavo
    appassionatamente,
    eppure questa è la prima volta che lo dico! Ma come sei
    pallido,
    amico mio! Le tue mani sono gelide, sembri soffrire molto! Mi
    fai
    paura!»
  






  

    
«No,
    no! Continua a parlare, continua a parlare!» rispose Lemor,
    cedendo
    alla forza di emozioni al contempo dolcissime e
    angoscianti.
  





“

  

    

      
Bene!”
      continuò la signora. de Blanchemont, “Mi è impossibile
      provare
      gli scrupoli e l'angoscia che temete per me. Quando mi fu
      portato il
      cadavere insanguinato di mio marito, ucciso in un duello per
      un'altra
      donna, ammetto di essere stata colpita da orrore e
      costernazione;
      credevo fosse mio dovere, nel mandarvi la terribile notizia,
      chiedervi di rimanere per un certo periodo lontani da me; oh,
      se
      fosse un crimine sentire quel periodo molto lungo, sono stata
      sufficientemente punita dalla vostra scrupolosa obbedienza!
      Ma
      durante questo mese di isolamento, mentre mi sono occupata
      unicamente
      della cura di mio figlio e di fare del mio meglio per
      consolare i
      genitori del signor de Blanchemont, ho esaminato attentamente
      il mio
      cuore e non lo trovo colpevole. Non potevo amare quell'uomo.
      Lui non
      mi ha mai amata; e tutto ciò che potevo fare era rispettare
      il suo
      onore. Ora, Henri, non devo nulla alla sua memoria, se non un
      rispetto esteriore per il decoro. Devo vedervi in segreto,
      e
      raramente, fino alla fine del mio lutto; ma tra un anno, tra
      due
      anni, se necessario—”
    
  





“

  

    

      
Allora,
      Marcelle! Tra due anni?”
    
  






  

    
«Mi
    chiedi cosa saremo l'uno per l'altro, Henri? Non mi ami più, te
    l'avevo detto!»
  






  

    
Henri
    non meritava affatto quel rimprovero, e per questo non se ne
    lasciò
    turbare. Attento con ansia ad ogni parola della sua amante, la
    implorò di continuare.
  






  

    
«Beh,»
    riprese lei, arrossendo come una ragazzina, «quindi non vuoi
    sposarmi, Henri?»
  






  

    
Henri
    lasciò cadere la testa sul grembo di Marcelle e rimase per
    alcuni
    istanti come sopraffatto dalla gioia e dalla gratitudine; ma si
    alzò
    di scatto, con un'espressione di profonda disperazione.
  






  

    
«La
    tua esperienza matrimoniale non è stata abbastanza triste?»
    disse,
    quasi aspramente. «Ti sottoporresti di nuovo a un simile
    giogo?»
  






  

    
«Mi
    fate paura», disse Madame de Blanchemont, dopo un attimo di
    silenzioso terrore. «Siete consapevoli di istinti tirannici, o
    è
    per voi stessi che temete il giogo dell'eterna fedeltà?»
  






  

    
«No,
    no! Non è affatto così», rispose Lemor con aria sconsolata.
    «Quello che temo, quello che non posso sopportare né per me né
    per
    te, tu lo sai; ma tu non lo capirai, non puoi comprenderlo.
    Eppure ne
    abbiamo parlato spesso, prima ancora di immaginare che tali
    discussioni potessero mai interessarci personalmente, o che
    potessero
    per me rappresentare una sentenza di vita o di morte!»
  






  

    
«È
    possibile, Henri, che tu ti spinga così oltre con il fanatismo?
    Cosa! Nemmeno l'amore riesce a vincerlo? Ah! Voi uomini, quanto
    poco
    amate!» aggiunse lei con un profondo sospiro. «Quando non è il
    vizio a indurire i vostri animi, è la virtù; e che sia vile o
    nobile, non amate altro che voi stessi.»
  






  

    
«Ascolta,
    Marcelle! Se un mese fa ti avessi chiesto di venir meno al tuo
    dovere, se il mio amore ti avesse implorato ciò che la tua
    religione
    e i tuoi principi ti avrebbero fatto considerare una colpa
    grave e
    irreparabile...»
  






  

    
«Non
    me l'hai chiesto», disse Marcelle, arrossendo.
  






  

    
«Ti
    amavo troppo per chiederti di soffrire e piangere per me. Ma se
    l'avessi fatto, Marcelle?»
  






  

    
«È
    una domanda insensibile», disse lei, cercando, con amabile
    civetteria, di eludere la risposta.
  






  

    
La
    sua grazia e la sua bellezza suscitarono l'ira di Lemor. La
    strinse
    appassionatamente al petto; ma reprimendo immediatamente
    l'eccitazione, la lasciò e, camminando frettolosamente avanti e
    indietro dietro la panca su cui era seduta, disse con voce
    alterata:
  






  

    
«E
    se ora ti chiedessi questo sacrificio, che la morte di tuo
    marito
    renderebbe certamente meno terribile, meno allarmante,»
  






  

    
La
    signora de Blanchemont era di nuovo pallida e seria.
  






  

    
«Henri»,
    rispose lei, «sarei offesa e ferita nel profondo del cuore da
    un
    simile pensiero, visto che ti ho appena offerto la mia mano e
    tu
    sembri rifiutarla».
  






  

    

      
«Sono
      davvero infelice di non riuscire a farmi capire e di essere
      considerato un malvagio, quando sento dentro di me l'eroismo
      stesso
      dell'amore!» rispose lui, amaramente. «Voi pensate che sia
      un'affermazione ambiziosa e siete pronti a sorridere con
      pietà.
      Eppure è vera, e Dio conosce la mia agonia: è terribile,
      mette a
      dura prova il mio coraggio!»
    
  






  

    
E
    Henri scoppiò in lacrime.
  






  

    
Il
    dolore del giovane era così profondo e sincero da terrorizzare
    Madame de Blanchemont. Quelle lacrime ardenti sembravano un
    rifiuto
    invincibile della felicità, un eterno addio a tutte le
    illusioni
    della giovinezza e dell'amore.
  






  

    
«Oh,
    mio caro Henri!» esclamò Marcelle, «quale male hai deciso di
    farci? Perché tanta disperazione, quando sei il padrone della
    mia
    vita, quando nulla ci impedisce più di unirci davanti a Dio e
    agli
    uomini? Può forse mio figlio essere un ostacolo tra noi? Non ti
    senti abbastanza magnanimo da donargli parte del tuo affetto
    per me?
    Temi forse di doverti rimproverare per la sofferenza e
    l'abbandono
    del figlio del mio seno?»
  






  

    
«La
    tua anima!» gridò Henri, singhiozzando. “Avrei una paura più
    seria di quella di non amarlo. Avrei paura di amarlo troppo, e
    di non
    potermi rassegnare a vedere la sua vita trascinata dalla
    corrente del
    tempo in direzione opposta alla mia. La consuetudine e
    l'opinione
    pubblica mi imporrebbero di lasciarlo al mondo, e io
    desidererei
    strapparlo da esso, anche a costo di renderlo infelice, povero
    e
    desolato, insieme a me. No, non potrei guardarlo con
    sufficiente
    indifferenza ed egoismo da acconsentire che cresca come gli
    altri
    uomini della sua classe; — no, no! questo, e altre cose, tutto,
    nella tua e nella mia posizione, è un ostacolo insormontabile.
    Da
    qualunque lato io contempli un simile futuro, non vedo altro
    che una
    lotta frenetica, — miseria per te, anatema per me! È
    impossibile,
    Marcelle, eternamente impossibile. Ti amo troppo per accettare
    sacrifici la cui portata non puoi misurare, e i cui risultati
    non
    puoi prevedere. Vedo che non mi conosci. Mi prendi per un
    visionario
    debole e vacillante. Sono un ostinato e visionario
    incorreggibile.
    Forse a volte mi hai accusato di affettazione; credevi che una
    tua
    parola mi avrebbe riportato a ciò che tu consideri ragione e
    verità.
    Oh, sono più sfortunato di quanto tu immagini, e ti amo più di
    quanto tu possa ancora comprendere. In futuro – sì, nel tempo a
    venire – mi ringrazierai nel profondo dei tuoi pensieri per
    aver
    scelto di essere infelice da solo.
  





“

  

    

      
In
      futuro? E perché? E quando? Cosa intendi?”
    
  






  

    
«In
    futuro, intendo, quando ti sveglierai da questo sogno oscuro e
    malvagio in cui ti ho trascinato, quando tornerai nel mondo e
    ne
    condividerai i dolci e facili piaceri; quando non sarai più un
    angelo, in breve, e discenderai di nuovo sulla Terra.»
  






  

    
«Sì,
    sì, quando sarò avvizzito dall'egoismo e corrotto
    dall'adulazione!
    Questo è ciò che diresti, questa è la tua profezia per me! Il
    tuo
    orgoglio severo non mi crede capace di accogliere i tuoi
    pensieri, né
    di comprendere il tuo cuore. Dillo chiaramente: non mi ritieni
    degno
    di te, Henri!»
  






  

    
«Queste
    sono parole terribili, signora, e questa sofferenza non può più
    essere sopportata. Lasciatemi fuggire, perché ormai non
    riusciamo
    più a capirci.»
  






  

    
«Mi
    lasci così!»
  






  

    
«No,
    non ti lascio. Vado, lontano dalla tua presenza, per
    contemplarti in
    me stesso e per adorarti nel mio cuore segreto. Vado incontro a
    una
    sofferenza continua, ma con la speranza che tu mi dimentichi,
    con il
    rimorso di aver desiderato e cercato il tuo amore, e con
    l'unica
    consolazione, almeno, di non averne abusato in modo
    vile.»
  






  

    
La
    signora de Blanchemont si era alzata per impedire a Henri di
    andare.
    Esausta, si lasciò ricadere sulla panchina.
  






  

    
«Perché,
    dunque, ha chiesto di vedermi?» chiese lei, con tono freddo e
    offeso, mentre lui si voltava.
  






  

    
«Sì,
    sì», disse, «hai ragione a biasimarmi. È stato il mio ultimo
    atto
    di codardia. Lo sentivo, ma ho ceduto alla necessità di
    rivederti
    ancora una volta. Speravo di trovarti cambiata nei miei
    confronti: il
    tuo silenzio me lo ha fatto credere; ero consumato dal dolore e
    pensavo di trovare la forza per guarire nella tua freddezza.
    Perché
    sono venuto! Perché mi ami! Non sono forse il più rozzo,
    ingrato,
    selvaggio e detestabile degli uomini? Ma è bene che tu mi veda
    così
    e sappia che non c'è nulla di cui pentirsi in me. Questa è la
    cosa
    migliore; e quindi non è stato forse bene che io sia
    venuto?»
  






  

    
Henri
    parlava distrattamente; i suoi lineamenti calmi e seri erano
    distorti, e la sua voce, di solito dolce e comprensiva, era
    dolorosamente dura e stonata. Marcelle vedeva la sua
    sofferenza, ma
    la propria era così acuta che non riusciva a dire né a fare
    nulla
    per consolarli entrambi. Sedeva pallida e muta, con le mani
    strette a
    pugno e il corpo rigido come il marmo. Proprio mentre stava per
    andarsene, Henri si voltò e, vedendola in quello stato, si
    gettò ai
    suoi piedi, coprendoli di lacrime e baci. «Addio», disse, «la
    più
    bella e pura delle donne, la migliore delle amiche, la più
    nobile
    delle amanti! Possa tu trovare un cuore degno di te, un uomo
    che ti
    ami come ti amo io e che ti porti un dono nuziale migliore
    dello
    scoraggiamento e della stanchezza della vita! Possa tu essere
    felice
    e donare felicità, senza incontrare le difficoltà di
    un'esistenza
    come la mia! E infine, se nel mondo in cui vivi rimane una
    scintilla
    di lealtà e di carità umana, possa tu riaccenderla con il tuo
    respiro divino e trovare grazia davanti a Dio per la tua casta
    e la
    tua generazione, che la tua sola perfezione è sufficiente a
    riscattare!»
  






  

    
Con
    queste parole, Henri si precipitò fuori, dimenticando di aver
    lasciato Marcelle nella disperazione. Sembrava posseduto dalle
    Furie.
  






  

    
La
    signora de Blanchemont rimase a lungo come stordita. Quando
    tornò
    nei suoi appartamenti, percorse lentamente la stanza fino al
    mattino,
    senza versare una lacrima né turbare con un sospiro la quiete
    della
    notte.
  






  

    
Sarebbe
    avventato affermare che questa giovane vedova, di soli ventidue
    anni,
    bella, ricca e stimata in società per la sua grazia, il suo
    talento
    e la sua intelligenza, non fosse in qualche modo mortificata e
    offesa
    nel vedersi rifiutare la mano da un uomo senza nobili origini,
    fortuna o reputazione. Probabilmente, all'inizio, fu l'orgoglio
    femminile ferito a sostenerla. Ma la vera nobiltà dei suoi
    sentimenti la spinse ben presto a riflessioni più profonde, e
    per la
    prima volta si soffermò a riflettere sulla propria vita e su
    quella
    di chi le stava intorno. Ricordò tutto ciò che Lemor le aveva
    detto
    in passato, quando l'unico legame possibile tra loro era quello
    di un
    amore senza speranza. Si stupì di non essere stata maggiormente
    colpita dall'austerità delle sue opinioni, e di averle
    liquidate
    come semplici fantasie romantiche. Iniziò a giudicarlo con la
    calma
    che deriva da una forte e generosa determinazione, persino in
    mezzo a
    emozioni violente. Mentre le ore della notte scorrevano e le
    voci
    chiare e argentine dei campanili lontani riecheggiavano nel
    silenzio
    della grande città addormentata, Marcelle giunse a quella
    chiarezza
    di percezione che il dolore trae dalle meditazioni di una lunga
    veglia. Educata con una visione diversa da quella di Lemor, era
    tuttavia, per così dire, predestinata a condividere l'amore di
    questo plebeo e a trovarvi rifugio dalla languore e dalla
    stanchezza
    della vita aristocratica. La sua era una di quelle anime forti
    e
    amorevoli per le quali il sacrificio di sé è una necessità e
    che
    non immaginano altra felicità se non quella che donano.
    Infelice a
    casa, stanca della società, si era abbandonata con la romantica
    fiducia di una ragazza a un sentimento che ben presto le era
    diventato sacro. Sinceramente religiosa in gioventù, era
    inevitabile
    che si legasse appassionatamente a un amante che rispettasse i
    suoi
    scrupoli e venerasse la sua purezza. La sua stessa devozione la
    spinse ad accrescere il suo amore e a desiderare di consacrarlo
    con
    vincoli indissolubili non appena si fosse trovata libera. Aveva
    pensato con gioia di sacrificare coraggiosamente quei vantaggi
    esteriori apprezzati dal mondo e gli angusti pregiudizi di
    nascita,
    che non avevano mai sviato il suo giudizio. La povera ragazza
    pensava
    di compiere una grande impresa, e lo era davvero, perché il
    mondo
    l'avrebbe derisa o biasimata. Non aveva previsto che tutto ciò
    si
    sarebbe rivelato vano e che l'orgoglio plebeo avrebbe respinto
    il suo
    sacrificio quasi come un affronto.
  






  

    
All'improvviso
    illuminata dallo sgomento, dal dolore e dalla resistenza di
    Lemor,
    Marcelle rivisse nella sua mente turbata tutto ciò che aveva
    vagamente intravisto della crisi sociale dell'epoca. Le alte
    sfere
    del pensiero non sono più estranee alle donne del nostro tempo.
    Tutte, secondo il livello della loro intelligenza, possono
    d'ora in
    poi, senza affettazione da parte propria né derisione da parte
    altrui, leggere quotidianamente, in tutte le sue forme –
    giornale o
    romanzo, filosofia, politica o poesia, dichiarazione ufficiale
    o
    conversazione intima – il grande libro della vita reale,
    triste,
    diffuso, contraddittorio, eppure sempre pieno di profondità e
    significato. Così sapeva bene, come tutti noi, che questo
    Presente
    malato e intorpidito è in guerra con il Passato, che lo
    trattiene, e
    con il Futuro, che lo chiama. Vide lampi acuti saettare sopra
    la sua
    testa, sentì l'avvicinarsi, prima o poi, di una grande lotta.
    La sua
    natura non era codarda; non ebbe paura, né chiuse gli occhi. I
    rimpianti, le lamentele, i terrori e le recriminazioni dei suoi
    nobili parenti l'avevano stancata e disgustata dalla paura. La
    giovinezza non tradisce la stagione del suo splendore e
    custodisce
    gelosamente la sua dolce estate, sebbene carica di tempeste!
    L'affettuosa e coraggiosa Marcelle sentiva che, finché era con
    la
    persona che amava, poteva sorridere nella tempesta più violenta
    e
    sotto il riparo più umile. Le minacciose lotte degli interessi
    esterni le sembravano nulla. "Che importanza hanno la rovina,
    l'esilio e la prigione?", pensava, quando coloro che erano
    considerati fortunati tremavano intorno a lei. "Non potranno
    mai
    esiliare l'amore; e quanto a me, grazie al Cielo, amo un
    pover'uomo
    che non verrà molestato."
  






  

    
Ma
    non le era venuto in mente che potesse essere colpita nel
    profondo
    dei suoi sentimenti da questa oscura e misteriosa guerra, che
    esisteva sfidando ogni freno ufficiale e apparente dissuasione.
    Questo conflitto di sentimenti e opinioni era ora completamente
    svelato, e Marcelle vide le sue illusioni svanire
    improvvisamente,
    come se si fosse svegliata da un sogno. Guerra, morale e
    intellettuale, dichiarata tra le diverse classi imbevute di
    credenze
    e passioni opposte, e Madame de Blanchemont trovò, nell'uomo
    che la
    adorava, una sorta di nemico inconciliabile. Inizialmente
    sconvolta
    dalla scoperta, si familiarizzò gradualmente con l'idea, che le
    suggerì nuovi progetti ancora più romantici e generosi di
    quelli
    che l'avevano sostenuta durante il mese precedente, e al
    termine
    della sua lunga passeggiata attraverso le sue stanze silenziose
    e
    deserte, trovò la serenità in una risoluzione che forse nessuno
    tranne lei poteva guardare senza un sorriso di ammirazione o di
    pietà.
  






  

    
Questo
    è accaduto di recente, forse l'anno scorso.
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Marcelle,
    avendo sposato suo cugino tedesco, portò il cognome Blanchemont
    sia
    prima che dopo il matrimonio, e la tenuta e il castello di
    Blanchemont entrarono a far parte del suo patrimonio. La tenuta
    era
    di valore, ma il castello non era più abitato, nemmeno dagli
    affittuari a cui era stato abbandonato da oltre duecento anni,
    perché
    era molto fatiscente e le riparazioni sarebbero costate troppo.
    La
    signorina de Blanchemont, rimasta orfana in giovane età,
    cresciuta
    in un convento parigino, si sposò molto giovane e, non essendo
    stata
    iniziata dal marito alla gestione dei suoi affari, non aveva
    mai
    visto questa sua dimora ancestrale. Decisa a lasciare Parigi e
    a
    cercare in campagna uno stile di vita in linea con i suoi nuovi
    progetti, scelse Blanchemont come punto di partenza del suo
    pellegrinaggio, con l'intenzione di stabilirsi in questa
    residenza,
    se avesse soddisfatto i suoi scopi. Era consapevole dello stato
    di
    degrado del suo castello, e questo fu uno dei motivi per cui lo
    preferì. L'imbarazzo e il disordine in cui il marito aveva
    lasciato
    tutti i suoi affari e i suoi, le servirono da pretesto per
    intraprendere un viaggio, di cui parlava come di una durata di
    poche
    settimane, ma al quale, in cuor suo, non attribuiva né scopo né
    durata precisi; il suo vero intento era quello di lasciare
    Parigi e
    lo stile di vita a cui era costretta.
  






  

    
Fortunatamente
    per i suoi piani, non c'era nessun membro della sua famiglia
    che
    potesse accompagnarla facilmente. Era figlia unica e non godeva
    della
    protezione di fratelli o sorelle maggiori. I genitori di suo
    marito
    erano anziani e, essendo alquanto preoccupati per il debito
    lasciato
    dal figlio, che poteva essere saldato solo con un'ottima
    gestione,
    furono al contempo stupiti e felici di vedere una donna di
    ventidue
    anni, che fino ad allora non aveva mostrato alcun gusto o
    attitudine
    per gli affari, decisa a organizzarsi da sola e a verificare
    personalmente lo stato delle sue proprietà. Ciononostante,
    sollevarono diverse obiezioni al fatto che partisse da sola con
    il
    bambino. Desideravano che fosse accompagnata dal suo uomo
    d'affari.
    Temevano che il bambino potesse soffrire per il viaggio con un
    clima
    così caldo. Marcelle rispose al suocero e alla suocera che un
    lungo
    colloquio con un vecchio avvocato non avrebbe certo alleviato
    il peso
    che stava per assumersi; che avrebbe dovuto ottenere
    informazioni e
    consigli più diretti e più adatti al luogo dagli avvocati e dai
    notai provinciali; In definitiva, non c'era nulla di così
    difficile
    nel regolare i conti con gli inquilini e nel rinnovare i
    contratti di
    locazione. Quanto al bambino, l'aria di Parigi lo indeboliva
    sempre
    di più. La campagna, l'esercizio fisico e il sole gli avrebbero
    fatto solo bene. E allora Marcelle, improvvisamente diventata
    abile
    nel superare gli ostacoli che aveva previsto e considerato
    durante la
    sua veglia descritta nel capitolo precedente, sottolineò il suo
    dovere di tutrice del figlio. Disse di essere ancora
    parzialmente
    all'oscuro della situazione patrimoniale del signor de
    Blanchemont e
    di non sapere se avesse prelevato ingenti somme in anticipo dai
    suoi
    agenti o concesso pesanti ipoteche sui suoi terreni, ecc. Era
    suo
    dovere esaminare tutte queste cose e condurre un'indagine
    personale,
    per sapere come organizzare il suo futuro senza compromettere
    gli
    interessi del figlio. Parlò con tanta saggezza di questi
    interessi,
    dei quali in realtà pensava ben poco, che alla fine di dodici
    ore
    aveva avuto la meglio e tutta la famiglia aveva approvato e
    lodato la
    sua decisione. Il suo amore per Henri era rimasto così segreto
    che
    nessun sospetto turbò la fiducia dei nonni.
  






  

    
Sostenuta
    da un'attività insolita e da una speranza entusiasta, Marcelle
    dormì
    poco meglio la notte successiva all'incontro con Lemor. Fece
    strani
    sogni, ora allegri, ora tristi. Infine, svegliandosi all'alba,
    si
    guardò intorno pensierosa nel suo appartamento e fu colpita,
    per la
    prima volta, dal lusso superfluo e stravagante che la
    circondava,
    dalle tende di raso, dall'estrema comodità e morbidezza dei
    mobili,
    dalla quantità di cianfrusaglie costose e giocattoli preziosi;
    in
    breve, da tutta la profusione di dorature, porcellane, legni
    intagliati e frivolezze che ora affollano la casa di una
    signora di
    alto rango. «Vorrei sapere», pensò, «perché proviamo tanto
    disprezzo per le donne di città. Fanno in modo che siano gli
    altri a
    dare loro ciò che noi siamo in grado di dare noi stesse.
    Sacrificano
    la loro modestia per il possesso di cose che non dovrebbero
    avere
    alcun valore agli occhi di donne riflessive e serie, e che noi,
    tuttavia, consideriamo indispensabili. Hanno gusti simili ai
    nostri,
    e si degradano per apparire ricche e fortunate come noi.
    Dovremmo
    dare loro l'esempio di una severa semplicità nella nostra vita,
    prima di condannarle. E se i nostri matrimoni indissolubili
    fossero
    paragonati alle loro unioni effimere, si troverebbe forse molta
    più
    disinteresse tra le giovani donne della nostra classe? Non si
    vedrebbero forse con la stessa frequenza tra noi, come tra
    loro, una
    bambina legata a un vecchio, la bellezza profanata dalla
    bruttezza
    del vizio e l'intelletto ridotto all'imbecillità, tutto per
    amore di
    una parure di diamanti, una carrozza e un palco d'opera?
    Infelici
    donne! Dicono che anche voi ci disprezzate, e a ragione!» Nel
    frattempo, la luce tenue e limpida che filtrava attraverso le
    tende
    rivelava tutto l'incanto del santuario, che, in passato, Madame
    de
    Blanchemont si era dilettata ad arredare con gusto squisito.
    Aveva
    quasi sempre vissuto separata dal marito, e questa stanza
    appartata e
    incantevole, nella quale nemmeno Henri aveva osato entrare, le
    era
    cara solo grazie a dolci e malinconici ricordi. Era qui che,
    fuggendo
    dal mondo, aveva letto e meditato tra il profumo di fiori di
    incomparabile bellezza, fiori che si trovano solo a Parigi e
    che ora
    fanno parte della vita quotidiana dei ricchi. Aveva reso questo
    rifugio il più poetico possibile. Lo aveva adornato e abbellito
    per
    sé; vi era legata come a un misterioso rifugio, dove i dolori
    della
    sua vita e le tempeste appassionate del suo spirito erano
    sempre
    stati leniti dalla meditazione e dalla preghiera. Lo guardò a
    lungo
    e con affetto, poi pronunciò nel suo cuore un eterno addio a
    tutti
    quei silenziosi testimoni della sua vita interiore, una vita
    celata
    come quella del fiore, la cui immacolata bellezza potrebbe
    sopportare
    la luce del sole più intensa, ma che china il capo sotto il
    fogliame, per amore dell'ombra e della frescura. "Mio rifugio
    prescelto, miei amati ornamenti, mi siete stati cari", pensò;
    "ma non posso più amarvi, perché appartenete alla ricchezza e
    all'indolenza, e contribuite a consacrarle."Tu, d'ora in poi,
    rappresenti per me tutto ciò che mi separa da Henri, e non
    potrei
    guardarti senza disgusto e amarezza. Separiamoci prima di
    odiarci.
    Tu, severa Madonna, cesseresti di proteggermi; specchi limpidi
    e
    profondi, mi fareste detestare la mia stessa immagine; e voi,
    bellissimi vasi di fiori, non avreste per me né grazia né
    profumo!
  






  

    

      
Poi,
      prima di scrivere a Henri, come aveva deciso, andò piano a
      vedere e
      benedire il sonno del suo bambino. La vista del pallido
      ragazzino, la
      cui precoce intelligenza si era sviluppata a scapito della
      sua forza
      fisica, la commosse profondamente. Gli parlò nel suo cuore,
      come se,
      nel sonno, lui potesse udire e comprendere il suo pensiero
      materno.
      «Stai tranquillo», gli disse, «non lo amo più di te. Non
      essere
      geloso. Se non fosse il migliore e il più nobile degli
      uomini, non
      te lo darei come padre. Sì, piccolo angelo, sei amato con
      tutto il
      cuore e con fedeltà. Dormi, non ti abbandoneremo mai!».
    
  






  

    
Con
    gli occhi ancora rigati di lacrime deliziose, Marcelle tornò
    nella
    sua stanza e scrisse queste poche righe a Lemor:
  






  

    
«Hai
    ragione, e ti capisco. Non sono degno di te, ma lo diventerò,
    perché
    sono deciso. Sto per intraprendere un lungo viaggio. Non
    preoccuparti
    per me e continua ad amarmi. Tra un anno riceverai una mia
    lettera.
    Organizza i tuoi affari in modo da essere libero di venire ogni
    volta
    che ti chiamerò. Se non mi troverai sufficientemente
    convertito,
    concedimi un altro anno: un anno, due anni, con la speranza,
    sono
    quasi la felicità per due creature che si sono amate senza
    speranza
    per così tanto tempo.»
  






  

    
Lei
    spedì questo biglietto molto presto. Ma del signor Lemor non si
    trovò traccia. Era partito la sera prima, nessuno sapeva dove,
    né
    per quanto tempo. Era però certo che avrebbe ricevuto il
    biglietto,
    perché un suo amico era stato incaricato di recarsi ogni giorno
    al
    modesto alloggio che aveva occupato, per ricevere e
    recapitargli
    eventuali lettere.
  






  

    
Due
    giorni dopo, Madame de Blanchemont, con suo figlio, una
    cameriera e
    un servitore, viaggiava per posta attraverso le desolate terre
    della
    Sologne.
  






  

    
A
    ottanta leghe da Parigi, la viaggiatrice si trovò quasi al
    centro
    della Francia e si fermò per la notte nella città più vicina in
    quella direzione a Blanchemont, che distava ancora cinque o sei
    leghe. In queste zone centrali del regno, nonostante tutte le
    nuove
    strade aperte nel giro di pochi anni, i collegamenti tra i vari
    centri rurali sono così scarsi che, a breve distanza, è
    difficile
    ottenere dagli abitanti informazioni precise su una tenuta
    vicina.
    Tutti conoscono benissimo la strada per la città o per la
    regione
    straniera dove occasionalmente si recano per affari. Ma
    chiedete in
    un villaggio la strada per una fattoria a una lega di distanza,
    e con
    ogni probabilità nessuno saprà indicarvela. Ci sono così tante
    strade! E sembrano tutte uguali. I servi di Madame de
    Blanchemont si
    alzarono presto per preparare la partenza della loro padrona,
    ma non
    riuscirono a ottenere né dall'oste, né dai suoi servitori, né
    dai
    viaggiatori di campagna che si trovavano lì, ancora mezzi
    addormentati, alcuna informazione su Blanchemont. Nessuno
    sapeva
    esattamente dove si trovasse. Uno veniva da Montluçon, un altro
    conosceva Château Meillant; tutti avevano percorso Ardentes e
    La
    Châtre un centinaio di volte, ma di Blanchemont ne conoscevano
    solo
    il nome.
  






  

    
"È
    una bella tenuta", disse uno; "conosco il proprietario, ma
    non ci sono mai stato; è molto lontana da noi, almeno quattro
    lunghe
    leghe."
  






  

    
«Perbacco!»
    disse un altro, «ho visto il bestiame di Blanchemont alla fiera
    di
    Berthenoux proprio l'anno scorso e ho parlato con il signor
    Bricolin,
    l'allevatore, proprio come parlo con te ora. Oh sì, sì! Conosco
    Blanchemont, ma non so in che direzione si trovi da
    qui.»
  






  

    
La
    barista, come tutte le bariste, non conosceva il quartiere.
    Come
    tutte le bariste, era nuova del posto.
  






  

    
La
    cameriera e il cameriere, abituati ad accompagnare la loro
    padrona in
    sontuose residenze rinomate nel raggio di venti leghe e situate
    in
    paesi civilizzati, cominciarono a immaginarsi nel cuore del
    Sahara. I
    loro volti si allungarono e il loro orgoglio fu crudelmente
    ferito
    nel dover chiedere invano la strada per il castello che stavano
    per
    onorare con la loro presenza.
  






  

    
«È
    una catapecchia o una tana, allora?» chiese Suzette con
    disprezzo a
    Lapierre.
  






  

    
«È
    il palazzo di Coribante», rispose Lapierre, che in gioventù
    aveva
    ammirato un suo melodramma preferito intitolato Il castello di
    Corisanda, e che applicava questo nome, seppur in modo un po'
    distorto, a ogni rovina che incontrava.
  






  

    
Finalmente,
    al garzone di stalla venne un'idea geniale.
  






  

    
«Ho
    un uomo lassù nel fienile», disse, «che ve lo dirà, perché è
    suo lavoro guidare per la campagna giorno e notte. Si chiama
    Grand-Louis, altrimenti detto il mugnaio alto.»
  






  

    
«Andate
    a chiamare il mugnaio alto», disse Lapierre con aria maestosa;
    «a
    quanto pare il suo alloggio si trova in fondo alla
    scala».
  






  

    
L'alto
    mugnaio scese dal soppalco, stiracchiandosi e facendo
    scrocchiare le
    articolazioni delle sue grosse braccia e gambe. Vedendo la sua
    figura
    atletica e il suo volto risoluto, Lapierre abbandonò il suo
    tono
    scherzoso e altezzoso e lo interrogò cortesemente. Il mugnaio
    era
    certamente ben informato, ma dalle rivelazioni che fece,
    Suzette
    ritenne necessario condurlo da Madame de Blanchemont, che stava
    consumando la sua cioccolata calda in sala da pranzo con il
    piccolo
    Edward, e che, lungi dal condividere lo sgomento della sua
    gente, si
    rallegrò di apprendere da loro che Blanchemont era un paese
    perduto
    e quasi inesplorato.
  






  

    
L'uomo
    che in quel momento si presentò davanti a lei era alto un metro
    e
    settantatré centimetri, una statura notevole in un paese dove
    gli
    uomini sono generalmente di bassa statura. Era robusto nelle
    proporzioni, ben fatto, di modi affabili e di un aspetto
    affascinante. Le ragazze del vicinato lo chiamavano il bel
    mugnaio, e
    questo appellativo era meritato quanto l'altro. Quando si
    asciugò
    con il dorso della manica la farina che di solito gli copriva
    le
    guance, rivelò un incarnato bruno, vivace e di un bel colorito.
    I
    suoi lineamenti erano regolari, ben definiti come le sue
    membra, gli
    occhi azzurri e infossati, i denti di un bianco abbagliante e i
    lunghi capelli castani, ricci come quelli di un uomo molto
    forte,
    incorniciavano una fronte ampia e piena, che rivelava più
    acutezza e
    buon senso che idealismo poetico. Indossava una camicia di
    rozzo
    tessuto blu e pantaloni di lino grigio. Non portava calze,
    aveva
    grosse scarpe chiodate e portava con sé un pesante bastone di
    frassino di montagna, terminato da un nodo del ramo, in modo da
    formare una specie di clava.
  






  

    
Entrò
    con una sicurezza che avrebbe potuto essere scambiata per
    sfrontatezza, se la mitezza dei suoi occhi azzurri e il sorriso
    della
    sua grande bocca vermiglia non avessero testimoniato che la
    franchezza, la bontà e una sorta di noncuranza filosofica erano
    alla
    base del suo carattere.
  






  

    
«Al
    vostro servizio, signora», disse, sollevando il cappello a tesa
    larga di feltro grigio, senza però toglierselo completamente
    dalla
    testa; poiché, proprio come il contadino di un tempo è
    ossequioso e
    incline a salutare chiunque sia vestito meglio di lui, così
    coloro
    che risalgono al periodo successivo alla Rivoluzione si
    distinguono
    per l'aderenza del copricapo ai capelli. «Mi è stato detto che
    desidera sapere da me la strada per Blanchemont?»
  






  

    
La
    voce forte e sonora dell'alto mugnaio spaventò Marcelle, che
    non lo
    aveva visto entrare. Si voltò di scatto, sorpresa, in un primo
    momento, dalla sua schiettezza. Ma tale è il privilegio della
    bellezza, che, dopo un reciproco sguardo, il giovane mugnaio e
    la
    signorina dimenticarono ben presto la diffidenza che sempre
    suscita
    all'inizio una differenza di rango. Solo Marcelle, vedendolo
    così
    confidenziale, ritenne opportuno ricordargli, con estrema
    cortesia,
    il rispetto dovuto al suo sesso.
  






  

    
«Vi
    sono molto grata per la vostra gentilezza», disse lei,
    inchinandosi,
    «e vi prego, signore, di essere così gentile da dirmi se esiste
    una
    strada carrozzabile percorribile da qui alla fattoria di
    Blanchemont».
  






  

    
L'alto
    mugnaio, senza essere stato invitato, si era già seduto su una
    sedia, ma sentendosi chiamare "Signore", il suo raffinato
    intuito gli disse che stava parlando con una persona di innata
    dolcezza e dignità. Senza alcun imbarazzo, si tolse
    tranquillamente
    il cappello e, appoggiando le mani sullo schienale della sedia,
    quasi
    per rassicurarsi...
  






  

    
«C'è
    un bivio, non molto agevole», disse, «ma non vi ribalterete se
    fate
    attenzione; dovete solo seguirlo e non prendere un'altra
    strada. Lo
    spiegherò al vostro postiglione. Ma la via più sicura sarà
    quella
    di fare una sosta qui, perché la Valle Nera è in condizioni
    peggiori del solito a causa delle recenti piogge torrenziali, e
    non
    credo che le ruote della vostra piccola carrozza riuscirebbero
    mai a
    uscire dai solchi. Potrebbe succedere, ma non me ne assumerei
    la
    responsabilità.»
  






  

    
"Capisco
    che i tuoi problemi non siano da prendere alla leggera e che
    sarebbe
    molto prudente seguire il tuo consiglio. Sei sicuro che non mi
    ribalterò in un attimo?"
  





“

  

    

      
Oh!
      Non abbiate paura, signora.”
    
  





“

  

    

      
Non
      ho paura per me stesso, ma per questo bambino. È questo che
      mi rende
      prudente.”
    
  






  

    
«Sarebbe
    davvero un peccato rompere queste piccole ossa», disse l'alto
    mugnaio, avvicinandosi a Edward con un'espressione di cordiale
    gentilezza. «Che ometto astuto e grazioso!»
  






  

    
«È
    molto snello, vero?» disse Marcelle sorridendo.
  





“

  

    

      
Perbacco!
      Non forte, ma bella come una ragazza. E quindi state venendo
      nel
      nostro paese, signore?”
    
  






  

    
«Oh!
    Com'è alto!» esclamò Edward, afferrando Grand-Louis, che si era
    chinato verso di lui. «Fammi toccare il soffitto!»
  






  

    
Il
    mugnaio prese il bambino e, sollevandolo sopra la testa, lo
    portò
    lungo il cornicione annerito della stanza.
  






  

    
«Fate
    attenzione!» disse la signora de Blanchemont, un po' allarmata
    dalla
    disinvoltura con cui il rustico Hercules trattava suo
    figlio.
  






  

    

      
«Oh!
      Non temete», rispose Grand-Louis. «Preferirei rompere tutti
      gli
      aloconi del mio mulino piuttosto che un solo dito di questo
      signore.»
    
  






  

    

      
La
      parola "alochon" piacque al ragazzo, che la ripeté
      ridendo, senza però comprenderne il significato.
    
  






  

    
«Non
    sai cosa sono?» chiese il mugnaio. «Sono le piccole alette, i
    pezzetti di legno, che si trovano sulla ruota e che l'acqua
    spinge
    per farla girare. Ti mostrerò come si fa, se mai verrai da
    me.»
  






  

    
«Sì,
    sì, alochon!» esclamò il bambino, scoppiando a ridere e facendo
    una capriola tra le braccia del mugnaio.
  






  

    
«Quel
    piccolo furfante si sta prendendo gioco di me?» disse
    Grand-Louis,
    prendendo il suo posto sulla sedia. «Beh, signora, devo andare
    ai
    miei affari. Ho fatto tutto il possibile per lei?»
  






  

    
«Sì,
    amico mio», rispose Marcelle, abbandonando la sua riservatezza
    e
    lasciandosi andare alla gentilezza.
  






  

    
«Oh,
    non chiedo di meglio che essere tuo amico», replicò
    allegramente il
    mugnaio, con uno sguardo che lasciava intendere che, da una
    persona
    meno giovane e bella, tale familiarità non gli sarebbe
    piaciuta.
  






  

    
«Benissimo»,
    pensò Marcelle, arrossendo e sorridendo; «prenderò atto
    dell'avvertimento. Addio, signore», aggiunse ad alta voce,
    «fino al
    nostro prossimo incontro, poiché senza dubbio abitate a
    Blanchemont?»
  






  

    
«Molto
    vicino. Io sono il mugnaio di Angibault, a una lega dal vostro
    castello; mi risulta infatti che siate la signora di
    Blanchemont?»
  






  

    
Marcelle
    aveva proibito ai suoi uomini di tradirla in incognito.
    Desiderava
    recarsi in campagna senza essere vista; ma si rese conto, dal
    comportamento del mugnaio, che il suo ruolo di proprietaria non
    suscitava tanto scalpore quanto temeva. Un proprietario assente
    è
    uno straniero di cui nessuno si cura. Il contadino che lo
    rappresenta
    e gestisce i suoi affari è tutt'altra persona.
  






  

    
Nonostante
    la sua intenzione di partire presto e arrivare a Blanchemont
    prima
    delle ore più calde del pomeriggio, Marcelle fu costretta a
    trascorrere gran parte della giornata in quella locanda. Tutti
    gli
    abitanti del paese erano in campagna per via di una grande
    fiera nei
    dintorni, e bisognava aspettare il ritorno dei primi. Solo
    verso le
    tre del pomeriggio Suzette andò a informare la sua padrona, con
    voce
    lamentosa, che una specie di cesto di vimini, orribile e
    vergognoso,
    era l'unico mezzo di trasporto a sua disposizione.
  






  

    

      
Con
      grande stupore della cameriera meravigliata, Madame de
      Blanchemont
      non esitò a farne uso. Prese alcuni oggetti di prima
      necessità,
      diede le chiavi della sua carrozza e dei suoi bauli all'oste
      e partì
      a bordo della classica carrozza – una rispettabile
      testimonianza
      della semplicità dei nostri antenati che sta diventando
      sempre più
      rara, persino sulle strade della Valle Nera. Quella che
      Marcelle ebbe
      la sfortuna di trovare era di purissima fattura locale, e un
      antiquario l'avrebbe contemplata con rispetto. Era lunga e
      bassa,
      come una bara; nessun tipo di molla ne variava il movimento;
      le
      ruote, alte quanto la parte superiore, erano predisposte ad
      affrontare i fossati fangosi che solcano i nostri incroci, e
      che il
      mugnaio, senza dubbio per vanità nazionale, si compiaceva di
      chiamare solchi; infine, la parte superiore stessa era
      intrecciata
      solo di vimini e comodamente rivestita di tela grezza e fango
      secco,
      di cui ogni sobbalzo staccava frammenti sulla testa dei
      viaggiatori.
      Un piccolo stallone snello e focoso arrancava con questo
      rustico
      timone; e il patachon, o conducente, seduto di traverso sul
      timone,
      con le gambe penzoloni — poiché i nostri padri trovavano più
      comodo portarsi una sedia per salire in carrozza piuttosto
      che
      piegare i piedi su un gradino — era il meno affollato e il
      meno in
      pericolo dei passeggeri.
    
  






  

    
Il
    viaggio, tuttavia, era sopportabile finché si poteva rimanere
    sulla
    strada principale. Il patachon era un ragazzo di quindici anni,
    dai
    capelli rossi, dal naso schiacciato, sfrontato, che non si
    tirava
    indietro davanti a nulla: non esitava a spronare il suo cavallo
    con
    tutte le imprecazioni del suo ricco vocabolario, senza curarsi
    della
    presenza delle signore, e si divertiva a sfinire l'ardore del
    coraggioso pony, che non aveva mai assaggiato l'avena in vita
    sua e
    che si rallegrava alla sola vista dei campi verdi; ma quando
    questi
    venivano sostituiti da una landa desolata, abbassava la testa,
    più
    per rabbia che per tristezza, e trascinava furiosamente la
    carrozza
    su terreni accidentati e pianeggianti, in un modo assolutamente
    crudele nei confronti degli occupanti.
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La
    situazione peggiorò ulteriormente quando lasciarono le sabbie
    per
    scendere nel pesante terreno argilloso della Valle Nera. Dal
    margine
    dell'altopiano sterile, Madame de Blanchemont aveva ammirato il
    vasto
    e splendido paesaggio, che si dispiegava dai suoi piedi fino
    all'orizzonte in numerose zone boscose di un tenue color
    violetto,
    solcate da fasce dorate dai raggi del sole al tramonto. Non
    esistono
    scenari più incantevoli in Francia. Eppure la vegetazione non è
    di
    per sé particolarmente rigogliosa. Nessun grande fiume solca
    queste
    pianure e nessun tetto di ardesia riflette il sole. Non ci sono
    montagne pittoresche, nulla è sorprendente, nulla di
    straordinario
    in questo scenario tranquillo, ma, dalle alture di Labreuil o
    Corlay,
    un solo sguardo permette di ammirare una nobile successione di
    tenute
    coltivate e un'infinita distesa di campi, prati, boschetti e
    ampi
    pascoli comuni, che offrono varietà di forme e colori, fusi in
    un'armonia generale di verde scuro che sfuma nel blu. È un
    ricco
    miscuglio di ampi recinti, capanne nascoste tra i frutteti,
    pioppi a
    cortina e bassi pascoli cespugliosi; mentre, sugli altipiani,
    campi
    più chiari e siepi più luminose alleggeriscono le masse
    circostanti, e l'intera regione, per cinquanta leghe
    tutt'intorno,
    presenta un carattere di grazia peculiare e armoniosa. Ma
    questo
    magnifico panorama svanì presto dalla vista del nostro
    viaggiatore.
    Una volta immersi nei meandri della Valle Nera, lo scenario
    cambia.
    Salendo e scendendo alternativamente strade fiancheggiate da
    fitti
    boschetti, non si sfiorano precipizi, ma queste strade sono
    esse
    stesse dei precipizi. Il sole, tramontando dietro gli alberi,
    conferisce loro un aspetto particolare, singolarmente selvaggio
    e
    aggraziato.
  






  

    
Sotto
    le loro ombre scure si celano misteriose grotte, corsi d'acqua
    color
    verde smeraldo che conducono a pozze stagnanti o paludi senza
    sentiero, ripide discese impossibili da risalire per una
    carrozza e,
    in definitiva, un incanto continuo per l'immaginazione e un
    pericolo
    reale per coloro che osano avventurarsi, se non a piedi o
    almeno a
    cavallo, su questi sentieri allettanti, incerti e
    insidiosi.
  






  

    
Finché
    il sole era sopra l'orizzonte, il cocchiere dai capelli rossi
    se la
    cavò molto bene. Seguì il sentiero più battuto, e di
    conseguenza
    il più accidentato, ma anche il più sicuro. Attraversò due o
    tre
    ruscelli osservando i segni delle ruote dei carri sulle loro
    rive. Ma
    quando il sole tramontò, l'oscurità calò rapidamente in quei
    sentieri bui, e l'ultimo contadino a cui si rivolsero rispose
    con
    noncuranza:
  






  

    
"Forza!
    Forza! Ti manca solo un breve tratto e la strada è tutta in
    discesa."
  






  

    
Ora,
    questo era il sesto contadino che, nel giro di circa due ore,
    aveva
    affermato che mancava solo un breve tratto di strada, e che
    questa
    buona via era tale che il cavallo era esausto e i viaggiatori
    al
    limite della pazienza. La stessa Marcello iniziò a temere un
    ribaltamento; perché se il patachon e il suo ronzino avevano
    bisogno
    di tutta la loro abilità per scegliere il percorso in pieno
    giorno,
    era impossibile che nella notte buia riuscissero a evitare i
    falsi
    varchi che la natura irregolare del terreno rende tanto
    pericolosi
    quanto pittoreschi, e che sono soggetti a improvvise
    interruzioni,
    esponendoti a una caduta di tre o quattro metri perpendicolari.
    Il
    ragazzo non si era mai addentrato così tanto nella Valle Nera;
    perse
    la pazienza e imprecò furiosamente ogni volta che era costretto
    a
    tornare sui suoi passi per ritrovare la strada; si lamentava
    della
    sete, della fame, gemeva per la fatica del suo cavallo, che nel
    frattempo lo picchiava senza pietà, e malediceva la terra
    selvaggia
    e i suoi stupidi abitanti, con tutte le arie di un piccolo
    londinese.
  






  

    
Più
    di una volta, vedendo la strada ripida ma asciutta, Marcelle e
    i suoi
    servitori scesero; ma non potevano camminare per cinque minuti
    senza
    imbattersi in una conca dove la strada si restringeva ed era
    interamente occupata da sorgenti stagnanti a livello del
    terreno,
    formando un fango liquido impossibile da attraversare a piedi
    per una
    donna delicata. La parigina Suzette avrebbe preferito essere
    rovesciata, disse, piuttosto che lasciare le scarpe in quelle
    paludi;
    e Lapierre, che aveva trascorso la vita a calzare scarpe su
    pavimenti
    lucidati, era così goffo e confuso che Madame de Blanchemont
    non osò
    lasciarlo portare la sua scarpa.
  






  

    
La
    risposta tipica del contadino, quando gli si chiede la strada,
    è:
    "Andate dritto, sempre dritto". Si tratta semplicemente di
    uno scherzo, una sorta di gioco di parole, che significa che
    dovete
    camminare dritti sulle vostre gambe; perché nella Valle Nera
    non
    esiste una strada dritta. I numerosi burroni scavati
    dall'Indre, dal
    Vauvre, dal Couarde, dal Gourdon e da un centinaio di corsi
    d'acqua
    minori che assumono nomi diversi nel loro corso, e che non
    hanno mai
    portato il giogo di alcun ponte o argine, vi costringono a
    mille
    curve per trovare un punto guadabile, tanto che spesso siete
    obbligati a voltare le spalle al luogo che desiderate
    raggiungere.
  






  

    
Giunti
    a un angolo della strada sormontato da una croce – un luogo
    sinistro, da sempre popolato nell'immaginario contadino da
    demoni,
    stregoni e animali fantastici – i nostri imbarazzati
    viaggiatori si
    rivolsero a un mendicante, il quale, seduto sulla pietra della
    morte,
    gridò loro con voce monotona: "Anime caritatevoli, abbiate
    pietà di una miserabile creatura!".
  






  

    
La
    grande statura di quest'uomo, molto anziano ma ancora robusto,
    armato
    di un enorme bastone, non era di buon auspicio in caso di
    duello. I
    suoi lineamenti severi non si distinguevano bene, ma c'era
    qualcosa
    di più imperioso che supplichevole nell'inflessione della sua
    voce
    aspra. Il suo atteggiamento malinconico e i suoi stracci
    sporchi
    contrastavano con il senso dell'umorismo che lo aveva spinto a
    mettere un vecchio mazzo di fiori e un nastro sbiadito sul
    cappello.
  






  

    
«Amico»,
    disse Marcelle, porgendogli una moneta, «mostraci la strada per
    Blanchemont, se la conosci».
  






  

    
Invece
    di rispondere, il mendicante continuò a recitare seriamente ad
    alta
    voce un'Ave Maria in latino, che aveva iniziato per sé
    stesso.
  






  

    
«Rispondi»,
    gli disse Lapierre; «potrai borbottare il tuo Pater Noster
    dopo».
  






  

    
Il
    mendicante girò la testa con aria sprezzante verso il valletto
    e
    continuò a pregare.
  






  

    
«Non
    rivolgete la parola a quell'uomo», disse il patachon; «è un
    vecchio mendicante vagabondo, che non sa mai dove va. Lo si
    incontra
    ovunque, ma è completamente fuori di sé».
  






  

    
«La
    strada per Blanchemont?» chiese il mendicante, quando ebbe
    finalmente terminato la preghiera; «figli miei, non siete su
    quella
    strada; dovete girare e prendere la prima a destra».
  






  

    
«Ne
    sei sicura?» chiese Marcelle.
  





“

  

    

      
Ci
      sono stato più di seicento volte. Se non mi credete, fate
      come
      volete; per me è lo stesso.”
    
  






  

    
«Sembra
    sapere il fatto suo», disse Marcelle al suo autista. «Lasciate
    fare
    a lui; che motivo avrebbe di ingannarci?»
  






  

    
«Bah!
    Il piacere di fare del male», rispose l'ansioso patachon. «Non
    mi
    fido di quest'uomo.»
  






  

    
Marcelle
    insistette per seguire il consiglio del mendicante, e ben
    presto il
    patachon si addentrò in uno stretto burrone, tortuoso e
    incredibilmente ripido. «Dico», riprese il patachon imprecando,
    mentre il suo cavallo inciampava a ogni passo, «che questo
    vecchio
    imbroglione ci ha mandato fuori strada».
  






  

    
«Vai
    avanti», disse Marcelle, «tanto non si può tornare
    indietro».
  






  

    
Più
    avanzavano, più la strada si faceva impraticabile, ma era
    troppo
    stretta per far girare il veicolo; due splendide siepi lo
    delimitavano strettamente. Dopo aver compiuto miracoli di forza
    e
    resistenza, il piccolo ronzino arrivò in fondo, sotto un gruppo
    di
    vecchie querce che sembrava trovarsi al confine di un bosco. La
    strada si allargò improvvisamente di fronte a una grande pozza
    d'acqua stagnante, che non assomigliava minimamente al guado di
    un
    fiume. Il patachon, tuttavia, vi si tuffò, ma a metà strada
    affondò
    così tanto che avrebbe voluto girarsi. Fu l'ultimo sforzo del
    suo
    esile Bucefalo. Le ruote affondarono fino al mozzo e l'animale
    cadde,
    rompendo le stanghe. Fu necessario slegarlo. Lapierre entrò
    nell'acqua fino alle ginocchia, gemendo come un uomo in punto
    di
    morte; ma quando ebbe aiutato il patachon a liberare il
    cavallo,
    tutti i loro sforzi furono inutili (nessuno dei due era forte)
    per
    sollevare la carrozza. Allora il patachon balzò agilmente sulla
    sua
    bestia e, maledicendo il mendicante chiamandolo stregone e
    giurando
    per tutti i diavoli sottostanti, partì al trotto, promettendo
    di
    andare a cercare aiuto, ma con un tono che lasciava intendere
    che non
    gli sarebbe pesato sulla coscienza abbandonare i suoi
    passeggeri
    nella palude fino al mattino.
  






  

    
La
    capanna non era stata rovesciata. Inclinata di lato senza cura
    nella
    palude, era ancora perfettamente abitabile, e Marcelle si
    sistemò
    sul sedile posteriore con il bambino in grembo, affinché
    potesse
    dormire comodamente, poiché Edward aveva chiesto da tempo la
    cena e
    il letto, e, dopo aver placato la fame con delle focaccine
    prese
    dalla tasca di Suzette, non aveva bisogno di essere pregato di
    iniziare il suo pisolino. La signora de Blanchemont, giudicando
    che
    il suo piccolo autista non si sarebbe affrettato a tornare se
    avesse
    trovato un buon posto per riposare, chiese a Lapierre di andare
    a
    vedere se riusciva a trovare qualche capanna nelle vicinanze.
    Sono
    così profondamente sepolte sotto la vegetazione, e così
    silenziose
    e ermeticamente chiuse dopo il tramonto, che bisogna toccarle
    per
    vederle, e bisogna assaltarle per trovare ospitalità a
    quell'ora
    insolita. Il vecchio Lapierre aveva una sola preoccupazione:
    trovare
    un fuoco per asciugarsi i piedi e tenere a bada i reumatismi.
    Non
    ebbe bisogno di essere spronato ad abbandonare quella palude,
    dopo
    essersi assicurato che la patache, appoggiata al tronco
    prostrato di
    un vecchio salice, non correva il rischio di sprofondare
    ulteriormente.
  






  

    
La
    più sconsolata del gruppo era Suzette, terrorizzata da ladri,
    lupi e
    serpenti; tre creature sconosciute nella Valle Nera, ma sempre
    presenti nella mente di una cameriera in viaggio. Nel
    frattempo, la
    calma compostezza della sua padrona le impediva di cedere ad
    alta
    voce al terrore; e, rannicchiandosi come meglio poté sul sedile
    anteriore, si abbandonò a un pianto silenzioso.
  






  

    
«Che
    succede, Suzette?» chiese Marcelle, quando se ne
    accorse.
  






  

    
«Ah,
    signora», rispose lei singhiozzando, «non sente il canto delle
    rane? Verranno su di noi e riempiranno la carrozza...»
  






  

    
«E
    ci mangerebbero, senza dubbio», replicò Madame de Blanchemont,
    scoppiando a ridere.
  






  

    
In
    realtà, gli abitanti verdi della palude, disturbati per un
    istante
    dalla caduta del cavallo e dal clamore del conducente, avevano
    ripreso la loro monotona salmodia. Si udivano anche i cani
    abbaiare e
    ululare, ma da una distanza tale da non far presagire un
    intervento
    immediato. La luna non era ancora sorta, ma le stelle
    brillavano
    sull'acqua stagnante della palude, che era tornata liscia. Una
    leggera brezza si insinuava tra le alte canne che crescevano in
    folti
    ciuffi sulla riva.
  






  

    
«Vieni,
    Suzette», disse Marcelle, che si era già abbandonata a una
    fantasticheria poetica, «non si sta poi così male come pensavo
    in
    una palude, e, se vuoi, dormirai come se fossi nel tuo
    letto».
  






  

    
«Mia
    signora dev'essere impazzita», pensò Suzette, «per ritenersi al
    sicuro in una situazione simile. Oh cielo, signora!», esclamò
    dopo
    un attimo di silenzio, «mi sembra di sentire ululare un lupo!
    Non
    siamo forse in mezzo a una foresta?»
  






  

    
«La
    foresta è solo una palude di salici, credo», rispose Marcelle,
    «e
    quanto al lupo che sentite ululare, è un uomo che canta. Se
    venisse
    da noi, potrebbe aiutarci a raggiungere la terraferma.»
  





“

  

    

      
E
      se si tratta di un rapinatore?”
    
  





“

  

    

      
In
      tal caso si tratta di un ladro gentile, che canta per
      avvertirci di
      fare attenzione. Ascolta, Suzette! Senza scherzare, sta
      arrivando; la
      voce è più vicina.”
    
  






  

    
In
    realtà, una voce piena, virile e armoniosa, sebbene roca e non
    istruita, giungeva attraverso i campi silenziosi, accompagnata
    dal
    passo lento e regolare di un cavallo; ma questa voce era ancora
    lontana, e non c'era certezza che il cantore si stesse
    dirigendo
    verso la palude, che poteva essere del tutto impraticabile.
    Quando il
    canto finì, sia perché il cavallo calpestò l'erba, sia perché
    il
    cavaliere si voltò, non si udì più nulla.
  






  

    
In
    quel momento Suzette, i cui terrori si erano rinnovati, vide
    una
    figura silenziosa scivolare lungo la pozza. Riflessi
    nell'acqua,
    apparivano giganteschi. Lanciò un grido e la figura, tuffandosi
    nella palude, si diresse dritta verso il patache, seppur
    lentamente e
    con cautela.
  






  

    
«Non
    temere, Suzette», disse Madame de Blanchemont, anch'essa un po'
    a
    disagio. «È il vecchio mendicante che abbiamo visto questo
    pomeriggio. Forse ci indicherà una casa dove potremo ricevere
    aiuto.
    Amica mia», aggiunse con grande prontezza di spirito, «il mio
    servo, laggiù, verrà con te se gli indicherai la strada per una
    casa».
  






  

    
«Il
    tuo servo, piccolo?» rispose il mendicante con familiarità.
    «Non è
    qui; è lontano. E poi è così vecchio, così debole e stupido che
    non potrebbe aiutarti qui.»
  






  

    
Per
    una volta, Marcelle ebbe paura.
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QUESTA
    RISPOSTA SUONAVA come la rozza minaccia di una persona
    malintenzionata. Marcelle strinse Edward tra le braccia, decisa
    a
    difenderlo a costo della propria vita, se necessario, e stava
    per
    gettarsi in acqua dalla sponda opposta a quella da cui si stava
    avvicinando il mendicante, quando il canto rustico udito prima
    riprese in un secondo distico, e questa volta a brevissima
    distanza.
    Il mendicante si fermò.
  






  

    
«Ci
    ​​siamo perse!» mormorò Suzette. «Ecco, sta arrivando il resto
    della band.»
  






  

    
«Siamo
    salvati, al contrario», rispose Marcelle. «Questa è la voce di
    un
    onesto contadino».
  






  

    
In
    verità, la voce era piena di serena sicurezza, e il canto calmo
    e
    limpido proveniva evidentemente da una buona coscienza. Anche
    il
    passo del cavallo si faceva più vicino. Il contadino stava
    evidentemente scendendo lungo il sentiero che conduceva alla
    palude.
  






  

    
Il
    mendicante si ritirò verso il bordo e rimase immobile,
    mostrando
    apparentemente più prudenza che paura.
  






  

    
Marcelle
    si sporse dalla patache per chiamare il cavaliere; ma lui
    cantava
    troppo forte per sentirla, e se il suo cavallo, spaventato alla
    vista
    della massa nera che la patache presentava, non si fosse
    fermato con
    un nitrito, il suo padrone avrebbe potuto proseguire senza
    prestarvi
    alcuna attenzione.
  






  

    
«Che
    diavolo succede?» esclamò infine una voce stentorea, priva di
    timore, che Madame de Blanchemont riconobbe immediatamente come
    quella dell'alto mugnaio. «Ehi, amici! La vostra carrozza non
    si
    muove proprio. Siete forse tutti morti dentro, che non dite
    niente?»
  






  

    
Quando
    Suzette riconobbe il mugnaio, il cui bel viso le aveva già
    fatto una
    piacevole impressione quella mattina, divenne molto gentile,
    nonostante il suo abbigliamento trasandato. Raccontò la pietosa
    condizione in cui lei e la sua padrona si trovavano, e
    Grand-Louis,
    dopo aver riso smisurato della loro disavventura, dichiarò che
    nulla
    era più facile che liberarle. Iniziò dapprima a liberarsi da un
    grosso sacco di grano che portava davanti a sé sul cavallo; e
    vedendo il mendicante, che sembrava non pensare a nascondersi
    —
  






  

    
«Ah!
    Anche lei è qui, Padre Cadoche?» disse con tono amichevole. «Si
    faccia da parte, così posso gettare giù il mio sacco!»
  






  

    
«Ero
    qui per aiutare questi poveri bambini!» rispose il mendicante;
    «ma
    c'è così tanta acqua che non sono riuscito ad andare
    avanti.»
  






  

    
«Stai
    tranquillo, vecchio mio, e non bagnarti per niente. Alla tua
    età è
    pericoloso. Posso facilmente far uscire queste donne senza di
    te.» E
    si diresse verso Madame de Blanchemont, affondando fino al
    petto del
    cavallo nel fango. «Suvvia, signora», disse allegramente, «fate
    un
    piccolo passo avanti sul timone e sedetevi dietro di me; niente
    è
    più facile. Non vi bagnerete nemmeno la punta del piede, perché
    le
    vostre gambe non sono lunghe come quelle del vostro umile
    servitore.
    Il vostro patachon dev'essere stato uno sciocco a farvi
    impantanare
    qui, quando due passi a sinistra non ci sono nemmeno quindici
    centimetri di fango!»
  






  

    
«Mi
    dispiace molto averti fatto bagnare così», disse Marcelle; «ma
    mia
    figlia...»
  





“

  

    

      
Ah!
      Il piccolo gentiluomo? Proprio così! Prima lui. Dammelo,
      eccolo qui
      davanti a me. Stai tranquilla, la sella non gli farà male; né
      il
      mio cavallo né io siamo abituati. Vieni, siediti dietro di
      me, mia
      piccola, e non aver paura. Sophie ha una schiena forte e
      gambe
      sicure.”
    
  






  

    
Il
    mugnaio depose delicatamente la madre e il bambino sul
    prato.
  






  

    
«E
    io!» esclamò Suzette; «mi lascerete qui dentro?»
  






  

    
«Assolutamente
    no, signorina», disse Grand-Louis, tornando a prenderla. «Dammi
    anche i tuoi fagotti, scenderemo tutti insieme, mettiti comoda.
    E
    ora», disse, dopo aver completato lo sbarco, «questo sfortunato
    patachon può venire quando vuole a prendere la sua carcassa di
    carrozza. Non ho né timoni né corde per attaccarci Sophie, ma
    vi
    porterò dove volete, mie piccole signorine».
  






  

    
«Siamo
    molto lontani da Blanchemont?» chiese Marcello.
  






  

    
«Accidenti!
    Sì! Che bel viaggio ha fatto il vostro patachon per portarvi
    fin
    qui! Sono due leghe di distanza; e quando arriverete saranno
    tutti a
    letto, e non sarà facile convincerli a farci entrare. Ma se
    volete,
    siamo a solo una lega dal mio mulino ad Angibault. Non è
    splendido,
    ma pulito, e mia madre è una brava persona che non farà storie
    ad
    alzarsi, mettere le lenzuola bianche sui letti e torcere il
    collo a
    un paio di galline. Vi va bene? Niente complimenti! Avanti,
    signore!
    Il destino della guerra e il destino del mulino! Il patachon
    non
    prenderà freddo passando la notte all'aperto, e domani mattina
    verrà
    tirato fuori e pulito, e potrete andare a Blanchemont all'ora
    che
    preferite.»
  






  

    
Nell'invito
    schietto del mugnaio si percepiva cordialità, persino una sorta
    di
    delicatezza, e Marcelle, conquistata dalla sua bontà d'animo e
    dal
    cenno che aveva fatto a sua madre, lo accettò con
    gratitudine.
  






  

    
«Bene,
    mi farete un favore», disse il mugnaio; «Non vi conosco,
    potreste
    essere la signora di Blanchemont, ma per me è la stessa cosa;
    se
    foste il diavolo (e si dice che il diavolo possa apparire
    giovane e
    bello quando vuole), sarei felice di evitarvi una brutta notte.
    Ah,
    quindi; non posso lasciare il mio sacco di grano; lo metterò
    addosso
    a Sophie, la piccola ci si siederà sopra, la mamma dietro; non
    vi
    darà fastidio, anzi, sarà comodo per appoggiarsi. La signorina
    camminerà con me e parlerà con Padre Cadoche, che non è vestito
    molto bene, ma ha molto spirito. Ma dov'è finito il vecchio
    lucertola?» disse, guardandosi intorno alla ricerca del
    mendicante
    scomparso. «Ehi, Padre Cadoche! Vieni a dormire da noi? Non
    risponde, ma non importa, non è quello che desidera per
    stasera.
    Andiamo, signore!»
  






  

    
«Quindi
    conoscete quest'uomo?» chiese Marcelle. «Ci ha spaventati
    moltissimo.»
  






  

    
«Lo
    conosco da quando sono nato. Non è una persona cattiva. Hai
    sbagliato ad averne paura.»
  





“

  

    

      
Mi
      è sembrato, tuttavia, che ci minacciasse, e non mi è sembrato
      che
      usasse i pronomi “tu” e “te” in modo amichevole.”
    
  






  

    
«Ha
    detto "tu" e "te"? Quel vecchio furfante! Non è
    certo timido! Ma questo è il suo modo di fare; non badateci; è
    un
    uomo di buon cuore, un tipo originale; insomma, è Padre
    Cadoche,
    chiamato zio da tutti, che promette la sua eredità a chiunque
    passi
    di lì, pur essendo povero come un bastone.»
  






  

    
Marcelle
    viaggiava comodamente in sella alla robusta e docile Sophie. Il
    piccolo Edward, che teneva stretto davanti a sé, era
    felicissimo
    della cavalcata. Con i suoi piedini picchiettava le spalle
    dell'animale, che non se ne accorgeva e non accelerava, ma
    procedeva
    a passo lento come un vero cavallo da mugnaio, senza bisogno di
    essere guidato, conoscendo la strada a memoria e trovando il
    suo
    percorso nell'oscurità, tra acqua e pietre, senza un errore né
    un
    inciampo. Su richiesta di Marcelle, che temeva che il suo
    vecchio
    servitore passasse la notte all'aria aperta, il mugnaio alzò
    più
    volte la sua voce tonante e Lapierre, che si era perso in un
    bosco
    vicino e da più di mezz'ora descriveva cerchi in uno spazio di
    un
    acro, si riunì presto alla piccola carovana.
  






  

    
Dopo
    un'ora di cammino, si udì il rumore dell'acqua che scorreva su
    una
    diga, e la pallida luce della luna illuminò il tetto ricoperto
    di
    viti del mulino e le rive argentate del fiume, fittamente
    ricoperte
    di menta e timo.
  






  

    
Marcelle
    balzò leggera su quel tappeto profumato, dopo che il mugnaio
    ebbe
    fatto scendere suo figlio, il quale, gioioso e orgoglioso del
    suo
    viaggio a cavallo, gettò le braccia al collo del suo nuovo
    amico,
    dicendo: "Buona giornata, alochon!"
  






  

    
Come
    aveva predetto Grand-Louis, la sua anziana madre si alzò di
    buon
    umore e, con l'aiuto di una ragazzina di quattordici o quindici
    anni,
    i letti furono presto pronti. La signora de Blanchemont aveva
    più
    bisogno di riposo che di cibo; impedì all'anziana di portarle
    altro
    che una tazza di latte e, sfinita dalla fatica, dormì con il
    bambino
    al suo fianco, in un letto di piume di altezza smisurata e di
    squisita morbidezza. Questi letti, il cui unico difetto è
    quello di
    essere troppo caldi e morbidi, costituiscono, insieme a un
    materasso
    di paglia, l'intero sistema di riposo degli abitanti, ricchi o
    poveri, di un paese dove abbondano le oche e dove gli inverni
    sono
    molto rigidi.
  






  

    
Sfinita
    dal rapidissimo viaggio di ottanta leghe, e soprattutto dalla
    parte
    trascorsa nella patache, che ne era stata, per così dire, la
    corona,
    la bella parigina avrebbe volentieri dormito fino a tardi la
    mattina
    seguente; ma era appena l'alba quando il canto dei galli, il
    ticchettio del mulino, la voce forte del mugnaio e tutti i
    rumori del
    lavoro rurale la costrinsero a rinunciare a un riposo più
    lungo.
    Inoltre, Edward, che non era per niente stanco e che era già
    rinvigorito dall'aria di campagna, cominciò a saltellare nel
    suo
    letto. Nonostante tutto il rumore esterno, Suzette, nella
    stessa
    stanza, dormiva così profondamente che Marcelle non se la sentì
    di
    svegliarla. Iniziando così il nuovo stile di vita che aveva
    deciso
    di abbracciare, si alzò e si vestì senza l'aiuto della
    cameriera,
    completò con immenso piacere la toeletta del ragazzo e uscì per
    dare il buongiorno ai suoi ospiti. Trovò solo il garzone del
    mulino
    e la ragazzina, che le dissero che il padrone e la padrona
    erano
    appena andati in fondo al campo per preparare la colazione.
    Curiosa
    di sapere in cosa consistessero questi preparativi, Marcelle
    attraversò il rustico ponte, che fungeva anche da porta
    d'accesso
    allo stagno del mulino, e lasciandosi alla destra una bella
    piantagione di giovani pioppi, attraversò il prato, seguendo il
    corso del fiume, o meglio del ruscello, che, sebbene sempre
    pieno
    fino all'orlo e bagnato dall'erba fiorita, qui non è più largo
    di
    tre metri. Questo esile corso d'acqua ha tuttavia una forte
    corrente
    e, vicino al mulino, forma una conca piuttosto ampia, immobile,
    profonda e liscia come uno specchio, in cui si riflettono i
    vecchi
    salici e i tetti muschiosi dell'abitazione. Marcelle contemplò
    questa scena pacifica e incantevole, che rispondeva, non sapeva
    perché, al suo cuore. Aveva visto posti più belli, ma ci sono
    luoghi che ci colpiscono in modo impercettibile con emozioni
    incontenibili, e dove ci sentiamo come guidati dal destino per
    incontrare gioia, dolore o dovere.
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