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DIARIO
        DI JONATHAN HARKER
      
    
  




  

    

      

        

          
(Stenografato)
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
3
          maggio, Bistrita
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Lasciata Monaco alle 20.35 del primo maggio, giunto a
        Vienna il
        mattino dopo presto; saremmo dovuti arrivare alle 6.46, ma
        il treno
        aveva un'ora di ritardo. Stando al poco che ho potuto
        vederne dal
        treno e percorrendone brevemente le strade, Budapest mi
        sembra una
        bellissima città. Non ho osato allontanarmi troppo dalla
        stazione,
        poiché, giunti in ritardo, saremmo però ripartiti quanto
        più
        possibile in orario. Ne ho ricavato l'impressione che,
        abbandonato
        l'Occidente, stessimo entrando nell'Oriente, e infatti
        anche il più
        occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, che qui è
        maestosamente ampio e profondo, ci richiamava alle
        tradizioni della
        dominazione turca.
      
    
  




  

    

      

        
Siamo
        partiti quasi in perfetto orario, e siamo giunti a buio
        fatto a
        Klausenburg, dove ho pernottato all'albergo Royale. A
        pranzo, o
        meglio a cena, mi è stato servito pollo cucinato con pepe
        rosso,
        buonissimo, ma che mi ha messo una gran sete (
      
    
  


  

    

      

        

          
Ric.
        
      
    
  


  

    

      

        
:
        farsi dare la ricetta per Mina). Ne ho parlato con il
        cameriere, il
        quale mi ha spiegato che si chiama 
      
    
  


  

    

      

        

          
“paprika
          hendl”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e che, essendo un piatto nazionale, avrei potuto gustarlo
        ovunque nei
        Carpazi. Ho trovato assai utile la mia infarinatura di
        tedesco; in
        verità, non so come potrei cavarmela senza di essa.
      
    
  




  

    

      

        
Poiché
        a Londra avevo avuto un po' di tempo a disposizione, mi ero
        recato al
        British Museum, nella cui biblioteca avevo consultato libri
        e mappe
        sulla Transilvania: mi era balenata l'idea che avrebbe
        potuto essermi
        utile qualche informazione sul paese, visto che dovevo
        entrare in
        rapporti con un nobile del luogo. Ho scoperto che il
        distretto da
        questi indicato si trova ai limiti orientali del paese,
        proprio alla
        convergenza di tre stati, Transilvania, Moldavia e
        Bucovina, al
        centro della regione carpatica, una delle più selvagge e
        meno
        conosciute di Europa. Non sono riuscito a scovare su
        nessuna mappa o
        testo l'esatta localizzazione di Castel Dracula poiché non
        esistono
        carte di questo paese paragonabili alle nostre, edite
        dall'Ufficio
        Topografico Militare; comunque ho costatato che Bistrita,
        la città
        di guarnigione indicata dal Conte Dracula, è piuttosto
        nota. Riporto
        qui alcuni appunti da me presi in quell'occasione e che mi
        serviranno
        da promemoria quando racconterò del mio viaggio a
        Mina.
      
    
  




  

    

      

        
In
        Transilvania vivono quattro nazionalità diverse: al sud,
        Sassoni,
        cui si mescolano i Valacchi discendenti dei Daci; Magiari a
        ovest, e
        Szekely a oriente e a nord. Sto recandomi tra questi
        ultimi, i quali
        si affermano discendenti da Attila e dagli Unni. E può
        essere
        benissimo, perché quando i Magiari conquistarono il paese
        nell'undicesimo secolo, vi trovarono già stanziati gli
        Unni. A
        quanto ho letto, non v'è superstizione al mondo che non si
        annidi
        nel ferro di cavallo dei Carpazi, quasi fosse il centro di
        una sorta
        di vortice dell'immaginazione; se così fosse, il mio
        soggiorno può
        rivelarsi molto interessante. (
      
    
  


  

    

      

        

          
Ric
        
      
    
  


  

    

      

        
.:
        devo chiedere al Conte informazioni su queste
        genti).
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ho avuto un buon sonno, benché il letto fosse abbastanza
        comodo, a
        causa di ogni sorta di strani sogni. Un cane ha ululato
        tutta notte
        sotto la mia finestra, e forse anche questo ha avuto
        effetto; o può
        darsi sia stata colpa della paprika, tanto che ho bevuto
        tutta
        l'acqua della caraffa senza riuscire a estinguere la sete.
        Mi sono
        addormentato verso mattino, e mi sono svegliato a un
        insistente
        bussare all'uscio, sicché penso di aver dormito sodo. Per
        colazione,
        ancora paprika, una specie di semolino di granturco che
        chiamano
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“mamaliga”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e melanzane ripiene di carne trita, un piatto eccellente
        che è detto
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“impletata”
        
      
    
  


  

    

      

        

        (
      
    
  


  

    

      

        

          
Ric
        
      
    
  


  

    

      

        
.:
        farsi dare anche questa ricetta). Ho dovuto sbrigarmi
        perché il
        treno partiva poco prima delle otto o meglio avrebbe
        dovuto, visto
        che, arrivato di corsa in stazione alle sette e mezza, mi è
        toccato
        aspettare in carrozza per più di un'ora prima della
        partenza. Ho
        l'impressione che, più si va a est, meno puntuali siano i
        treni.
        Chissà come funzioneranno in Cina?
      
    
  




  

    

      

        
Per
        tutto il giorno mi è parso che si andasse quasi
        bighellonando per un
        paese ricco di bellezze di ogni sorta. Di tanto in tanto si
        scorgevano villaggi o castelli in cima a erti colli quali
        si vedono
        in antichi messali; a volte procedevamo lungo fiumi e
        torrenti che,
        stando ai larghi argini di pietra su entrambe le rive,
        devono essere
        soggetti a violente piene. Occorre molta acqua, e rapinosa,
        per
        spogliare della vegetazione, come qui, la riva di un fiume.
        A ogni
        stazione, gruppi di gente, a volte vere folle, in costumi
        d'ogni
        sorta. Alcuni erano tali e quali i contadini su da noi o
        quelli che
        ho visto attraversando Francia e Germania, con corte
        giacche,
        cappelli rotondi e calzoni di stoffa tessuta in casa; ma ve
        n'erano
        altri assai pittoreschi. Le donne parevano graziose finché
        non le si
        vedeva da vicino quando ci si accorgeva che erano troppo
        larghe di
        fianchi.
      
    
  




  

    

      

        
Tutte
        avevano grandi maniche bianche di questo o quel tipo, e la
        maggior
        parte di esse portavano cinture a bustino ornate di strisce
        di non so
        che tessuto, svolazzanti come i tutù delle ballerine sotto
        le quali
        però, com'è ovvio, portavano gonnelle. Più strani di tutti
        erano
        gli slovacchi, di aspetto più barbarico degli altri, con
        larghi
        cappelli da mandriani, ampi calzoni bianco sporco, camicie
        di lino
        bianco ed enormi cinturoni di cuoio alti una trentina di
        centimetri e
        ornati di borchie d'ottone. Portavano stivaloni in cui
        erano ficcati
        i calzoni, lunghe chiome e baffoni neri. Sono molto
        pittoreschi, ma
        nient'affatto tranquillizzanti. Visti su un palcoscenico,
        li si
        scambierebbe senz'altro per un'antica banda di briganti
        orientali,
        anche se, a quanto mi han detto, sono del tutto innocui e
        piuttosto
        timidi.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        crepuscolo trapassava nella notte quando siamo arrivati a
        Bistrita,
        che è una vecchia città molto interessante. Posta com'è
        quasi sul
        confine - il Passo Borgo porta infatti da essa in Bucovina
        -, ha
        avuto un passato assai turbolento di cui conserva indubbie
        tracce.
        Cinquant'anni fa si è verificata una serie di grandi
        incendi che,
        per cinque volte di seguito, hanno prodotto terribili
        devastazioni.
        All'inizio del diciassettesimo secolo la città ha subito un
        assedio
        di tre settimane, e ha perduto tredicimila anime, agli
        stermini della
        guerra vera e propria sommandosi fame ed epidemia.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        Conte Dracula mi aveva indirizzato alla locanda Golden
        Krone, che si
        è rivelato in tutto e per tutto vecchio stile, e con mia
        gran gioia
        perché, com'è ovvio, vorrei conoscere più a fondo possibile
        le
        usanze del paese. Ero evidentemente atteso perché sulla
        soglia sono
        stato accolto da una donna anziana dall'aria cordiale, con
        indosso il
        solito costume contadino: camicia bianca con un lungo
        grembiule
        doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata e quasi troppo
        attillato
        per essere modesto. Al mio avvicinarsi, la donna ha fatto
        la
        riverenza e ha chiesto: “Voi 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Herr”
        
      
    
  


  

    

      

        

        inglese?» «Sì» ho risposto «sono Jonathan Harker.» Lei ha
        sorriso e ha detto qualcosa a un uomo anziano in maniche di
        camicia
        bianca che l'aveva seguita, il quale è scomparso per
        riapparire
        subito dopo con una lettera:
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Caro
          amico,
        
      
    
  




  

    

      

        

          
benvenuto
          nei Carpazi. Vi attendo con ansia. Dormite bene questa
          notte.
          Domattina alle tre parte la diligenza per la Bucovina,
          sulla quale è
          stato fissato un posto per voi. Al Passo Borgo sarete
          atteso dalla
          mia carrozza che vi condurrà da me. Spero che il viaggio
          da Londra
          sia stato buono, e che vi sia piacevole il soggiorno nel
          mio bel
          paese.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          vostro amico
        
      
    
  




  

    

      

        

          
                                         Dracula
        
      
    
  



 







  

    

      

        

          
4
          maggio
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Ho scoperto che il mio locandiere ha ricevuto una lettera
        del Conte
        con l'incarico di prenotarmi il miglior posto sulla
        diligenza; ma
        quando ho cercato di saperne di più, è parso reticente e ha
        finto
        di non capire il mio tedesco, cosa che potrebbe anche non
        esser vera,
        perché fino a quel momento l'aveva compreso, e bene; per lo
        meno,
        rispondeva alle mie domande esattamente come se così fosse.
        Egli e
        la moglie, la donna anziana che mi aveva accolto, si
        scambiavano
        occhiate che direi impaurite. Ha borbottato che il denaro
        era stato
        spedito per lettera, e che era tutto quanto sapeva. Quando
        gli ho
        chiesto se conosceva il Conte Dracula, e se poteva dirmi
        qualcosa del
        castello di questi, sia lui che la moglie si sono segnati
        e,
        affermando di essere all'oscuro di tutto, si sono
        semplicemente
        rifiutati di aprir bocca. L'ora della partenza era così
        prossima che
        non ho avuto il tempo di interrogare altri; tutto è assai
        misterioso
        e nient'affatto rassicurante.
      
    
  




  

    

      

        
Proprio
        prima che lasciassi l'albergo, la donna è venuta in camera
        mia e ha
        preso a blaterare concitatamente:
      
    
  




  

    

      

        
«Dovete
        voi andare? Oh, giovane 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Herr”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        dovete voi proprio andare?»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        in uno stato di agitazione tale che sembrava aver
        dimenticato quel
        po' di tedesco che sapeva, al punto che lo mischiava a
        un'altra
        lingua che ignoravo completamente: sono riuscito a seguirla
        solo
        chiedendole più e più volte di ripetere. Quando ho detto
        che dovevo
        partire subito, che avevo importanti affari da sbrigare, ha
        insistito:
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        voi sapete quale giorno è oggi?» Le ho risposto che era il
        quattro
        di maggio. Lei ha scosso la testa, e poi:
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        sì! Io so, io so bene! Ma sapete voi che giorno è questo?»
        Ho
        replicato che non capivo a che cosa si riferisse, e
        lei:
      
    
  




  

    

      

        
«È
        vigilia di giorno di San Giorgio. E non sapete voi che a
        mezzanotte
        in punto forze malefiche di mondo hanno pieno potere? Voi
        non sapete
        dove andate, e verso che cosa?» Appariva in così palesi
        angustie
        che ho cercato di confortarla, ma invano, e alla fine si è
        gettata
        in ginocchio, implorandomi di non partire, di aspettare
        almeno un
        giorno o due. Era una situazione ridicola e tuttavia non mi
        sentivo
        affatto a mio agio. Comunque, avevo impegni precisi e non
        potevo
        tollerare intralci. Ho fatto quindi per sollevarla,
        dicendole, con
        tutta la serietà possibile, che la ringraziavo ma che non
        potevo
        rinviare il mio appuntamento, e che dovevo andare. Lei
        allora si è
        rimessa in piedi, asciugandosi gli occhi, e si è tolta una
        crocetta
        che portava al collo, porgendomela. Non sapevo che fare
        perché,
        essendo anglicano, mi era stato insegnato a considerare
        oggetti
        simili poco meno che idolatrici, e d'altra parte mi
        sembrava assai
        poco gentile opporre un rifiuto a una donna anziana animata
        da così
        buone intenzioni e nello stato d'animo in cui trovava.
        Suppongo che
        essa mi abbia letto il dubbio in viso, perché mi ha messo
        al collo
        il rosario cui era appesa la crocetta, dicendo: «Per amore
        di vostra
        madre» e se n'è andata. Sto scrivendo queste righe mentre
        aspetto
        la diligenza che, naturalmente, è in ritardo; e la croce
        l'ho ancora
        al collo. Non so se è per via delle paure della locandiera,
        delle
        molte, lugubri tradizioni di questi luoghi, o addirittura
        della
        crocetta, fatto sta che mi sento inquieto come non mai. Se
        questo
        quaderno dovesse pervenire a Mina prima che io torni da
        lei, che le
        rechi il mio addio. Ecco la diligenza!
      
    
  



 







  

    

      

        

          
5
          maggio
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Al castello. Il pallore del mattino è trascorso, e il sole
        è alto
        sul lontano orizzonte che appare frastagliato, non so se da
        alberi o
        alture: è così remoto, che le cose grandi e piccole
        risultano
        indistinguibili. Voglia di dormire non ne ho, e poiché è
        inutile
        che me ne stia senza far niente, sveglio e in attesa di una
        chiamata,
        tanto vale che scriva finché il sonno non arriva. Ci sono
        molte cose
        strane da registrare e, per tema che chi le legge possa
        pensare che
        io abbia cenato troppo copiosamente prima di lasciare
        Bistrita, ecco
        di che è consistito il mio pasto: ho mangiato quella che
        chiamano
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“bistecca
          del ladro”
        
      
    
  


  

    

      

        

        - pezzetti di pancetta, cipolla e bue, insaporiti con pepe
        rosso,
        infilzati su spiedini e arrostiti sulla brace, proprio come
        si fa a
        Londra con la carne di manzo! Il vino era un Mediasch
        bianco, che
        lascia uno strano ma niente affatto sgradevole pizzicorino
        sulla
        lingua. Ne ho bevuti solo un paio di bicchieri, e
        basta.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        sono salito in vettura, il cocchiere non era ancora montato
        in serpe
        e l'ho visto chiacchierare con la locandiera. Stavano
        evidentemente
        parlando di me, poiché di quando in quando mi
        sogguardavano, e
        alcuni di coloro che stavano seduti sulla panca fuori
        dall'uscio -
        quella che qui indicano con un termine che significa
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“portaparola”
        
      
    
  


  

    

      

        

        - si sono avvicinati ad ascoltare, per poi squadrarmi, per
        lo più
        con aria compassionevole. Sentivo ripetere più e più volte
        certe
        parole, strane parole, perché del gruppo facevano parte
        individui di
        varie nazionalità. E allora, zitto zitto, ho cavato dalla
        sacca da
        viaggio il dizionario poliglotta e ve le ho cercate. Devo
        ammettere
        che non mi sono piaciute affatto, perché tra esse erano
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Ordog”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Satana”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“pokol”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“inferno”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“stregoica”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“strega”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“vrolok”
        
      
    
  


  

    

      

        

        e 
      
    
  


  

    

      

        

          
“vloslak”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        entrambi aventi lo stesso significato: l'uno in slovacco e
        l'altro in
        serbo, vogliono dire qualcosa come lupo mannaro o vampiro.
        (
      
    
  


  

    

      

        

          
Ric.
        
      
    
  


  

    

      

        
:
        devo parlare con il Conte di queste superstizioni.) Al
        momento della
        partenza, quanti formavano capannello all'uscio della
        locanda - e nel
        frattempo era divenuto una piccola folla - si sono tutti
        segnati,
        puntandomi contro due dita. Solo con una certa difficoltà
        sono
        riuscito a convincere uno dei miei compagni di viaggio a
        spiegarmene
        il significato; dapprima quegli non voleva aprir bocca, ma
        poi,
        saputo che ero inglese, ha detto trattarsi di un
        incantesimo o
        scongiuro contro il malocchio. Non era una cosa molto
        lusinghiera per
        me che mi accingevo a partire verso un luogo sconosciuto,
        per
        incontrarmi con uno sconosciuto; ma sembravano tutti gente
        di
        buoncuore, e così rattristati e partecipi, che non potevo
        non
        esserne commosso. Non scorderò mai l'ultima immagine del
        cortile
        della locanda con la sua folla di figure pittoresche
        intente a
        segnarsi al riparo dell'ampio portale, sullo sfondo del
        fitto
        fogliame di oleandri e aranci raccolti in verdi vasi al
        centro. Poi
        il cocchiere, i cui ampi calzoni candidi - 
      
    
  


  

    

      

        

          
“gotza”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        li chiamano - coprivano l'intero sedile, ha fatto
        schioccare la
        frusta sulle groppe dei quattro cavallini, e il viaggio ha
        avuto
        inizio.
      
    
  




  

    

      

        
Grazie
        alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben
        presto
        dimenticato ogni ultraterrena paura, benché forse, se
        avessi
        conosciuto la lingua, o meglio le lingue parlate dai miei
        compagni di
        viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto facile.
        Davanti a noi,
        una terra verde e ondulata, coperta di foreste e boschi, e
        di quando
        in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con
        il nudo
        retro aguzzo prospiciente la strada. Ovunque, una
        rigogliosissima
        fioritura di alberi da frutto - meli, pruni, peri, ciliegi;
        e,
        passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi cosparsa di
        petali.
      
    
  




  

    

      

        
Addentrandosi
        tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada serpeggiava
        per questa
        che chiamano 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Mittel
          Land”
        
      
    
  


  

    

      

        

        ora sparendo alla vista dietro una svolta erbosa ora
        nascosta dalle
        cime irregolari delle pinete che svettavano sui pendii come
        lingue di
        fiamma. La strada era irregolare, pure sembravamo volarvi
        sopra con
        fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché
        di tanta
        furia, ma era evidente che il cocchiere voleva giungere a
        Borgo
        Prund, cioè a Passo Borgo, senza por tempo in mezzo. Mi è
        stato
        detto che codesta strada è ottima d'estate, ma che non è
        stata
        ancora riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto
        di vista,
        dunque, differirebbe dal modo in cui generalmente sono
        tenute le
        strade dei Carpazi, per tradizione assai trascurate. In
        antico, gli
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“hospadar”
        
      
    
  


  

    

      

        

        si rifiutavano di ripararle per tema che i turchi
        pensassero che le
        stessero apprestando all'arrivo di truppe straniere, in tal
        modo
        affrettando una guerra sempre in procinto di
        scoppiare.
      
    
  




  

    

      

        
Oltre
        le verdi colline ondulate della 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Mittel
          Land”
        
      
    
  


  

    

      

        

        si levavano imponenti pendici boscose fino ai maestosi
        dirupi dei
        Carpazi veri e propri. Torreggiavano a destra e a sinistra,
        e la luce
        del sole pomeridiano, investendole in pieno, faceva
        risaltare tutti
        gli splendidi colori di codesta bella catena, l'azzurro
        cupo e il
        viola all'ombra dei picchi, il verde e il bruno là dove
        rocce ed
        erba si confondevano, e una prospettiva illimitata di rocce
        frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in lontananza,
        dove
        picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e là, imponenti
        crepacci
        spaccavano i monti, e in essi il sole ormai declinante di
        tanto in
        tanto rivelava il bianco schiumare di una cascata. Uno dei
        miei
        compagni di viaggio mi ha toccato il braccio mentre,
        aggirata la base
        di una collina, compariva l'alta cima incappucciata di neve
        d'un
        monte che, per via delle tortuosità del cammino, sembrava
        starci
        proprio di faccia.
      
    
  




  

    

      

        
«Guardate!
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Isten
          szek”
        
      
    
  


  

    

      

        
»
        - il trono di Dio -, e si è segnato con reverenza.
      
    
  




  

    

      

        
E
        via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta
        curve, e il
        sole sempre più scendeva alle nostre spalle, mentre le
        ombre della
        sera cominciavano ad addensarsi all'intorno, rese tanto più
        cupe dal
        fatto che la cima innevata, ancora colpita dall'astro al
        tramonto
        pareva ardere d'un rosa delicato. Ogni tanto sorpassavamo
        cechi e
        slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho notato, per
        lo più
        affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano
        numerose croci
        e, transitando, i miei compagni non mancavano mai di
        segnarsi. Di
        quando in quando, davanti a una cappelletta sostava in
        ginocchio un
        contadino, una contadina, che neppure volgevano il capo al
        nostro
        passaggio, talmente assorti nella preghiera da non avere
        occhi né
        orecchie per il mondo esterno. Molte erano le cose per me
        insolite:
        per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e
        qua e là
        bellissimi ciuffi di betulle resinose i cui bianchi tronchi
        splendevano come argento tra il verde delicato del
        fogliame. A volte
        superavamo un carro a pianale - il tipico veicolo dei
        contadini - con
        la sua lunga spina dorsale serpentina, fatta apposta per
        adeguarsi
        alle irregolarità della strada. E sopra, contadini che
        tornavano a
        casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate quelle
        degli
        slovacchi, e questi impugnanti, a mo' di lance, i
        lunghissimi manici
        delle loro scuri. Col calare dell'oscurità ha cominciato a
        fare un
        gran freddo, e il buio avanzante sembrava sommergere in una
        sola
        fosca caligine le macchie cupe degli alberi, querce, faggi
        e pini,
        sebbene nelle vallate che si insinuavano profondamente tra
        i
        contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso
        il passo
        singoli, neri abeti si stagliassero su residue chiazze di
        neve.
        Talvolta, là dove la strada tagliava per pinete che
        nell'oscurità
        sembravano sul punto di piombarci addosso, i grandi banchi
        di
        foschia, qua e là insinuantisi fra i tronchi, producevano
        un effetto
        singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e
        sinistre
        fantasie già evocati dalla sera incipiente, allorché il
        sole al
        tramonto aveva conferito strano spicco alle nuvole che nei
        Carpazi
        sembrano incessantemente sfilare per le valli. A volte le
        salite
        erano così erte che, nonostante la fretta del nostro
        conducente, i
        cavalli dovevano andare al passo. Ho proposto di scendere
        dalla
        diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma il
        cocchiere non
        ha voluto saperne. «No, no» diceva «qui non possibile
        andare a
        piedi; cani troppo pericolosi» soggiungendo poi - e doveva
        essere
        chissà che gran battuta, perché ha volto lo sguardo in
        giro, a
        cogliere il sorriso d'intesa degli altri - «e ne avete poi
        basta, di
        cose simili, prima che voi andare a letto.» l'unica sosta
        che si è
        concesso, è stata quella, rapidissima, per accendere i
        fanali.
        Quando si è fatto buio, i passeggeri sono parsi in preda a
        notevole
        agitazione, e continuavano a parlare con il conducente, uno
        dopo
        l'altro, quasi a sollecitarlo ad andare più in fretta. E
        quegli
        frustava spietatamente i cavalli con la sua lunga sferza, e
        con aspre
        grida li incitava a ulteriori sforzi. Poi, nel buio ho
        scorto
        qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a noi,
        quasi nel
        colle s'aprisse un varco. Maggiore si è fatta l'agitazione
        dei
        passeggeri; la sgangherata carrozza ondeggiava sui molloni
        di cuoio,
        rollando come una imbarcazione sballottata da un mare in
        tempesta.
        Dovevo tenermi.
      
    
  




  

    

      

        
La
        strada s'è fatta più piana, e pareva che adesso volassimo.
        Poi, i
        monti son parsi avvicinarcisi da ogni lato, guardandoci
        arcigni;
        stavamo per entrare in Passo Borgo. Uno a uno, parecchi
        passeggeri
        m'hanno offerto doni, insistendo perché li accettassi con
        una
        partecipazione alla quale non si davano dinieghi; ed erano
        oggetti di
        specie varia e singolare, ciascuno però dato con semplice
        buona
        fede, accompagnato da una parola gentile, da una
        benedizione, e con
        quello strano miscuglio di gesti esprimenti paura, che già
        avevo
        notato davanti alla locanda di Bistrita - il segno di
        croce, lo
        scongiuro contro il malocchio. E a un certo punto, mentre
        s'andava di
        carriera, ecco il cocchiere protendersi in avanti, e d'ambo
        i lati i
        passeggeri, sporgendosi dalla carrozza, spiare ansiosi nel
        buio. Era
        evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva,
        qualcosa di assai
        emozionante, ma, per quanto ne chiedessi a ogni mio
        compagno di
        viaggio, nessuno ha voluto fornirmi la benché minima
        spiegazione.
        Uno stato d'animo che è durato per un certo tempo; e
        finalmente
        eccoci all'imboccatura orientale del Passo. Sul nostro
        capo, nubi
        nere, trascorrenti, e, nell'aria, la sensazione greve,
        opprimente,
        che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena
        montana
        separasse due diverse atmosfere, e che ora noi fossimo
        entrati in
        quella tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla
        carrozza, alla
        ricerca della vettura che doveva portarmi dal Conte. Di
        momento in
        momento, m'aspettavo di scorgere nel buio il barlume dei
        fanali; ma
        tutto era tenebra. Unica luce, il riflesso tremolante dei
        lumi della
        diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri cavalli
        spronati
        senza requie si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la
        strada
        sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su di essa
        nessuna
        traccia di veicolo. I passeggeri si sono ritratti con un
        sospiro di
        sollievo che è parso suonare beffa al mio disappunto. Già
        mi
        chiedevo che cosa mi convenisse fare, allorché il
        conducente, data
        un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che
        ho
        afferrato a stento, tanto sommesso e appena udibile ne era
        stato il
        tono; mi è parso che fosse: «Siamo in anticipo di un'ora.»
        Poi,
        volgendosi a me, in un tedesco peggiore del mio:
      
    
  




  

    

      

        
«Nessuna
        carrozza qui. Il 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Herr”
        
      
    
  


  

    

      

        

        si vede che non è aspettato. Lui viene con noi avanti in
        Bucovina, e
        ritorna domani o il giorno dopo domani; meglio il giorno
        dopo
        domani.» Mentre così diceva, i cavalli si sono dati a
        nitrire,
        sbuffare e scalpitare nervosi, sì che il cocchiere ha
        dovuto tirare
        fortemente sulle redini. Poi, tra un coro di grida da parte
        dei
        contadini, tutti intenti a farsi gran segni di croce, un
        calesse
        tirato da quattro cavalli ci ha raggiunto, vi si è
        affiancato, si è
        arrestato accanto alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume
        dei
        nostri fanali, come i raggi ne sono caduti su di essi, che
        i cavalli
        erano neri come carbone, ed erano splendidi animali. A
        guidarli era
        un uomo d'alta statura, con una lunga barba scura e un gran
        cappello
        nero, che sembrava volerne celare il volto. Ho scorto
        appena il
        luccichio d'un paio di occhi assai brillanti, che sono
        parsi rossi
        alla luce delle lampade, come si rivolgeva a noi dicendo al
        cocchiere:
      
    
  




  

    

      

        
«Siete
        in anticipo, questa sera, amico mio.» L'altro ha balbettato
        in
        risposta:
      
    
  




  

    

      

        
«Il
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Herr”
        
      
    
  


  

    

      

        

        inglese aveva fretta» al che lo sconosciuto:
      
    
  




  

    

      

        
«Ed
        è per questo, suppongo, che volevate condurlo in Bucovina.
        Non
        potete ingannarmi, caro amico; so troppe cose, io, e i miei
        cavalli
        sono veloci.» Parlando ha sorriso, e i fanali hanno
        rivelato una
        bocca dal taglio duro, con labbra assai rosse e denti
        aguzzi, bianchi
        come avorio. Uno dei miei compagni ha sussurrato a un altro
        quel
        verso della 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Lenore”
        
      
    
  


  

    

      

        

        di Burger che dice:
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Denn
          die Toten witen schnell”
        
      
    
  




  

    

      

        
(Poiché
        i morti cavalcano lesti).
      
    
  



 







  

    

      

        
Lo
        strano conducente evidentemente ha udito le parole perché
        ha volto
        gli occhi con il balenio di un sorriso, e il passeggero ha
        girato il
        viso, in pari tempo puntando due dita e segnandosi. «Datemi
        il
        bagaglio dell'
      
    
  


  

    

      

        

          
“Herr”»
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        ha ingiunto il nero conducente; e, con eccessiva alacrità,
        le mie
        valige sono state passate e poste sul calesse. Poi sono
        disceso dal
        lato della diligenza vicinissimo al quale stava il calesse,
        aiutato
        dal nero conducente la cui mano mi ha afferrato il braccio
        in una
        stretta d'acciaio: doveva avere una forza prodigiosa. Senza
        una
        parola, ha scosso le redini, i cavalli hanno compiuto un
        giro, e ci
        siamo sprofondati nell'oscurità del passo.
      
    
  




  

    

      

        
Volgendo
        lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle
        rozze della
        diligenza, reso visibile dalla luce dei fanali e, su quello
        sfondo,
        le figure dei miei compagni di viaggio intenti a segnarsi e
        segnarsi;
        e poi il loro cocchiere ha fatto schioccare la frusta dando
        una voce
        alle bestie, e via sono corsi verso la Bucovina.
      
    
  




  

    

      

        
Come
        sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una
        penosa
        sensazione di solitudine; ma un mantello mi è stato gettato
        sulle
        spalle, una coperta sulle ginocchia, e il conducente ha
        detto, in un
        ottimo tedesco:
      
    
  




  

    

      

        
«La
        notte è fresca, 
      
    
  


  

    

      

        

          
“mein
          Herr”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e il Conte mio padrone mi ha ordinato di aver cura di voi.
        C'è una
        bottiglia di slivovitz (la grappa di prugne tipica della
        zona) sotto
        il sedile, qualora ne abbiate bisogno.» Non ne ho bevuto,
        ma era
        comunque confortante sapere che era lì. Mi sentivo
        sbalestrato e non
        poco impaurito. Penso che, vi fosse stata un'alternativa,
        ne avrei
        approfittato, anziché proseguire quel viaggio notturno
        verso
        l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce, quindi un
        giro completo
        e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.
      
    
  




  

    

      

        
Ho
        avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, più e
        più
        volte, la stessa carreggiata, e allora ho preso mentalmente
        nota di
        certi punti salienti, e ho costatato che era proprio così.
        Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa tutto
        questo
        significasse, ma a dire il vero temevo di farlo, pensando
        che nella
        situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe
        valsa ad
        alcunché, qualora vi fosse effettivamente l'intento di
        tirarla in
        lungo. A un certo punto, tuttavia, curioso com'ero di
        sapere quanto
        tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero, e alla sua
        fiammella ho
        dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a
        mezzanotte, e
        alla costatazione ho avuto un sobbalzo: suppongo che la
        diffusa
        superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento
        nelle mie
        recenti esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di
        malessere.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        un cane ha cominciato a ululare chissà dove, in una
        fattoria lontana
        - un lungo, angosciato lamento, come di paura. E il suono è
        stato
        ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro
        ancora,
        finché, portato dal vento che ora spirava tenue attraverso
        il passo,
        ha preso il via un selvaggio coro di latrati, che sembrava
        provenire
        da ogni parte della regione, quale almeno la mia
        immaginazione la
        concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato, i
        cavalli hanno
        cominciato a impennarsi e arretrare, ma il conducente ha
        rivolto loro
        parole calmanti, e le bestie si sono acquietate, pur
        tremando e
        sudando come dopo una fuga causata da un'improvvisa
        paura.
      
    
  




  

    

      

        
Poi,
        remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un
        ululato più
        sonoro e più aspro - quello di lupi - che ha colpito allo
        stesso
        modo i cavalli e me, perché ho provato l'impulso di balzare
        dal
        calesse e mettermi a correre, mentre le bestie tornavano a
        rinculare,
        impennandosi pazzamente, sì che il conducente ha dovuto far
        ricorso
        a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar via
        imbizzarriti. Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio
        orecchio si
        è abituato al suono, e i cavalli si sono tranquillizzati al
        punto
        che il conducente ha potuto scendere di cassetta e portarsi
        di fronte
        a essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa
        al loro
        orecchio, come ho udito che fanno gli addomesticatori di
        cavalli;
        straordinario l'effetto: sotto le sue carezze, quelli sono
        tornati
        affatto mansueti, pur continuando a tremare. Il conducente
        è
        risalito a cassetta e, scosse le redini, è ripartito a gran
        velocità. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra
        estremità
        del passo, d'un tratto ha imboccato una stretta carreggiata
        che si
        dipartiva brusca alla destra.
      
    
  




  

    

      

        
Ben
        presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti
        formavano
        arco sopra la carreggiata, sì che passavamo come attraverso
        una
        galleria; o ancora grandi, arcigne rupi ci sovrastavano
        minacciose
        d'ambo i lati. Sebbene fossimo al riparo, potevo udire il
        vento
        levarsi e gemere e fischiare tra le rocce, e i rami degli
        alberi
        cozzare assieme mentre si filava. La temperatura continuava
        a calare
        e calare, e una neve fine, polverosa, ha preso a cadere,
        sicché ben
        presto noi e quanto ci circondava siamo stati coperti da
        una coltre
        bianca. Il vento penetrante tuttora portava l'ululare dei
        cani,
        sebbene questo si facesse più fioco a mano a mano che si
        procedeva.
      
    
  




  

    

      

        
Più
        vicino, sempre più vicino, risuonava il latrare dei lupi,
        quasi che
        convergessero su di noi da ogni parte. Sono stato colto da
        una
        terribile paura, condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non
        era
        minimamente turbato; lui continuava a volgere il capo a
        destra e a
        sinistra. sebbene io non scorgessi nulla
        nell'oscurità.
      
    
  




  

    

      

        
Improvvisamente,
        laggiù, a mano manca, ho visto una debole, tremolante
        fiammella
        bluastra. Nello stesso istante, anche il cocchiere l'ha
        vista, e
        subito ha bloccato i cavalli e, balzato a terra, è
        scomparso nella
        tenebra. Non sapevo che fare, tanto più che l'ululato dei
        lupi
        s'avvicinava, s'avvicinava; ma mentre me lo chiedevo,
        riecco il
        cocchiere che, senza una parola, si è rimesso in serpe e
        abbiamo
        continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e di
        aver
        continuato a sognare l'episodio, perché è sembrato
        ripetersi
        all'infinito, e ora, a ripensarci, è come una sorta di
        spaventevole
        incubo. A un certo punto, la fiammella è comparsa così
        vicina alla
        strada, che persino nell'oscurità circostante ho potuto
        notare i
        gesti del conducente. Il quale è corso ratto al punto da
        cui la luce
        bluastra si era sprigionata - e doveva essere tenuissima,
        poiché non
        sembrava affatto illuminare la zona circostante - e,
        raccolto qualche
        sasso, li ha disposti secondo un suo certo disegno. Una
        volta, si è
        verificato anche uno strano effetto ottico: interponendosi
        tra me e
        la fiamma, non l'ha nascosta, tant'è che ho continuato a
        vederne lo
        spettrale lucore. Ne sono rimasto sbalordito ma, essendosi
        trattato
        di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso che i miei
        occhi
        debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel buio. Poi,
        per
        qualche tempo, nessuna fiamma azzurrastra, e noi siamo
        corsi veloci
        nell'oscurità, con l'ululato dei lupi attorno a noi, quasi
        ci
        accompagnassero in mobile cerchio.
      
    
  




  

    

      

        
Alla
        fine, c'è stato un momento che il conducente si è
        addentrato nella
        campagna più di quanto avesse fatto prima, e durante la sua
        assenza
        i cavalli hanno cominciato a tremare più che mai e a
        sbuffare e a
        nitrire di paura. Non riuscivo a individuarne causa alcuna,
        essendo
        che le voci dei lupi si erano affatto taciute; ma proprio
        in quella
        la luna, veleggiante tra nere nuvole, è comparsa da dietro
        la cresta
        frastagliata di un roccione strapiombante, irto di pini, e
        alla sua
        luce ho visto tutt'attorno una cerchia di lupi, bianche
        zanne, rosse
        lingue penzolanti, lunghe membra scarne, pelame irsuto.
        Erano cento
        volte più terribili nel torvo silenzio in cui erano
        immersi, che non
        prima, ululanti. Quanto a me, mi sono sentito come
        paralizzato dalla
        paura. Solo allorché accada che un uomo si trovi faccia a
        faccia con
        siffatti orrori, può egli capirne la vera entità.
      
    
  




  

    

      

        
All'improvviso,
        i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna avesse
        avuto chissà
        che effetto su di essi. I cavalli si sono imbizzarriti
        rinculando,
        guardandosi attorno alla disperata, con occhi roteanti in
        modo
        pietoso a vedersi; ma il vivente anello di terrore li
        circuiva da
        ogni parte, e non restava loro che rimanervi assediati. Ho
        dato una
        voce al conducente perché tornasse, sembrandomi unica
        nostra risorsa
        tentare di rompere il cerchio, in modo da permettergli di
        riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo, battevo il fianco del
        calesse,
        sperando col rumore di spaventare i lupi e allontanarli da
        quella
        parte, sì da dargli modo di saltare sul predellino. Come
        sia giunto,
        lo ignoro, ma so di averne udito la voce levarsi in tono di
        imperioso
        comando e, volgendo lo sguardo a quella volta, l'ho visto
        ritto sulla
        carreggiata. Come ha agitato le lunghe braccia, quasi a
        rimuovere
        qualche invisibile ostacolo, ecco i lupi arretrare,
        arretrare sempre
        più. E in quel preciso istante, un nuvolone ha nascosto il
        volto
        della luna, ripiombandoci nell'oscurità.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in
        serpe, e i
        lupi erano scomparsi. Era, tutto questo, talmente bizzarro
        e
        sinistro, che mi sono sentito invadere da una paura tale,
        che non
        osavo parlare né muovermi. Correvamo per la strada e il
        tempo
        sembrava interminabile, e ora eravamo nell'oscurità quasi
        completa,
        poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si
        continuava ad
        ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel
        complesso
        sempre in salita. D'un tratto, mi sono reso conto che il
        cocchiere
        stava portando il calesse nel cortile di un gran castello
        in rovina,
        dalle cui alte, negre finestre non traspariva raggio di
        luce, e i cui
        merli crollanti si disegnavano frastagliati contro il cielo
        rischiarato dalla luna.
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.
        Sì, devo aver dormito, perché, se fossi stato del tutto
        sveglio,
        non avrei potuto non notare l'approccio a un luogo così
        singolare.
        Nella semioscurità, la corte pareva di notevoli dimensioni,
        e
        siccome parecchi anditi bui se ne dipartivano da sotto
        grandi archi a
        tutto sesto, forse sembrava più spaziosa di quanto non
        fosse in
        realtà. Ancora non ho avuto modo di vederla di
        giorno.
      
    
  




  

    

      

        

          
Fermatosi
          il calesse, il cocchiere ne è balzato a terra, porgendomi
          la mano
          per aiutarmi a scendere, e una volta ancora mi sono
          meravigliato
          della sua prodigiosa forza: una mano che sembrava in
          realtà una
          morsa d'acciaio che, a suo capriccio, avrebbe potuto
          stritolare la
          mia. Poi ha preso il mio bagaglio mettendolo a terra ai
          miei piedi,
          di fronte a un grande portone, antico e guarnito di
          grosse borchie di
          ferro, incastonato in un portale aggettante di pietra
          massiccia.
          Potevo vedere, nonostante la poca luce, che il portale
          era tagliato
          in un solo pezzo, ma che i rilievi erano assai consunti
          dal tempo e
          dalle intemperie. Mentre me ne stavo lì, il cocchiere è
          rimontato a
          cassetta e ha scosso le redini; i cavalli sono ripartiti,
          e il
          veicolo e quant'altro sono scomparsi in un buio
          andito.
        
      
    
  




  

    

      

        
Sono
        rimasto in silenzio dov'ero, non sapendo che fare. Non vi
        era traccia
        né di campanello né di picchiotto, ed era improbabile che
        la mia
        voce riuscisse a farsi udire di là da quelle arcigne mura e
        da
        quelle negre aperture di finestre. Il tempo che sono
        rimasto in
        attesa mi è parso interminabile, e mi sentivo assediato da
        dubbi e
        paure. A che razza di luogo ero mai approdato, e tra che
        gente? Che
        tetra avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Dovevo
        considerarlo un episodio corrente nella vita dell'impiegato
        di uno
        studio legale spedito a delucidare a uno straniero
        l'acquisto di una
        proprietà a Londra? Impiegato di uno studio legale! A Mina
        la
        definizione non garberebbe. Procuratore legale, piuttosto,
        perché,
        proprio sul punto di lasciare Londra, m'è giunta
        comunicazione che
        avevo superato l'esame; e ora sono un procuratore legale a
        pieno
        diritto! Ho cominciato a fregarmi gli occhi e a
        pizzicottarmi, per
        vedere se ero davvero sveglio. Mi sembrava, tutto questo,
        un orrido
        incubo, e mi aspettavo di risvegliarmi d'un tratto e di
        ritrovarmi a
        casa, l'alba intrufolandosi per le finestre, come tante
        volte m'era
        accaduto dopo un giorno di intenso lavoro. Ma la mia carne
        ha reagito
        alla prova dei pizzicotti, e i miei occhi, impossibile
        ingannarli.
        Ero proprio sveglio, e tra i Carpazi, e altro non mi
        restava che
        pazientare e attendere l'arrivo del mattino.
      
    
  




  

    

      

        
Ero
        appena giunto a questa conclusione, quando ho udito un
        passo pesante
        venire alla mia volta di là dal gran portone e, attraverso
        le
        fessure, è filtrato il raggio di una luce che s'avvicinava.
        Poi, lo
        strepito dì catene, il clangore di pesanti catenacci
        tirati. Una
        chiave ha girato con l'acuto stridore di un lungo disuso, e
        il grande
        battente si è spalancato.
      
    
  




  

    

      

        
Dentro,
        stava un vecchio alto, accuratamente sbarbato a parte i
        lunghi baffi
        bianchi, e nerovestito da capo a piedi, senza una sola
        macchia di
        colore in tutta la persona. In mano reggeva una vetusta
        lucerna
        d'argento, la cui fiamma ardeva senza tubo di vetro né
        globo di
        sorta, proiettando lunghe, oscillanti ombre come palpitava
        nello
        spiffero dell'uscio aperto. Con la destra, il vecchio m'ha
        rivolto un
        cortese cenno d'invito, dicendo in un ottimo inglese,
        ancorché di
        singolare cadenza:
      
    
  




  

    

      

        
«Benvenuto
        nella mia casa! Entrate libero e franco!»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ha accennato a venirmi incontro ma è rimasto immobile, come
        una
        statua, quasi che il gesto di benvenuto l'avesse
        pietrificato.
        Tuttavia, non appena ho varcato la soglia, si è mosso d'un
        subito e,
        stendendo la mano, ha afferrato la mia con un vigore tale
        da farmi
        sobbalzare, risultato nient'affatto sminuito dal sembrare
        essa fredda
        come ghiaccio - più la mano di un morto che di un vivo. E
        ha
        ripetuto: «Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e
        franco.
        Andatevene poi sano e salvo, e lasciate alcunché della
        felicità che
        arrecate!» La forza della stretta di mano era talmente
        simile a
        quella del cocchiere, di cui non avevo scorto il volto, che
        per un
        istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della
        stessa
        persona. onde accertarmene, ho chiesto: «Il Conte Dracula?»
        
      
    
  





  

    

      

        
Quegli
        ha abbozzato un compito inchino, rispondendo: «Sono
        Dracula, e vi dò
        il benvenuto, signor Harker, in casa mia. Entrate; l'aria
        notturna è
        fredda, e avrete bisogno di mangiare e di riposarvi.» Così
        dicendo,
        ha collocato la lucerna su un braccio portalampada e,
        uscito, ha
        preso il mio bagaglio che ha portato dentro prima che
        potessi
        impedirglielo. E alle mie proteste ha replicato: «Orsù,
        signore,
        siete mio ospite. È tardi, e la mia servitù si è già
        ritirata.
        Lasciate che mi occupi io stesso di voi.» Ha insistito per
        portare
        il mio bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno scalone
        a
        spirale, e lungo un altro ampio corridoio, sul cui
        pavimento di
        pietra i nostri passi echeggiavano cupi. In fondo a questo,
        ha aperto
        un uscio pesante, e mi sono rallegrato alla vista di una
        stanza bene
        illuminata in cui era una tavola apparecchiata con la cena,
        e
        nell'immenso camino della quale fiammeggiava e splendeva un
        gran
        fuoco di ceppi rincalzati di fresco.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        Conte si è fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso
        l'uscio, ha
        attraversato la stanza, ha aperto un'altra porta che dava
        in una
        piccola camera ottagonale illuminata da una sola lampada,
        in
        apparenza senza finestra di sorta. Attraversata anche
        questa, ha
        aperto una seconda porta, facendomi cenno di entrare. Una
        vista che
        mi ha rallegrato: una grande camera da letto bene
        illuminata e
        riscaldata da un altro fuoco di legna questo però acceso
        solo di
        recente, perché i ceppi non erano consumati - che mandava
        un cavo
        ruggito su per l'ampia cappa. Il Conte ha portato dentro il
        mio
        bagaglio e si è ritirato, dicendo, prima di richiudere
        l'uscio:
      
    
  




  

    

      

        
«Avrete
        bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi e di
        rassettarvi.
        Spero che troverete tutto quanto vi occorre. Quando siete
        pronto,
        favorite nell'altra stanza, dove troverete la cena che
        v'aspetta.»
      
    
  




  

    

      

        
La
        luce e il calore, uniti al cortese benvenuto del Conte,
        sembravano
        aver fugato ogni mio dubbio e paura; e così, ritrovato il
        mio solito
        equilibrio, ho scoperto di essere letteralmente morto di
        fame; e,
        fatta una frettolosa toletta, sono tornato di là.
      
    
  




  

    

      

        
La
        cena era già servita. Il mio anfitrione, in piedi a un
        angolo del
        grande camino, appoggiandosi alla spalletta, con un
        aggraziato cenno
        della mano mi ha indicato la tavola, dicendo:
      
    
  




  

    

      

        
«Accomodatevi,
        vi prego, e mangiate a vostro piacimento. Vorrete scusarmi,
        spero, se
        non vi faccio compagnia; ma ho pranzato, e non ceno
        mai.»
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        ho porto la lettera sigillata che il signor Hawkins mi
        aveva
        affidato, ed egli l'ha aperta e letta con grande
        attenzione; quindi,
        con cattivante sorriso, me l'ha tesa perché la leggessi a
        mia volta.
        Almeno un passo in essa m'ha dato un brivido di
        piacere:
      
    
  




  

    

      

        
«Mi
        rincresce molto che un attacco di gotta, malattia di cui
        cronicamente
        soffro, per qualche tempo mi vieti del tutto ogni viaggio;
        posso però
        dirmi lieto di mandare un valido sostituto, in cui ripongo
        assoluta
        fiducia. Egli è un giovane, pieno di energia e di talento,
        e capace
        di grandissima fedeltà. È discreto e riservato, ed è al mio
        servizio che ha raggiunto la maggiore età. Sarà a vostra
        completa
        disposizione durante il suo soggiorno costì, eseguendo ogni
        vostra
        istruzione.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        Conte mi è poi venuto accanto, a levare il coperchio di un
        piatto, e
        subito mi sono trovato alle prese con un eccellente pollo
        arrosto.
      
    
  




  

    

      

        
Questo,
        insieme a del formaggio, un'insalata e una bottiglia di
        vecchio
        Tokay, di cui ho bevuto due bicchieri, è stata la mia cena.
        Mentre
        la consumavo, il Conte mi ha rivolto molte domande circa il
        mio
        viaggio e, a mano a mano, io gli andavo riferendo le mie
        esperienze.
        Nel frattempo avevo terminato il pasto e, obbedendo al
        desiderio
        dell'anfitrione, avevo avvicinato una seggiola al fuoco,
        accendendomi
        un sigaro offertomi dal Conte, che però ha chiesto scusa di
        non
        fumare a sua volta. Ora avevo modo di osservarlo bene e di
        costatare
        che aveva una fisionomia dai tratti assai salienti.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        volto era grifagno, assai accentuatamente tale, sporgente
        l'arco del
        naso sottile con le narici particolarmente dilatate; la
        fronte era
        alta, a cupola, e i capelli erano radi attorno alle tempie,
        ma
        altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi
        unite alla
        radice del naso, cespugliose tanto che i peli sembravano
        attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva
        di vederla
        sotto i baffi folti, era dura, d'un taglio alquanto
        crudele, con
        bianchi denti segnatamente aguzzi, i quali sporgevano su
        labbra la
        cui rossa pienezza rivelava una vitalità stupefacente in un
        uomo
        così attempato. Quanto al resto, orecchie pallide, assai
        appuntite
        all'estremità superiore; mento marcato e deciso, guance
        sode
        ancorché affilate. L'effetto complessivo era di uno
        straordinario
        pallore.
      
    
  




  

    

      

        
Finora
        avevo notato solo il dorso delle sue mani posate sulle
        ginocchia,
        alla luce del fuoco: sembravano piuttosto bianche e fini;
        ma,
        trovandomele adesso proprio sott'occhio, ho costatato che
        erano
        invece piuttosto grossolane - larghe, con dita tozze.
        Strano a dirsi,
        peli crescevano in mezzo al palmo. Le unghie erano lunghe e
        di bella
        forma, e assai appuntite. Come il Conte si è chinato verso
        di me e
        le sue mani mi hanno sfiorato, non ho potuto reprimere un
        brivido.
        Può darsi che il suo alito fosse fetido, certo è che
        un'orribile
        sensazione di nausea mi ha invaso e, per quanto facessi, mi
        è stato
        impossibile celarla. Il Conte, evidentemente accortosene,
        si è
        ritratto; e, con una sorta di tetro sorriso, che gli ha
        messo in
        mostra più che mai i denti prominenti, è tornato a sedersi
        dall'altra parte del camino. Per un po', entrambi abbiamo
        taciuto; e,
        volgendo lo sguardo alla finestra, ho scorto la prima,
        pallida
        striscia dell'alba nascente. Uno strano silenzio sembrava
        posare su
        ogni cosa; ma, tendendo l'orecchio, ho udito, come se
        provenisse dal
        fondovalle, l'ululare di molti lupi. Gli occhi del Conte
        hanno avuto
        un lampo, ed egli ha detto:
      
    
  




  

    

      

        
«Ascoltateli,
        i figli della notte. Che musica fanno, eh?» Colta sul mio
        viso, così
        suppongo, un'espressione che gli riusciva strana, ha
        soggiunto: «Ah,
        signore, voi cittadini non potete far vostri i sentimenti
        del
        cacciatore.» 
      
    
  





  

    

      

        
Quindi,
        levandosi: «Ma dovete essere stanco. La vostra camera da
        letto è
        pronta, e domani potrete dormire quanto vorrete. Io dovrò
        assentarmi
        sino al pomeriggio; e così, dormite bene e sogni propizi!»
        E, con
        un cortese inchino, mi ha aperto l'uscio dello stanzino
        ottagonale, e
        io sono entrato nella mia camera...
      
    
  




  

    

      

        
Sono
        immerso in un mare di interrogativi. Dubito; temo; penso
        cose strane,
        che non oso confessare allo stesso mio cuore. Dio mi
        protegga, non
        fosse che per l'amore di coloro che mi sono cari!
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.
        È di nuovo mattina presto, ma ho riposato e nelle ultime
        ventiquattr'ore mi sono rinfrancato. Ho dormito fino a
        tardi, ieri,
        svegliandomi spontaneamente. Vestitomi, sono andato nella
        stanza dove
        avevo cenato e dove ho trovato apparecchiata una colazione
        fredda, il
        caffè tenuto al caldo in una cuccuma posta sul focolare.
        Sulla
        tavola, un biglietto:
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Devo
        assentarmi per qualche ora. Non aspettatemi. D.” Mi sono
        seduto e
        ho preso a mangiare di gusto. Finito il pasto, ho cercato
        un
        campanello con cui informare i domestici che avevo
        terminato, ma di
        campanelli neppure uno. Indubbiamente, in questa casa vi
        sono lacune
        curiose, stando almeno alle straordinarie testimonianze di
        ricchezza
        onde sono circondato. Il vasellame è d'oro, e così
        bellamente
        lavorato che deve essere di immenso valore. I tendaggi, i
        rivestimenti delle seggiole e dei divani e il baldacchino
        del mio
        letto sono delle stoffe più preziose e più belle, che
        dovevano
        essere di costo favoloso quando sono state fatte, perché
        vecchie di
        secoli ancorché in ottimo stato. Ho visto qualcosa di
        simile a
        Hampton Court, solo che lì i tessuti erano lisi, logori,
        tarmati. E
        d'altro canto, non uno specchio in nessuna delle stanze;
        non ce n'è
        neanche uno piccolo, per la toletta, sul mio tavolo, e ho
        dovuto
        tirar fuori dalla valigia lo specchietto da barba per
        potermi radere
        e pettinare. Finora, non ho visto alcun domestico, e
        attorno al
        castello non ho udito un rumore, eccezion fatta per
        l'ululare di
        lupi. Dopo aver finito il pasto - non so se chiamarlo
        colazione o
        pranzo, perché dovevano essere ormai le cinque o le sei di
        sera - mi
        sono guardato in giro alla ricerca di qualcosa da leggere,
        non
        volendo andarmene per il castello senza averne prima
        chiesto il
        permesso al Conte. Nulla, assolutamente nulla nella stanza:
        né libro
        né giornale, né l'occorrente per scrivere; e allora ho
        aperto un
        altro uscio, ed eccomi in una sorta di biblioteca. La porta
        dirimpetto l'ho tentata: è chiusa.
      
    
  




  

    

      

        
In
        biblioteca ho trovato, con vera delizia, una gran quantità
        di libri
        inglesi, scaffali e scaffali, anzi, e riviste e giornali
        rilegati in
        volumi. Periodici e quotidiani inglesi stavano sparpagliati
        anche su
        un tavolo al centro, ancorché nessuno di data molto
        recente. Quanto
        ai libri, del genere più vario - storia, geografia,
        politica,
        economia politica, botanica, geologia, giurisprudenza -,
        tutti,
        attinenti all'Inghilterra e alla vita, costumi e usanze
        inglesi. Ve
        n'erano persino di consultazione, quali la Guida di Londra,
        i libri
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Rossi”
        
      
    
  


  

    

      

        

        e 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Azzurri”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        l'Almanacco Whitaker, gli annuari dell'esercito e della
        marina e - il
        cuore mi si è aperto - l'Annuario di Giurisprudenza.
      
    
  




  

    

      

        
Mentre
        osservavo i libri, l'uscio è girato sui cardini, è entrato
        il
        Conte, mi ha salutato cordialmente, ha detto che sperava
        che avessi
        riposato bene la notte, e ha soggiunto:
      
    
  




  

    

      

        
«Sono
        lieto che abbiate trovato la biblioteca perché sono certo
        che
        contiene parecchio di interesse per voi. Questi compagni» -
        e ha
        posato la mano su alcuni dei libri - «sono stati cari amici
        per me,
        e per parecchi anni, dacché ho concepito l'idea di andare a
        Londra,
        mi hanno regalato molte, molte ore piacevoli. Tramite essi,
        sono
        giunto a conoscere la vostra grande Inghilterra; e
        conoscerla
        equivale ad amarla. Non vedo l'ora di percorrere le strade
        affollate
        della vostra smisurata Londra, di trovarmi nel pieno del
        turbine e
        del tumulto di umanità, di condividerne la vita, il
        divenire, la
        morte, e tutto ciò che la fa quale è. Purtroppo, però,
        finora la
        vostra lingua la conosco solo attraverso libri. È a voi,
        amico mio,
        che mi rivolgo per sapere se la parlo e come.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        Conte» ho replicato «voi conoscete e parlate l'inglese alla
        perfezione!» Si è inchinato con gravità.
      
    
  




  

    

      

        
«Vi
        ringrazio, amico mio, per il vostro anche troppo
        lusinghiero
        apprezzamento, ma temo di essere ancora molto indietro
        lungo la
        strada che intendo percorrere. Vero, conosco la grammatica
        e i
        vocaboli, ma non so come pronunciarli.»
      
    
  




  

    

      

        
«Dico
        il vero», ho ribattuto, «la vostra pronuncia è
        eccellente.»
      
    
  




  

    

      

        
«Suvvia,
        suvvia» ha fatto lui. «Be', so che, se mi trovassi nella
        vostra
        Londra, ad aggirarmici e parlare, punti o pochi mi
        scambierebbero per
        uno straniero. Ma questo non mi basta. Qui io sono un
        nobile, un
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“boyar”
        
      
    
  


  

    

      

        
;
        la gente del popolo mi conosce, io sono il signore. Ma uno
        straniero
        in terra straniera non lo è affatto; la gente non lo
        conosce, e non
        conoscere equivale a non rispettare. Mi piace essere come
        gli altri,
        per modo che nessuno, al vedermi, si fermi per la strada o
        cessi di
        parlare udendo la mia voce e commenti: «Ahah, uno
        straniero.» Sono
        stato così a lungo signore, che vorrei esserlo ancora, o
        per lo meno
        che nessun altro abbia potestà su di me. Voi siete venuto
        da me, non
        soltanto in veste di agente del mio amico Peter Hawkins di
        Exeter,
        onde darmi tutte le delucidazioni sulla mia nuova proprietà
        a
        Londra: confido che restiate con me per un pezzo, sì che,
        parlando
        con voi, io possa far mio l'accento inglese; e gradirei che
        mi
        faceste rilevare gli errori che commetto parlando, anche i
        minimi. Mi
        dispiace di essermi dovuto assentare tanto a lungo
        quest'oggi, ma
        confido che voi saprete perdonare chi ha tante incombenze
        di gran
        momento per le mani.»
      
    
  




  

    

      

        
Naturalmente,
        ho fatto del mio meglio per mostrargli la mia buona
        disposizione, e
        gli ho chiesto se potevo entrare a mio piacimento in quella
        stanza, e
        lui: «Ma certo», e poi ha soggiunto: «Potete andare ovunque
        vi
        piaccia nel castello, eccezion fatta per le stanze la cui
        porta sia
        chiusa a chiave. Lì, naturalmente non entrerete. Ci sono
        buoni
        motivi perché le cose stiano così e, se voi poteste vederle
        con i
        miei occhi, se sapeste quello che so io, forse capireste
        meglio.» Ho
        replicato che ne ero certo, e il Conte ha
        proseguito:
      
    
  




  

    

      

        
«Siamo
        in Transilvania. E la Transilvania non è l'Inghilterra. Le
        nostre
        costumanze non sono le vostre, e molte cose potranno
        apparirvi fuori
        del comune. Ordunque, da quanto m'avete già detto delle
        vostre
        esperienze, una idea di quali cose strane si tratti, già
        l'avete.»
      
    
  




  

    

      

        
Questo
        ci ha portati a discorrere ancora a lungo; ed era evidente
        che il
        Conte desiderava parlare, non fosse che per il gusto della
        conversazione, e gli ho rivolto molte domande riguardo a
        eventi già
        accadutimi o ai quali avevo assistito. A volte egli
        sfuggiva o
        cambiava l'argomento, fingendo di non capire; di solito,
        però,
        rispondeva con la massima franchezza a quanto gli andavo
        chiedendo. A
        mano a mano, mi sono fatto più audace, e l'ho sondato su
        alcune
        delle stranezze della notte precedente, a esempio perché il
        cocchiere correva verso i punti dove aveva visto le fiamme
        azzurre, e
        il Conte allora mi ha spiegato essere credenza popolare
        che, in una
        certa notte dell'anno - per l'esattezza, proprio la scorsa,
        quando si
        ritiene che gli spiriti maligni possano fare quanto loro
        aggrada -
        una fiamma azzurra si scorga là dove sono sepolti tesori.
        «E che
        tesori siano stati nascosti» ha proseguito «nella regione
        da voi
        attraversata la notte scorsa, difficilmente può esser messo
        in
        dubbio, trattandosi di luoghi nei quali durante secoli
        Valacchi,
        Sassoni e Turchi si sono battuti, e si può ben dire che non
        ci sia
        metro di terreno in tutta questa regione che non sia stato
        fecondato
        dal sangue di uomini, patrioti o invasori. In tempi andati,
        c'erano
        periodi turbolenti in cui gli austriaci o gli ungheresi
        piombavano a
        orde, e i patrioti salivano ad affrontarli - uomini e
        donne, i vecchi
        e persino i bambini -, e si appostavano sulle rocce
        sovrastanti i
        passi, sì da far piombare loro addosso lo sterminio sotto
        forma di
        valanghe artificiali. E quando l'invasore trionfava,
        trovava ben
        poco, perché tutto quanto v'era era stato messo al sicuro
        nel suolo
        amico.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        come si spiega» ho chiesto io «che sia rimasto così a lungo
        celato, dal momento che ve n'è un sicuro indizio, purché
        gli uomini
        si prendano la briga di tenere gli occhi aperti?» Il Conte
        ha
        sorriso e, scostandoglisi le labbra a scoprire le gengive,
        i lunghi,
        acuminati canini hanno acquistato strano risalto; ha
        risposto:
      
    
  




  

    

      

        
«Perché
        il nostro contadino in fondo in fondo è un vile e uno
        sciocco!
        Quelle fiamme appaiono solo durante quell'unica notte; e in
        essa,
        nessun uomo di questa terra, se può evitarlo, metterà piede
        fuori
        dal suo uscio. E poi, caro signore, anche se lo facesse non
        saprebbe
        che pesci prendere. Lo stesso contadino di cui m'avete
        parlato,
        quello che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe,
        alla luce
        del giorno, dove cercare, neppure se fosse quello il suo
        mestiere
        specifico. Neanche voi, pronto a giurarlo, sareste in grado
        di
        ritrovare quei punti.»
      
    
  




  

    

      

        
«Qui
        avete ragione» ho replicato. «Io non saprei più di un morto
        dove
        cercare.» E a questo punto, siamo passati ad altri
        argomenti.
      
    
  




  

    

      

        
«Forza»
        mi ha detto alla fine «raccontatemi di Londra e della casa
        che mi
        avete procurato.» Borbottando una scusa per la mia
        negligenza, sono
        andato in camera mia a prendere le carte dalla sacca.
        Mentre le
        riordinavo, ho udito nella stanza vicina un acciottolio di
        piatti e
        posate, e attraversandola ho notato che la tavola era stata
        apparecchiata e la lampada accesa, poiché ormai era buio.
        Le lampade
        erano accese anche nello studio o biblioteca che fosse, e
        vi ho
        trovato il Conte adagiato sul divano, intento a leggere,
        guarda caso,
        una guida Bradshaw in inglese. Al mio apparire, ha
        sgomberato il
        tavolo di libri e di carte, e abbiamo preso a discutere
        piani, cifre
        e progetti d'ogni specie. Di tutto s'interessava, e mi ha
        bombardato
        di domande circa il sito e i dintorni. Era chiaro che aveva
        studiato
        in precedenza tutto quanto era riuscito a procurarsi in
        merito alla
        zona, tant'è che in fin dei conti ne sapeva più di me.
        Gliel'ho
        fatto notare, e lui:
      
    
  




  

    

      

        
«Be',
        amico mio, ma non è giusto che sia così? Quando me ne andrò
        laggiù, sarò solo, e il mio amico Harker Jonathan -
        perdonatemi, mi
        faccio prendere la mano dall'abitudine del mio paese di
        anteporre il
        cognome al nome -, volevo dire il mio amico Jonathan Harker
        non sarà
        al mio fianco a correggermi e ad aiutarmi. Sarà ad Exeter,
        a miglia
        e miglia di distanza, probabilmente alle prese con
        documenti legali,
        insieme con l'altro mio amico, Peter Hawkins. Ecco
        perché!»
      
    
  




  

    

      

        
Abbiamo
        esaminato a fondo l'atto di acquisto della casa di
        Purfleet.
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        ho esposto i fatti, gli ho fatto firmare i necessari
        documenti, e ho
        scritto una lettera indirizzata al signor Hawkins con cui
        accompagnare i documenti stessi; e a questo punto, il Conte
        ha voluto
        sapere come abbia fatto a scovare un sito a lui così
        congeniale. Gli
        ho letto gli appunti da me presi all'epoca, e che qui
        riporto:
      
    
  




  

    

      

        
«A
        Purfleet, in una strada secondaria, ho trovato una casa che
        sembrava
        rispondere ai requisiti richiesti, e sulla quale faceva
        bella mostra
        un logoro cartello da cui s'apprendeva che era in vendita.
        È
        circondata da un alto muro di antica costruzione, fatto di
        grosse
        pietre e che da molti anni non ha subito riparazioni di
        sorta. I
        cancelli sbarrati sono di pesante, vecchia quercia e ferro
        smangiato
        dalla ruggine.
      
    
  




  

    

      

        
La
        proprietà è detta Carfax, senza dubbio corruzione
        dell'antico
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“Quatre
          Face”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        essendo che la casa ha quattro lati corrispondenti ai punti
        cardinali. La proprietà comporta una ventina di acri, ed è
        interamente circondata dal muro anzidetto. Vi sorgono molti
        alberi,
        che qui e là rendono il luogo tetro, e vi si trova uno
        stagno o
        laghetto che sia, profondo e buio, evidentemente alimentato
        da
        qualche sorgente, poiché l'acqua è limpida e defluisce in
        abbondanti rivoli.
      
    
  




  

    

      

        
La
        casa, molto vasta, risale a periodi assai antichi, direi
        addirittura
        al medioevo perché una parte di essa è di pietra di enorme
        spessore, con solo poche finestre alte e munite di pesanti
        inferriate, che sembrerebbe il residuo di un mastio; ha
        accanto una
        vecchia cappella o chiesetta. Non ho potuto entrarvi, non
        avendo la
        chiave della porta per cui vi si accede direttamente dalla
        casa, ma
        ne ho ripreso fotografie da vari punti. La casa è frutto di
        una
        serie di disordinate addizioni, ma non mi resta che
        indovinare
        l'entità della superficie coperta, che deve essere
        grandissima.
        Accanto, solo poche case, una delle quali, assai vasta,
        riattata di
        recente e trasformata in manicomio, che tuttavia non è
        visibile
        dall'interno della proprietà.»
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        ho finito, il Conte ha commentato:
      
    
  




  

    

      

        
«Sono
        lieto di sapere che è grande e vasta. Io stesso sono di una
        antica
        famiglia, e vivere in una casa nuova mi riuscirebbe
        insopportabile.
        Un edificio non può esser reso abitabile in un giorno; e in
        fondo,
        quanti pochi ne occorrono per fare un secolo! Mi compiaccio
        anche che
        ci sia un'antica cappella. Noi nobili della Transilvania
        non amiamo
        pensare che le nostre ossa debbano giacere tra morti
        qualsiasi. Non
        cerco né allegria né gioia, e neppure la luminosa voluttà
        del sole
        e le acque scintillanti che piacciono ai giovani e agli
        spensierati.
        Giovane non sono più; e il mio cuore, dopo tanti anni di
        lutto per i
        defunti, non è incline alla gaiezza. E poi, le mura del mio
        castello
        sono diroccate; molte sono le ombre, e il vento soffia
        gelido tra
        merli e bifore. Amo l'ombra e l'oscurità, e desidero
        restare solo
        con i miei pensieri non appena posso.» Non so perché, le
        sue parole
        e il suo aspetto non sembravano in accordo, o forse era
        perché
        l'espressione del volto rendeva maligno, saturnino il suo
        sorriso.
      
    
  




  

    

      

        
A
        questo punto, con una scusa, se ne è andato, pregandomi di
        riordinare i documenti. È rimasto assente per qualche
        tempo, e io ho
        preso a esaminare i libri agli scaffali. Uno era un
        atlante, che si è
        aperto alla mappa dell'Inghilterra, come se fosse stato
        usato molto a
        lungo. Esaminandolo, ho notato in certi punti dei
        cerchietti, e uno
        di essi era alla periferia di Londra, verso est,
        evidentemente dove
        si trovava la nuova proprietà; altri due segnavano Exeter e
        Whitby,
        sulla costa dello Yorkshire.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        trascorsa quasi un'ora quando finalmente il Conte è
        tornato.
      
    
  




  

    

      

        
«Ahah»
        ha commentato, «ancora sui vostri libri? Benone, ma non
        dovreste
        lavorare di continuo. Venite, m'è parso che la vostra cena
        sia
        pronta.» Mi ha preso per il braccio e siamo passati nella
        stanza
        accanto, dove ho trovato un eccellente pasto ad attendermi
        in tavola.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        Conte anche questa volta si è scusato, dicendomi che aveva
        mangiato
        fuori casa, ma come la sera prima si è seduto e, mentre
        cenavo,
        abbiamo chiacchierato. Finito di mangiare, sempre come la
        sera prima
        ho acceso un sigaro e il Conte si è trattenuto con me
        parlando del
        più e del meno, ponendomi domande su ogni argomento
        pensabile, e
        questo per ore e ore. Avevo l'impressione che fosse ormai
        molto
        tardi, ma non ho detto nulla, sentendomi in dovere di
        assecondare in
        ogni modo i desideri del mio anfitrione. Né avevo sonno,
        perché la
        lunga dormita del giorno prima mi aveva ritemprato; e
        d'altro canto,
        non riuscivo a reprimere la sensazione di quel brivido che
        giunge
        all'approssimarsi dell'alba e che, in certo qual modo, è
        paragonabile al cambiamento di marea. Dicono che coloro i
        quali sono
        in punto di morte, per lo più rendano l'anima nei momenti
        di
        transizione, all'alba e al mutare della marea; e chiunque
        abbia
        sperimentato, quando sia stanco, e come incollato al suo
        posto,
        quella trasformazione che ha luogo nell'atmosfera non
        faticherà a
        credermi. D'un tratto abbiamo sentito il canto di un gallo
        giungere a
        noi, con innaturale acutezza, nella mattutina aria limpida,
        e il
        Conte Dracula, balzando in piedi, ha esclamato:
      
    
  




  

    

      

        
«E
        che, è tornato il mattino! Come sono indiscreto a farvi
        restare
        alzato così a lungo. Dovreste rendere meno interessante la
        vostra
        conversazione sul mio nuovo e già amato paese,
        l'Inghilterra, per
        modo che io non abbia a dimenticarmi di come vola il tempo»
        e, con
        un breve inchino, se ne è andato in fretta.
      
    
  




  

    

      

        
Io
        sono tornato in camera mia e ho scostato le tende, ma c'era
        ben poco
        da vedere: la finestra dava sul cortile, e null'altro
        vedevo, se non
        il grigio di un cielo che andava rapidamente dorandosi. Ho
        chiuso
        allora le cortine e ho scritto queste annotazioni.
      
    
  



 







  

    

      

        

          
8
          maggio
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Accingendomi a scrivere questo diario, temevo che riuscisse
        troppo
        prolisso; ora però sono lieto di essermi soffermato fin
        dall'inizio
        sui particolari, perché v'è qualcosa di così strano, in
        questo
        luogo e in quanto vi si trova, che non posso non sentirmi a
        disagio.
        Vorrei essere via di qui, al sicuro, vorrei non esserci mai
        venuto.
        Può darsi che io risenta di quest'insolita vita notturna;
        ma fosse
        tutto qui! Se avessi qualcuno con cui parlare, mi
        riuscirebbe
        tollerabile, ma non c'è nessuno. Non ho che il Conte con
        cui
        conversare, e... be', temo di essere l'unica creatura
        vivente in
        questa casa. Mi sia permesso di essere prosaico quanto i
        fatti
        stessi: mi aiuterà a sopportarli, né l'immaginazione
        prenderà il
        sopravvento su di me. Se così accadesse, sarei perduto.
        Voglio dire
        subito qual è la mia situazione - o quale mi sembra che
        sia.
      
    
  




  

    

      

        
Coricatomi,
        ho dormito solo poche ore e, con la sensazione di non poter
        dormire
        dell'altro, mi sono alzato. Avevo appeso lo specchietto
        alla finestra
        e ho cominciato a radermi. E d'un tratto, mi sono sentito
        una mano
        sulla spalla e ho udito la voce del Conte che mi diceva:
        «Buongiorno.» Ho sussultato, stupito com'ero di non averlo
        visto,
        dal momento che lo specchio rifletteva l'intera stanza alle
        mie
        spalle. Nel sobbalzo, m'ero fatto un piccolo taglio ma non
        l'ho
        notato subito. Dopo aver riposto al saluto del Conte, ho
        girato lo
        specchio per rendermi conto di come non lo avessi notato.
        Ma questa
        volta, impossibile l'errore: mi stava vicino, lo vedevo da
        sopra la
        spalla, ma nello specchio egli non si rifletteva! Scorgevo
        l'intera
        stanza dietro di me, ma in essa non v'era traccia di
        creatura umana,
        a parte me. Era sorprendente e, aggiungendosi a tante altre
        stranezze, non faceva che accrescere quella vaga sensazione
        di
        disagio che avevo sempre provato in presenza del Conte; e
        proprio in
        quella mi sono accorto che dalla ferita era uscita qualche
        goccia di
        sangue, e che questo mi colava sul mento. Ho deposto il
        rasoio,
        volgendomi a mezzo alla ricerca di un cerotto. Come il
        Conte ha
        scorto il mio volto, eccone gli occhi accendersi di una
        sorta di
        demoniaco furore, eccolo fare un gesto, come per afferrarmi
        alla
        gola. Mi sono ritratto, e la sua mano ha sfiorato il
        rosario cui è
        appeso il crocifisso. Un subitaneo mutamento si è
        verificato in lui:
        il furore è scomparso con tanta rapidità, da farmi dubitare
        che ci
        fosse stato.
      
    
  




  

    

      

        
«Attento»
        mi ha detto «attento a non tagliarvi! È più pericoloso di
        quanto
        non crediate, in questo paese.» Quindi, dato di piglio allo
        specchio, ha soggiunto: «E questo dannato oggetto che ha
        combinato
        il misfatto. È un lurido strumento di umana vanità. Via!»
        E,
        aprendo la pesante finestra con uno strattone solo della
        mano
        possente, ha lanciato fuori lo specchio che si è andato a
        frantumarsi in mille pezzi laggiù, sul selciato del
        cortile. Quindi,
        senza aggiungere verbo, se n'è andato. È una faccenda molto
        irritante, perché non so come farò a radermi, a meno di non
        servirmi della cassa del mio orologio o del fondo della
        scodella per
        il sapone, che per fortuna è di metallo.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        sono entrato in sala da pranzo, la colazione era pronta; ma
        del
        Conte, nessuna traccia. Ho mangiato da solo. Strano, ma
        finora non ho
        visto il Conte né mangiare né bere. Dev'essere un uomo
        assai
        singolare! Dopo colazione, mi sono dedicato a una piccola
        esplorazione del castello. Sono uscito sul pianerottolo e
        ho trovato
        una stanza che guarda a sud. Un panorama stupendo, che dal
        punto in
        cui mi trovavo potevo scorgere in tutta la sua
        magnificenza. Il
        castello si erge proprio sull'orlo di un orrido precipizio:
        una
        pietra gettata dalla finestra cadrebbe per mille piedi
        prima di
        toccar fondo! Fin dove giunge lo sguardo, null'altro che un
        mare di
        verdi cime d'alberi, interrotto di quando in quando da una
        profonda
        fenditura, dove c’è un abisso. Qua e là, si scorgono
        argentei
        fili, e sono i fiumi che serpeggiano in ime gole per le
        foreste.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        non sono dell'umore più adatto a descrivere la bellezza.
        Ché,
        ammirato il panorama, ho proseguito nelle mie esplorazioni:
        porte,
        porte, porte dappertutto, e tutte chiuse e sbarrate. Nelle
        mura del
        castello, eccezion fatta per le finestre, non esistono vie
        d'uscita
        praticabili.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        castello è un vero e proprio carcere, e io ne sono
        prigioniero!
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DIARIO
        DI JONATHAN HARKER
      
    
  




  

    

      

        

          
(Continuazione)
        
      
    
  



 







  

    

      

        
Quando
        ho costatato di essere prigioniero, sono stato preso da
        un'ira
        selvaggia. Mi sono precipitato su e giù per le scale,
        tentando ogni
        uscio, guardando fuori da ogni finestra che trovassi; ma,
        ben presto,
        ogni mio sentimento è stato soverchiato dalla
        consapevolezza della
        mia impotenza. Riandando a quel momento adesso a qualche
        ora di
        distanza, ritengo di essere stato fuor di senno, perché mi
        sono
        comportato suppergiù come un topo in trappola. Pure, una
        volta
        convintomi della mia impotenza, mi sono seduto
        tranquillamente -
        sereno come se nulla mi fosse accaduto - e ho cominciato a
        riflettere
        sul da farsi.
      
    
  




  

    

      

        
Continuo
        a farlo, e tuttora non sono giunto a una soluzione. Di
        un'unica cosa
        son certo, ed è che è perfettamente inutile parlarne al
        Conte.
        Questi sa bene che sono prigioniero; anzi, siccome ne è lui
        il
        responsabile, e avrà i suoi buoni motivi per farlo, non
        farebbe che
        ingannarmi dell'altro se gliene chiedessi ragione. A quel
        che ne
        capisco, non mi resta che tenere per me quanto so e le mie
        paure, e
        stare con gli occhi bene aperti. Non me lo nascondo: o sono
        fuorviato, come un bimbo, dai miei stessi timori, oppure mi
        trovo in
        una situazione disperata; e, qualora sia valida questa
        seconda
        ipotesi, ho bisogno, e ancor più avrò bisogno, di tutta la
        mia
        lucidità per uscirne.
      
    
  




  

    

      

        
Ero
        appena giunto a questa conclusione, quando ho udito
        chiudersi il gran
        portone d'ingresso, e ho capito che il Conte era rientrato.
        Non è
        venuto subito in biblioteca, e allora in punta di piedi son
        tornato
        in camera mia e l'ho trovato intento a rifarmi il letto.
        Cosa strana,
        certo, ma non faceva che confermare quanto avevo fino a
        quel momento
        pensato: che non ci sono domestici in casa. Quando, più
        tardi, dalla
        fessura tra porta e stipite l'ho visto intento ad
        apparecchiare la
        tavola in sala da pranzo, ne ho avuto la riprova ché, se si
        dedica
        egli stesso a queste minute incombenze, è certo che non c'è
        nessun
        altro che se ne occupi. Questo mi ha dato un brivido
        perché, se
        nessun altri è presente al castello, evidentemente il
        cocchiere del
        calesse che mi ci ha portato era il Conte in persona.
        Terribile
        pensiero! Se le cose stanno così, che significa che abbia
        potuto
        dominare i lupi, come ha fatto, semplicemente protendendo
        in silenzio
        la mano? E come si spiega che tutta la gente di Bistrita e
        i
        passeggeri della diligenza temessero tanto per me? E che
        cosa vuol
        dire il dono del crocifisso, dell'aglio, della rosa
        selvatica, del
        pezzo di frassino?
      
    
  




  

    

      

        
Benedetta
        sia quella buona, buonissima donna che m'ha messo il
        rosario al
        collo! perché, ogniqualvolta lo tocco, mi è di conforto e
        mi dà
        forza. È strano che un oggetto che mi è stato insegnato a
        considerare con diffidenza, come alcunché di idolatrico,
        possa
        essere di tanto aiuto in momenti di solitudine e
        turbamento. C'è
        qualcosa, nell'essenza stessa dell'oggetto, o questo è
        soltanto un
        veicolo, un tangibile ausilio che fa tornare a galla
        ricordi amabili,
        confortanti?
      
    
  




  

    

      

        
Un
        giorno o l'altro, se sarà possibile, devo riflettere sul
        problema e
        tentare di venirne a capo. Nel frattempo, devo scoprire
        tutto quel
        che posso sul Conte Dracula, posto che ciò possa aiutarmi a
        capire.
        Questa notte, se conduco abilmente la conversazione, può
        darsi che
        mi parli di sé. Devo però stare molto attento a non
        risvegliarne i
        sospetti.
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Mezzanotte
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Ho avuto una lunga conversazione con il Conte. Gli ho posto
        alcune
        domande sulla storia della Transilvania, e l'argomento lo
        ha
        interessato moltissimo. Parlando di cose e persone, ma
        soprattutto di
        battaglie, lo faceva come se ne fosse stato sempre
        testimone oculare.
        Me l'ha spiegato dicendomi che, per un 
      
    
  


  

    

      

        

          
“boyar”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        l'orgoglio della casata e del nome è il suo stesso
        orgoglio, che la
        loro gloria è la sua gloria, il loro fato il suo fato.
        Parlando
        della sua casata, diceva sempre 
      
    
  


  

    

      

        

          
“noi”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        quasi col plurale 
      
    
  


  

    

      

        

          
“majestatis”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        come un sovrano.
      
    
  




  

    

      

        
Mi
        piacerebbe riuscire a trascrivere esattamente tutto ciò che
        ha
        detto: per me è stato estremamente affascinante. Mi sembra
        che ci
        sia dentro l'intera storia del paese. Parlando, il Conte si
        è
        eccitato, e ha preso a passeggiare su e giù per la stanza,
        tirandosi
        i lunghi baffi bianchi e dando di piglio a quanto gli
        capitava
        sottomano, quasi a volerlo stritolare con quella sua forza
        terribile.
        È una cosa, ha detto, che desidero mettere su carta con la
        maggior
        fedeltà possibile, poiché riassume, in certo qual modo, la
        storia
        della sua stirpe:
      
    
  




  

    

      

        
«Noi
        Szekely abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché
        nelle nostre
        vene scorre il sangue di molte razze valorose che hanno
        combattuto,
        come leoni, per la signoria. Qui, nel calderone delle razze
        europee,
        le tribù ugre hanno portato dall'Islanda lo spirito
        combattivo
        conferito loro da Thor e da Odino, e di cui i loro
        guerrieri
        furibondi han dato prova, con tanta selvaggia furia, sulle
        rive dei
        mari, non solo d'Europa, ma anche d'Asia e d'Africa, al
        punto da far
        credere alle genti che fossero calati i lupi mannari
        stessi. E qui,
        quando giunsero, trovarono gli Unni, il cui guerresco
        furore aveva
        spazzato la terra come vivida fiamma, tanto che i popoli
        agonizzanti
        pensarono che nelle vene di quelli scorresse il sangue di
        quelle
        antiche streghe che, scacciate dalla Scizia, si erano
        accoppiate con
        i demoni del deserto. Imbecilli, imbecilli! Quale demone,
        quale
        strega può essere grande come Attila, il cui sangue scorre
        in queste
        mie vene?» E nel pronunciarlo ha levato alte le braccia. «È
        forse
        da stupirsi che fossimo una razza di conquistatori, che ne
        fossimo
        fieri, che allorché i Magiari, i Longobardi, gli Avari, i
        Bulgari o
        i Turchi si riversavano a migliaia sulle nostre frontiere,
        noi li
        respingessimo? È forse strano che quando Arpad e le sue
        legioni
        invasero la patria magiara trovasse noi qui, a guardia del
        confine, e
        che qui si sia compiuto l'Honfoglalas? E quando la marea
        ungara
        dilagò verso est, gli Szekely vennero proclamati
        consanguinei dai
        Magiari vittoriosi, e a noi per secoli fu affidata la
        guardia alla
        frontiera con la terra dei Turchi, ma che dico: la guardia
        in eterno
        perché, come affermano i Turchi stessi, 
      
    
  


  

    

      

        

          
“l'acqua
          dorme ma il nemico veglia”
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Chi più lietamente di noi, in tutte le Quattro Nazioni,
        accolse la
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“spada
          insanguinata”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e chi più veloce di noi volò al richiamo del re, quando
        venne
        vendicata la grande onta della mia nazione, la vergogna di
        Cassovia,
        allorché gli stendardi dei Valacchi e dei Magiari si
        umiliarono alla
        Mezzaluna? E chi è stato, se non un voivoda della mia
        razza, che
        varcò il Danubio e sconfisse i Turchi sul loro stesso
        
      
    
  


  

    

      

        

          
“suolo”
        
      
    
  


  

    

      

        
?
        Era un Dracula! E fu gran vergogna che il suo indegno
        fratello, egli
        caduto, vendesse il suo popolo al Turco, riducendolo
        all'onta della
        schiavitù! E non è stato forse quel primo Dracula a
        ispirare
        quell'altro della sua razza che, in età successiva, più e
        più
        volte guidò le sue forze di là dal Grande Fiume, in terra
        turchesca; e che, respinto, tornò ancora, e ancora, e
        ancora,
        sebbene gli toccasse riparare quasi solo dal campo
        insanguinato dove
        le sue truppe erano state massacrate, poiché sapeva che
        lui, e
        soltanto lui, alla fine avrebbe trionfato? Dicevano che
        pensasse
        unicamente a se stesso. Bah, che valgono dei contadini
        senza un capo?
        E che scopo avrebbe la guerra senza un cervello e un cuore
        che la
        guidino? E ancora, quando, dopo la battaglia di Mohács, ci
        liberammo
        del giogo magiaro, noi del sangue dei Dracula eravamo tra i
        loro
        duci, ché il nostro spirito non poteva accettare che non
        fossimo
        liberi. Ah, giovin signore, gli Szekely - e i Dracula sono
        il sangue
        del loro cuore, la loro mente, la loro spada - possono
        vantare un
        passato che schiume della terra come gli Asburgo e i
        Romanov non
        possono neppure sognare!
      
    
  




  

    

      

        
I
        giorni guerreschi sono finiti. Il sangue è una cosa troppo
        preziosa,
        in questi tempi di disonorevole pace; e le glorie delle
        grandi razze
        sono una narrazione ormai conclusa.»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        quasi mattino, adesso, e siamo andati a letto. (N.B.:
        questo diario
        assomiglia terribilmente all'inizio delle 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Mille
          e una notte”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        perché tutto deve interrompersi al canto del gallo oppure
        alla
        storia di Amleto e dello spettro di suo padre).
      
    
  



 







  

    

      

        

          
12
          maggio
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Mi sia concesso di iniziare con fatti - fatti nudi e crudi,
        verificati con libri e cifre alla mano e a proposito dei
        quali non
        può sussistere dubbio. Non devo confonderli con esperienze
        che si
        fondano sulla mia sola osservazione o sul mio ricordo. Ieri
        sera,
        quando il Conte è venuto da me, ha cominciato a pormi
        domande su
        questioni legali e sul modo di condurre certe transazioni.
        Avevo
        trascorso un'uggiosa giornata sui libri e, al puro scopo di
        distrarre
        la mente, sono riandato a materie sulle quali ho passato i
        miei bravi
        esami alla Lincolns Inn. Le domande del Conte seguivano un
        certo
        metodo, e cercherò dunque di trascriverle nel loro ordine,
        essere al
        corrente del quale potrebbe anche rivelarmisi utile, non so
        come né
        quando. Tanto per cominciare, mi ha chiesto se in
        Inghilterra si può
        avere uno o più legali. La mia risposta è suonata che, chi
        lo
        desideri, può averne anche una dozzina, ma che non sarebbe
        saggio
        averne più di uno per una certa transazione, dal momento
        che a uno
        solo alla volta è lecito intervenire e un cambiamento
        indubbiamente
        danneggerebbe i propri interessi. Ne è sembrato affatto
        convinto, e
        ha proseguito domandandomi se ostavano difficoltà d'ordine
        pratico
        all'assumerne uno che si occupasse, a esempio, degli
        aspetti bancari,
        e un altro di spedizioni, nel caso fosse necessario un
        ausilio locale
        in luogo distante dalla residenza del procuratore
        incaricato delle
        operazioni bancarie. L'ho pregato di spiegarsi meglio, onde
        non
        correre il rischio di metterlo fuori strada, e lui:
      
    
  




  

    

      

        
«Vi
        farò un esempio. Il nostro comune amico, il signor Peter
        Hawkins,
        all'ombra della vostra bella cattedrale di Exeter, che è
        lontana da
        Londra, acquista, per conto mio e per vostro tramite, una
        residenza a
        Londra. Benone! Ora, concedetemi di dirvi francamente, onde
        non
        troviate strano che abbia sollecitato gli uffici di una
        persona così
        lontana da Londra anziché di qualcuno che vi risieda, che
        ero mosso
        dall'intento di evitare che interessi locali
        pregiudicassero o
        intralciassero i miei desideri; e siccome un procuratore
        residente a
        Londra potrebbe fors'anche avere scopi suoi personali o di
        amici da
        favorire, ecco che il mio agente me lo son cercato tanto
        lontano: un
        agente le cui fatiche fossero a mio esclusivo beneficio.
        Ora,
        supponiamo che io, che di affari ne ho tanti, desideri
        spedire merci,
        diciamo, a Newcastle o a Durham, a Harwich o a Dover:
        ebbene, non
        sarei agevolato se potessi affidare l'incarico a un agente
        in uno di
        questi porti?» Gli ho risposto che senza dubbio sarebbe
        così, e che
        d'altra parte noi procuratori abbiamo un sistema di
        reciproci
        collegamenti, ragion per cui qualsiasi operazione può
        essere
        eseguita in loco su istruzioni di qualsiasi legale. Così il
        cliente,
        affidandosi alle mani di un'unica persona, può contare su
        un
        servizio completo senz'altre preoccupazioni.
      
    
  




  

    

      

        
«Ma»
        ha replicato il Conte «potrei essere anche libero di agire
        personalmente. Non è così?»
      
    
  




  

    

      

        
«Certamente»
        è stata la mia risposta, e ho soggiunto che «molti uomini
        d'affari
        spesso lo fanno, qualora non vogliano che l'insieme delle
        loro
        transazioni sia noto ad altri.»
      
    
  




  

    

      

        

          
«Bene!»
          ha commentato il Conte, e poi è passato a interrogarmi
          sui mezzi
          atti a compiere consegne e alle pratiche necessarie,
          nonché sulle
          difficoltà d'ogni genere che potrebbero insorgere, ma
          contro le
          quali sia possibile premunirsi. Gli ho delucidato tutti
          questi
          aspetti meglio che potevo, e indubbiamente mi ha dato
          l'impressione
          che sarebbe stato un procuratore abilissimo, nulla
          essendoci che non
          prendesse in considerazione o non prevedesse. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Per
          essere un uomo che non ha mai messo piede in Inghilterra,
          e che
          evidentemente non ha una grande esperienza d'affari, devo
          dire che
          dimostra un'intelligenza e un acume straordinari. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Soddisfatta
          la sua curiosità circa i problemi intavolati, e dopo che
          gli ho
          convalidato le mie risposte nei limiti del possibile, con
          il ricorso
          ai libri disponibili, all'improvviso eccolo alzarsi in
          piedi e
          domandare:
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Avete
          scritto di nuovo al nostro amico Peter Hawkins o a
          qualcun altro,
          dopo quella prima lettera?» 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
È
          stato col cuore alquanto pesante che ho risposto di no,
          non avendo
          avuto sino a quel momento l'occasione di spedire missive
          a
          chicchessia.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«E
          allora, scrivete adesso, mio giovane amico» mi ha
          esortato posandomi
          una greve mano sulla spalla. «Scrivete al nostro amico o
          a chi
          volete e ditegli, se non vi dispiace, che vi tratterrete
          con me
          ancora per un mese.»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Volete
          che resti qua così a lungo?» ho domandato, e al pensiero
          mi son
          sentito gelare il cuore.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
«Lo
          desidero moltissimo, e non ammetterò dinieghi. Quando il
          vostro
          principale, datore di lavoro o quel che volete, mi ha
          annunciato che
          avrebbe mandato qualcuno al suo posto, era sottinteso che
          solo delle
          mie esigenze si dovesse tener conto. Non ho posto limiti.
          Non è
          forse così?»
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Che
          potevo fare, se non chinare il capo in segno di assenso?
          Ero lì per
          fare gli interessi del signor Hawkins, non certo i miei,
          ed era a
          lui, non a me, che dovevo pensare; e poi mentre parlava,
          negli occhi
          e nell'atteggiamento del Conte Dracula c'era alcunché che
          mi
          ricordava essere io un prigioniero e che, anche
          volendolo, non avevo
          scelta. Nel mio cenno, il Conte ha letto la sua vittoria,
          il suo
          predominio nel turbamento del mio volto, e infatti non ha
          esitato un
          istante a farne uso, sia pure con quei suoi modi cortesi,
          irresi
        
      
    
  


  

    

      

        
stibili:
      
    
  




  

    

      

        
«Vi
        prego, mio buon amico, di non parlare, nelle vostre
        lettere, di
        null'altro che d'affari. Senza dubbio, i vostri amici
        saranno lieti
        di apprendere che state bene e che desiderate tornare a
        casa a
        rivederli. Non è così?» E, dicendolo, mi ha porto tre fogli
        di
        carta e altrettante buste. Erano di quelle sottilissime,
        destinate
        all'estero, e a guardarle per poi volgere gli occhi a lui e
        notarne
        il sorriso tranquillo e i lunghi canini acuminati sporgenti
        sul rosso
        labbro inferiore, ho capito, con la stessa chiarezza che se
        l'avesse
        detto, di dover stare attento a ciò che scrivevo, perché
        non
        avrebbe mancato di leggerlo. Ho deciso pertanto di
        scrivere, al
        momento, solo di cose ufficiali, ma segretamente di
        rivelare per
        iscritto ogni cosa al signor Hawkins, e anche a Mina, alla
        quale
        potevo farlo in stenografia, in forma cioè illeggibile per
        il Conte.
        Scritte le mie due lettere, me ne sono rimasto
        tranquillamente a
        sedere leggendo un libro mentre il Conte prendeva appunti
        compulsando, per farlo, certi libri che aveva sul tavolo.
        Quindi ha
        preso le mie due missive, le ha unite alle sue, ha riposto
        il
        servizio da scrittoio, dopodiché, non appena l'uscio gli si
        è
        chiuso alle spalle, mi sono chinato a guardare le lettere,
        che
        stavano capovolte sul tavolo. E non ho provato rimorso
        alcuno perché,
        date le circostanze, ho sentito di dovermi difendere con
        ogni mezzo.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington al
        numero 7 del
        Crescent, Whitby, un'altra a Herr Leutner, Varna; la terza
        alla ditta
        Coutts & Co., Londra, e la quarta ai signori Clopstock
        &
        Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la quarta non
        erano
        sigillate. Stavo per sfilarle dalla busta, quando ho visto
        la
        maniglia della porta muoversi. Mi son lasciato ricadere
        nella
        poltrona, appena in tempo a rimettere le missive al loro
        posto e a
        riprendere il libro prima che il Conte, tenendo in mano
        un'altra
        lettera, rientrasse nella stanza. Ha preso quelle sul
        tavolo, le ha
        accuratamente sigillate, quindi mi ha detto:
      
    
  




  

    

      

        
«Spero
        che vorrete perdonarmi, ma questa sera ho molte faccende da
        sbrigare
        in privato. Spero che troverete tutto quanto fa al caso
        vostro.»
        Sull'uscio si è voltato, e dopo una breve pausa ha
        soggiunto: «Mi
        sia concesso di darvi un consiglio, mio giovane amico, anzi
        di
        avvertirvi in tutta serietà che, se lasciaste queste
        stanze, non
        avreste la possibilità di dormire in nessun'altra parte del
        castello. È vetusto, contiene molte memorie e riserva
        brutti sogni a
        coloro che si mettono a dormire mossi da imprudenza. In
        guardia,
        dunque! Se ora o in un altro momento vi cogliesse il sonno,
        o lo
        sentiste arrivare, affrettatevi a tornare nella vostra
        camera o in
        queste stanze, dove dormirete in pace. Ma se foste
        imprudente,
        allora...» Ha concluso il discorso in modo da farmi
        rabbrividire:
        con il gesto di chi si lava le mani. Ho capito
        perfettamente; avevo
        un unico dubbio, e cioè se i miei sogni sarebbero stati più
        terribili dell'orrenda, innaturale rete di cupezza e
        mistero che
        sembra serrarmisi attorno.
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Più
          tardi
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Confermo le ultime parole scritte, ma adesso non ho
        dubbi.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        avrò più paura di dormire dove che sia, purché lontano da
        lui. Ho
        messo il crocifisso a capo del mio letto, e penso che così
        il mio
        riposo sarà senza brutti sogni; e ve lo lascerò.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il Conte se n'è andato, sono tornato in camera mia. Di lì a
        poco,
        non udendo alcun rumore, sono uscito e ho imboccato la
        scala di
        pietra che portava al punto da cui potevo spaziare con lo
        sguardo
        verso sud. Da quell'ampia distesa, per quanto mi fosse
        inaccessibile,
        mi veniva un senso di libertà se la paragonavo all'angusta
        oscurità
        del cortile. E d'altro canto distogliere lo sguardo da
        questo mi
        faceva sentire vieppiù in un carcere, e mi dava il
        desiderio di una
        boccata d'aria fresca sia pure notturna. Comincio ad avere
        la
        sensazione che questo vegliare nottetempo produca effetti
        negativi su
        di me: i miei nervi stanno andando a pezzi. Sussulto alla
        vista della
        mia stessa ombra, e sono tormentato da ogni sorta di
        orribili
        fantasie. Dio sa se in questo maledetto castello non
        esistono motivi
        di terrore! Spingevo lo sguardo per la splendida distesa
        bagnata dal
        morbido raggio argenteo della luna sì che sembrava giorno,
        e nella
        dolce luce le alture distanti era come se si stemperassero,
        e le
        ombre delle vallate e delle gole apparivano di nero
        velluto. Bastava
        la bellezza a ridarmi animo, c'era pace e conforto in ogni
        respiro
        che traevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio
        sguardo è
        stato attratto da qualcosa che si muoveva un piano sotto al
        mio e
        verso sinistra, là dove pensavo che, stando alla
        disposizione delle
        stanze, si dovessero trovare le finestre di quella del
        Conte. La
        finestra alla quale mi affacciavo era alta e profonda, con
        il
        davanzale di pietra che, per quanto logorato dal tempo, era
        ancora
        intero; da lungo tempo però mancavano gli infissi.
        Tenendomi al
        riparo dello stipite, ho guardato con maggior
        attenzione.
      
    
  




  

    

      

        
Quella
        che avevo scorto era la testa del Conte che si sporgeva
        dalla
        finestra. Non ne vedevo il volto, ma lo riconoscevo dal
        collo e dal
        movimento di spalle e braccia. E comunque, non avrei potuto
        sbagliarmi sulle mani che avevo avuto tante occasioni di
        studiare.
        Dapprima ne sono stato interessato e alquanto divertito,
        poiché è
        straordinario come un prigioniero possa distrarsi con un
        nonnulla. Ma
        questa mia prima impressione si è tramutata in ripugnanza e
        in
        terrore, allorché ho visto l'uomo tutto quanto uscire
        lentamente
        dalla finestra, e prendere a strisciare giù per il muro del
        castello, al di sopra dello spaventevole abisso, a 
      
    
  


  

    

      

        

          
“faccia
          in giù”
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        il mantello aperto a guisa di due grandi ali. Dapprima non
        sono
        riuscito a credere ai miei occhi. Ho pensato che fosse un
        miraggio
        prodotto dalla luce della luna, un bizzarro gioco di ombre;
        ma ho
        continuato a guardare: non m'ingannavo. Vedevo le dita
        delle mani e
        dei piedi aggrapparsi ai margini delle pietre, messi a nudo
        dagli
        anni che avevano asportato la malta, e così il Conte,
        servendosi di
        ogni aggetto e irregolarità, muoveva verso il basso con
        notevole
        rapidità, esattamente come una lucertola su un muro.
      
    
  




  

    

      

        
Che
        razza d'uomo è questi, o che specie di creatura è sotto 
        


        sembianze
        umane? Il terrore di questo luogo orribile mi sovrasta;
        sono in preda
        alla paura, a una paura schiacciante, e per me non 
        


        c'è scampo;
        sono accerchiato da terrori ai quali non oso neppure
        pensare...
      
    
  



 







  

    

      

        

          
15
          maggio
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Ho visto ancora il Conte uscire a mo' di lucertola. Si
        dirigeva verso
        il basso, in diagonale, a un centinaio di piedi sotto di
        me, e
        parecchio a sinistra. È scomparso in un foro o finestra.
        Non appena
        la testa è penetrata all'interno, mi sono sporto di più per
        vedere
        meglio, ma invano: la distanza era eccessiva per permettere
        una
        perfetta visuale. Ora sapevo che aveva lasciato il
        castello, e mi
        sono proposto di approfittare dell'occasione per esplorarlo
        più di
        quanto non avessi osato fino a quel momento. Sono tornato
        in camera
        mia, ho preso una lampada, ho tentato tutte le porte: tutte
        sbarrate,
        come m'aspettavo, e con chiavistelli relativamente nuovi.
        Ma ho sceso
        la scala di pietra, giungendo all'atrio nel quale ho messo
        piede al
        momento del mio arrivo, e ho costatato che potevo far
        scorrere
        chiavistelli e catenacci senza troppa fatica; però il
        portone era
        anche chiuso a chiave, e questa mancava! Deve trovarsi
        nella stanza
        del Conte; devo andare a vedere, mi son detto, se per caso
        l'uscio ne
        è aperto, impadronirmene e fuggire. E intanto, ho
        continuato il mio
        attento esame di scale e corridoi, tentando tutte le porte
        che su di
        essi davano. Un paio di stanze vicino all'atrio erano
        aperte, ma in
        esse null'altro che vecchi mobili, impolverati e tarlati.
        Finalmente,
        in cima alla scala, ho trovato una porta che, sebbene
        sembrasse
        chiusa, ha ceduto leggermente alla mia pressione. Ho spinto
        con più
        forza, costatando che non era sbarrata e che la resistenza
        derivava
        dal fatto che i cardini avevano ceduto, sicché il pesante
        uscio
        gravava sul pavimento. Era un'occasione che forse non si
        sarebbe
        ripresentata e, raccogliendo le mie forze, sono riuscito ad
        aprirla
        tanto da poter entrare. Mi trovavo adesso in un'ala del
        castello più
        a destra del gruppo di stanze che conoscevo, un piano più
        in basso.
      
    
  




  

    

      

        
Dalle
        finestre, potevo costatare che quell'appartamento era
        situato
        nell'ala sud del castello; le finestre dell'ultima camera
        guardavano
        tanto a ovest quanto a meridione, entrambe sovrastanti un
        grande
        precipizio. Il castello si erge sullo sperone di una grande
        roccia,
        sì da essere del tutto imprendibile da tre lati, e grandi
        finestre
        s'aprivano qui, fuori tiro da catapulte, archi o colubrine,
        e
        pertanto qui si poteva godere di luce e comodità
        impossibili in
        posizioni che andassero vigilate. A ovest una grande valle,
        e quindi,
        lontani, immensi massicci frastagliati, picco dopo picco,
        nude rocce
        macchiate di frassini e dumeti le cui radici si aggrappano
        alle
        fessure, ai crepacci, alle cavità tra le pietre. Era
        quella,
        evidentemente, l'ala del castello abitata in tempi andati
        dalle
        donne, e infatti l'arredamento aveva un'aria più comoda che
        nelle
        altre. Le finestre erano prive di tende, e la gialla luce
        della luna,
        filtrando dalle vetrate diamantine, permetteva di
        riconoscere persino
        i colori, in pari tempo vellutando lo strato di polvere che
        tutto
        copriva e in parte mascherava i danni del tempo e del
        tarlo. La
        lampada serviva a ben poco, nella chiara luce lunare, ma
        ero lieto di
        averla con me, perché in quel luogo regnava una solinga
        tetraggine
        che mi gelava il cuore e mi faceva tremare le vene. Pure,
        sempre
        meglio che starmene solo nelle stanze che ero giunto a
        odiare per via
        della presenza del Conte, e dopo qualche sforzo inteso a
        ferrarmi i
        nervi, ho avvertito una dolce calma invadermi. Eccomi qui,
        seduto a
        un tavolino di quercia al quale forse, in tempi andati, una
        bella
        dama era intenta a vergare, con molte esitazioni e mille
        rossori, una
        sgrammaticata lettera d'amore, e intento a mia volta a
        stenografare
        nel mio diario tutto quanto è accaduto da quando l'ho
        chiuso
        l'ultima volta. Siamo nel diciannovesimo secolo,
        oggigiorno, ed è un
        secolo implacabile. Pure, se i sensi non m'ingannano,
        quelli andati
        avevano e conservano poteri loro propri, che la 
      
    
  


  

    

      

        

          
“modernità”
        
      
    
  


  

    

      

        

        non basta a uccidere.
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Più
          tardi, mattino del 16 maggio
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Dio preservi il mio equilibrio mentale, perché a tanto son
        giunto!
        Quanto all'incolumità e alla garanzia di incolumità, son
        cose del
        passato. Finché resto qui, c'è da sperare solo in una cosa,
        ed è
        di non impazzire, se già non lo sono. E se pazzo non sono,
        indubbiamente c'è da perdere il senno a pensare che, di
        tutte le
        luride cose che si celano in questo luogo odioso, il Conte
        è per me
        la meno spaventosa; che solo da lui posso aspettarmi
        salvezza, ma
        questo soltanto finché servo ai suoi scopi. Gran Dio! Dio
        misericordioso! Dammi la calma, perché appena fuori da
        questa strada
        sta in agguato la follia. Comincio a vedere sotto una nuova
        luce cose
        che mi avevano lasciato perplesso. Fino a questo momento,
        non avevo
        capito appieno quel che intendeva Shakespeare quando fa
        dire ad
        Amleto:
      
    
  



 






“

  

    

      

        

          
My
          tablets! Quick, my tablets!
        
      
    
  




  

    

      

        

          
'tis
          meet that Iput it down” ecc.
        
      
    
  




  

    

      

        
[“Le
        mie tavolette, presto le mie tavolette! È bene che io
        registri
        questo” ecc.] 
      
    
  





  

    

      

        
(“Amleto”,
        atto primo, scena quinta).
      
    
  




  

    

      

        
perché
        ora, con la sensazione che il mio cervello se ne sia andato
        a spasso
        o che il colpo toccatomi debba segnare la fine del mio
        equilibrio, mi
        aggrappo al diario per trovar requie. L'abitudine di
        registrare tutto
        con accuratezza non può non avere un effetto
        lenitivo.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        misterioso avvertimento del Conte, sul momento mi aveva
        spaventato;
        ma adesso, se ci ripenso, più ancora mi spaventa, perché
        significa
        che in futuro egli eserciterà un malefico potere su di me.
        Avrò
        paura di dubitare di qualsiasi cosa mi dirà!
      
    
  




  

    

      

        
Dopo
        aver vergato il diario e averlo accuratamente riposto in
        tasca
        insieme con la penna, mi sono sentito assonnato. Mi è
        tornato, sì,
        alla mente l'avvertimento del Conte, ma piaceva l'idea di
        disobbedirgli. Il sonno si impadroniva di me, in una con la
        pigrizia
        che gli funge da lacchè. La morbida luce della luna era
        distensiva,
        e l'ampio panorama mi dava un senso di confortante libertà.
        Ho
        deciso di non far ritorno nelle stanze visitate dalla
        tetraggine, ma
        di dormire là dove, in tempi andati, dame gentili se ne
        stavano a
        cantare e a condurre dolci vite, i cuori gentili
        rattristati dalla
        lontananza dei loro uomini impegnati in lontane, spietate
        guerre. Ho
        cavato un gran divano da un angolo, in modo che, standovi
        disteso,
        potessi ammirare l'amabile panorama a est e a sud, e senza
        pensare
        affatto alla polvere, a essa del tutto indifferente, mi
        sono accinto
        a dormire.
      
    
  




  

    

      

        
Penso
        di essermi addormentato; anzi lo spero, ma temo di no,
        perché tutto
        ciò che è accaduto era straordinariamente reale, così reale
        che, a
        starmene seduto qui ora, nella grande, chiara luce del sole
        mattutino, non riesco assolutamente a convincermi che di
        sonno si sia
        trattato.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ero solo. La stanza era la stessa, immutata sotto ogni
        riguardo
        dacché vi avevo messo piede; scorgevo sul pavimento, al
        lume della
        luna, le orme dei miei passi là dove avevo disturbato il
        lungo
        accumulo di polvere. Di fronte a me, nel raggio dell'astro
        notturno,
        erano tre donne giovani, dame nell'abbigliamento e nel
        tratto. Al
        primo vederle, ho creduto di sognare perché, sebbene
        avessero la
        luna alle spalle, non proiettavano ombra alcuna sul
        pavimento. Mi si
        sono accostate, guardandomi per un po', quindi sussurrando
        tra loro.
        Due erano brune, con nasi aquilini come quello del Conte, e
        grandi
        occhi scuri, penetranti, che sembravano quasi rossi nel
        lucore giallo
        pallido della luna. La terza era bionda come più non si può
        essere,
        con grandi masse di capelli d'oro ondulati, e occhi come
        pallidi
        zaffiri. Avevo l'impressione, non so perché, di conoscerne
        il volto,
        e che fosse correlato a un onirico timore, ma non sono
        riuscito a
        ricordare, al momento, il dove e il come. Tutte e tre
        avevano candidi
        denti smaglianti che scintillavano come perle sulle labbra
        rosse e
        voluttuose. Provavo, per esse, qualcosa che mi metteva a
        disagio, una
        brama e in pari tempo una paura mortale. Avvertivo in cuor
        mio un
        perverso, ardente desiderio di essere baciato da quelle
        rosse labbra.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        è bene che io lo scriva; ma è la verità. Le tre
        bisbigliavano tra
        loro, e quindi tutt'e tre si sono messe a ridere una risata
        argentina, musicale, ma aspra da far sembrare che mai suono
        simile
        potesse uscire da molli bocche umane. Era come
        l'intollerabile,
        tinnante dolcezza di un'armonica a bicchieri suonata da
        un'abile
        mano. La fanciulla bionda ha scosso il capo con civetteria,
        e le
        altre due l'hanno incoraggiata.
      
    
  




  

    

      

        
Ha
        detto una:
      
    
  




  

    

      

        
«Avanti,
        sei la prima. Dopo tocca a noi. Hai il diritto di
        cominciare.» E
        l'altra:
      
    
  




  

    

      

        
«È
        giovane e forte; ci sono baci per tutte noi.» Io me ne
        stavo
        immobile, sogguardando di sotto le palpebre, in un tormento
        di
        deliziosa attesa. La fanciulla bionda si è accostata e si è
        chinata
        su di me tanto che sentivo il suo alito sfiorarmi. Dolce,
        era, in un
        certo senso dolce come il miele, e mi ha comunicato lo
        stesso brivido
        della sua voce, ma con qualcosa di acre sotteso alla
        dolcezza,
        alcunché di oltraggiosamente acre, come odor di
        sangue.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        osavo sollevare le palpebre ma guardavo e vedevo
        perfettamente. La
        ragazza si è inginocchiata e si è protesa su di me, con
        avidità,
        sì. C'era una manifesta voluttà che era insieme
        elettrizzante e
        repulsiva, e mentre piegava il collo si è leccata le labbra
        proprio
        come un animale, e al lume di luna ho veduto scintillare le
        labbra
        umide e scarlatte, e la lingua rossa lambire i denti
        bianchi e
        appuntiti. Giù, sempre più giù scendeva il suo capo, e le
        labbra
        si sono allontanate dalla mia bocca e dal mio mento, sì che
        parevano
        prossime ad avventarmisi alla gola. Poi si è arrestata, e
        ho udito
        il risucchio della lingua che leccava denti e labbra, e ho
        potuto
        avvertire il fiato caldo sul collo. E la pelle mi si è
        accapponata
        come quando una mano ci si accosta per farci il solletico,
        vicina,
        sempre più vicina.
      
    
  




  

    

      

        
Quindi
        il tocco delle labbra duttili, frementi, sulla pelle
        sensibilissima
        della gola, e il duro contatto di due denti acuminati, che
        sfiorano
        appena e si fermano. Ho chiuso gli occhi in un'estasi di
        languore, e
        ho atteso, atteso col cuore che mi batteva forte. Ma
        proprio in
        quell'istante, un'altra sensazione mi ha attraversato,
        rapida come il
        baleno. Ero consapevole della presenza del Conte, del suo
        essere lì,
        in preda a una tempesta d'ira. Gli occhi mi si sono
        riaperti
        involontariamente, e ho visto la sua forte mano afferrare
        il fragile
        collo della donna bionda e, con gigantesca possanza,
        tirarla
        indietro, e gli occhi azzurri della fanciulla erano
        stravolti
        dall'ira, i denti bianchi digrignanti, le belle guance
        ardenti di
        collera. Ma il Conte! Mai avrei immaginato una simile
        rabbia e
        furore, neppure tra i diavoli dell'inferno. Aveva gli occhi
        letteralmente fiammeggianti, e la luce rossa in essi era
        immonda,
        come se le fiamme dell'abisso ardessero dietro le sue
        pupille. Aveva
        il volto mortalmente pallido, e i tratti ne erano tesi come
        cavi
        d'acciaio, le folte sopracciglia, che sopra il naso
        s'univano,
        sembravano ora una pesante barra di metallo incandescente.
        Con un
        violento strattone ha scagliato la donna lontano da sé, e
        alle altre
        due ha indirizzato un gesto di ripulsa: lo stesso,
        imperioso
        movimento che gliel'avevo visto fare di fronte ai lupi. Con
        voce che,
        sebbene bassa, anzi quasi un sussurro, sembrava squarciare
        l'aria e
        rimbombare nella stanza, ha detto:
      
    
  




  

    

      

        
«Come
        osate toccarlo, voialtre? Come osate mettergli gli occhi
        addosso,
        quand'io ve l'ho proibito? Indietro, vi dico! Quest'uomo
        appartiene a
        me! Attente a non tentare di avvicinarlo, o avrete a che
        fare con
        me.» La fanciulla bionda con una risata di ribalda
        civetteria, ha
        ribattuto:
      
    
  




  

    

      

        
«Tu,
        tu che mai hai amato, che sei incapace di amare!» Le altre
        si sono
        unite a lei in una risata priva di gaiezza, dura,
        inanimata, che ha
        echeggiato nella stanza, e all'udirla mi sono sentito poco
        meno che
        svenire: la si sarebbe detta un'allegria da demoni. Poi il
        Conte si è
        volto e, dopo avermi scrutato attentamente, ha detto in un
        lieve
        sussurro:
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        anch'io so amare, e voi stesse ne avete avuto la riprova in
        passato.
        Non è forse così? Be', vi prometto che, quando l'avrò
        finita con
        lui, potrete baciarlo a volontà. Ma ora via, via! Devo
        svegliarlo,
        perché c'è del lavoro da compiere.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        per noi niente, questa notte?» ha chiesto una delle tre con
        una
        bassa risata, indicando la sacca che il Conte aveva gettato
        sul
        pavimento e che si sommuoveva come se contenesse alcunché
        di
        vivente.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        tutta risposta, egli ha annuito, e allora una delle donne è
        balzata
        ad aprirla. Se le orecchie non mi hanno ingannato, c'è
        stato un
        ansito e un breve vagito, come di un bambino semisoffocato.
        Le donne
        si sono assiepate attorno alla sacca, mentre io ero
        impietrito
        dall'orrore; ma quando ho riaperto gli occhi erano
        scomparse, e con
        esse l'orrido involto. Non c'era uscio vicino a esse, né
        avrebbero
        potuto passarmi accanto senza che me ne avvedessi. Erano
        semplicemente parse svanire nei raggi della luna e uscire
        dalla
        finestra, perché per un istante ne ho scorto, lì fuori, le
        vaghe
        figure nebulose, prima che dileguassero affatto.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        l'orrore mi ha sopraffatto, e sono sprofondato
        nell'incoscienza.
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