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FIDUCIA IN SE STESSI


 


Ralph Waldo Emerson


 


1841


"Ne te quaesiveris extra".


"L'uomo è la sua propria stella; e l'anima che può


Rendere un uomo onesto e perfetto,


Comanda tutta la luce, tutta l'influenza, tutto il destino; Niente per lui cade presto o troppo tardi.


I nostri atti sono i nostri angeli, o bene o male, le nostre ombre fatali che camminano accanto a noi ancora".


Epilogo di Beaumont e Fletcher's Honest Man's Fortune


Getta il marmocchio sulle rocce,


Allattatelo con il capezzolo della lupa; svernate con il falco e la volpe, potenza e velocità siano mani e piedi.


Ho letto l'altro giorno alcuni versi scritti da un eminente pittore che erano originali e non convenzionali. L'anima sente sempre un ammonimento in questi versi, che il soggetto sia quello che sia. Il sentimento che infondono ha più valore di qualsiasi pensiero che possano contenere. Credere al proprio pensiero, credere che ciò che è vero per te nel tuo cuore privato sia vero per tutti gli uomini, questo è genio. Parla la tua convinzione latente, e sarà il senso universale; perché l'intimo a tempo debito diventa l'estremo, - e il nostro primo pensiero ci viene restituito dalle trombe del Giudizio Universale. Per quanto la voce della mente sia familiare a ciascuno, il più grande merito che attribuiamo a Mosè, Platone e Milton è quello di aver messo da parte i libri e le tradizioni, e di non aver detto ciò che gli uomini pensavano. Un uomo dovrebbe imparare a individuare e osservare quel bagliore di luce che lampeggia nella sua mente dall'interno, più del lustro del firmamento dei bardi e dei saggi. Eppure, egli licenzia senza preavviso il suo pensiero, perché è il suo. In ogni opera dell'ingegno riconosciamo i nostri stessi pensieri respinti: ci ritornano con una certa maestà alienata. Le grandi opere d'arte non hanno per noi una lezione più toccante di questa. Ci insegnano ad attenerci alla nostra impressione spontanea con un'inflessibilità di buon umore quando tutto il grido di voci è dall'altra parte. Altrimenti, domani un estraneo dirà con magistrale buon senso esattamente ciò che abbiamo pensato e sentito per tutto il tempo, e saremo costretti a prendere con vergogna la nostra opinione da un altro.


C'è un momento nell'educazione di ogni uomo in cui egli arriva alla convinzione che l'invidia è ignoranza; che l'imitazione è un suicidio; che egli deve prendere se stesso nel bene e nel male come sua parte; che sebbene l'ampio universo sia pieno di bene, nessun chicco di grano nutriente può giungere a lui se non attraverso la sua fatica donata su quel pezzo di terra che gli è dato da coltivare. Il potere che risiede in lui è nuovo in natura, e nessuno tranne lui sa cosa può fare, né lo sa finché non ha provato. Non per niente un volto, un carattere, un fatto, gli fa molta impressione e un altro nessuna. Questa scultura nella memoria non è senza armonia prestabilita. L'occhio è stato posto dove doveva cadere un raggio, perché testimoniasse di quel particolare raggio. Noi ci esprimiamo solo a metà, e ci vergogniamo di quell'idea divina che ognuno di noi rappresenta. Si può tranquillamente confidare che essa sia proporzionata e di buona fattura, quindi che sia impartita fedelmente, ma Dio non vuole che la sua opera sia resa manifesta dai codardi. Un uomo è sollevato e felice quando ha messo il suo cuore nel suo lavoro e ha fatto del suo meglio; ma ciò che ha detto o fatto altrimenti, non gli darà pace. È una liberazione che non libera. Nel tentativo il suo genio lo abbandona; nessuna musa gli è amica; nessuna invenzione, nessuna speranza.


Fidati di te stesso: ogni cuore vibra a questa corda di ferro. Accetta il posto che la divina provvidenza ha trovato per te, la società dei tuoi contemporanei, la connessione degli eventi. I grandi uomini hanno sempre fatto così, e si sono affidati infantilmente al genio della loro epoca, tradendo la loro percezione che l'assolutamente affidabile era seduto nel loro cuore, operando attraverso le loro mani, predominando in tutto il loro essere. E noi ora siamo uomini, e dobbiamo accettare nella mente più alta lo stesso destino trascendente; e non minori e invalidi in un angolo protetto, non codardi che fuggono davanti a una rivoluzione, ma guide, redentori e benefattori, obbedendo allo sforzo onnipotente, e avanzando nel Caos e nelle tenebre.


Quali graziosi oracoli ci offre la natura su questo testo, nel volto e nel comportamento dei bambini, dei neonati e persino dei bruti! Quella mente divisa e ribelle, quella sfiducia in un sentimento perché la nostra aritmetica ha calcolato la forza e i mezzi opposti al nostro scopo, questi non ce l'hanno. La loro mente è intera, il loro occhio non è ancora conquistato, e quando li guardiamo in faccia, siamo sconcertati. L'infanzia non si conforma a nessuno: tutti si conformano ad essa, così che un solo bambino ne fa comunemente quattro o cinque tra gli adulti che ciarlano e giocano. Così Dio ha armato la giovinezza e la pubertà e la virilità non meno con la sua piccantezza e il suo fascino, e l'ha resa invidiabile e graziosa e le sue pretese non devono essere messe da parte, se si regge da sola. Non pensate che la gioventù non abbia forza, perché non può parlare con voi e con me. Sentite, nella stanza accanto la sua voce è sufficientemente chiara ed enfatica. Sembra che sappia come parlare ai suoi contemporanei. Timido o audace, allora, saprà come rendere noi anziani molto inutili.


La nonchalance dei ragazzi che sono sicuri di una cena, e disdegnerebbero quanto un signore di fare o dire qualcosa per conciliarla, è l'atteggiamento sano della natura umana. Un ragazzo è nel salotto quello che il pozzo è nella casa dei giochi; indipendente, irresponsabile, guarda dal suo angolo le persone e i fatti che passano, li prova e li giudica per i loro meriti, nel modo rapido e sommario dei ragazzi, come buoni, cattivi, interessanti, sciocchi, eloquenti, fastidiosi. Non si ingombra mai delle conseguenze, degli interessi: dà un verdetto indipendente, genuino. Devi corteggiarlo: lui non ti corteggia. Ma l'uomo è, per così dire, chiuso in prigione dalla sua coscienza. Non appena ha agito o parlato con eclat, è una persona impegnata, guardata dalla simpatia o dall'odio di centinaia di persone, i cui affetti devono ora entrare nel suo conto. Non c'è Lethe per questo. Ah, se potesse passare di nuovo nella sua neutralità! Chi può così evitare tutti gli impegni, e dopo aver osservato, osservare di nuovo dalla stessa innocenza indifferente, imparziale, non corruttibile, non offesa, deve essere sempre formidabile. Pronuncerebbe opinioni su tutti gli affari che passano, che essendo viste come non private, ma necessarie, affonderebbero come dardi nell'orecchio degli uomini, e li metterebbero in soggezione.


Queste sono le voci che sentiamo nella solitudine, ma diventano deboli e inudibili quando entriamo nel mondo. La società è ovunque in cospirazione contro la virilità di ognuno dei suoi membri. La società è una società per azioni, in cui i membri sono d'accordo, per assicurare meglio il suo pane a ciascun azionista, a cedere la libertà e la cultura di chi mangia. La virtù nella maggior parte delle richieste è la conformità. L'autosufficienza è la sua avversione. Non ama le realtà e i creatori, ma i nomi e i costumi.


Chi vuole essere un uomo deve essere un anticonformista. Colui che vuole raccogliere palme immortali non deve essere ostacolato dal nome della bontà, ma deve esplorare se si tratta di bontà. Nulla è infine sacro se non l'integrità della propria mente. Assolviti a te stesso, e avrai il suffragio del mondo. Ricordo una risposta che, quando ero molto giovane, fui spinto a dare a uno stimato consigliere, che aveva l'abitudine di importunarmi con le care vecchie dottrine della chiesa. Quando dissi: "Che cosa ho a che fare con la sacralità delle tradizioni, se vivo interamente dall'interno?", il mio amico suggerì: "Ma questi impulsi possono venire dal basso, non dall'alto". Risposi: "Non mi sembrano tali; ma se sono figlio del diavolo, vivrò allora del diavolo". Nessuna legge può essere sacra per me se non quella della mia natura. Il bene e il male non sono che nomi facilmente trasferibili a quello o a quest'altro; l'unico giusto è quello che segue la mia costituzione, l'unico sbagliato quello che è contro di essa. Un uomo deve comportarsi in presenza di tutte le opposizioni, come se ogni cosa fosse titolare ed effimera tranne lui. Mi vergogno a pensare con quanta facilità capitoliamo a distintivi e nomi, a grandi società e istituzioni morte. Ogni individuo decente e ben parlato mi colpisce e mi fa oscillare più di quanto sia giusto. Dovrei andare dritto e vitale, e dire la rude verità in tutti i modi. Se la malizia e la vanità indossano il mantello della filantropia, questo passerà? Se un bigotto arrabbiato si assume questa generosa causa dell'Abolizione e viene da me con le sue ultime notizie dalle Barbados, perché non dovrei dirgli: "Vai ad amare il tuo bambino, ama il tuo boscaiolo, sii bonario e modesto, abbi quella grazia, e non verniciare mai la tua dura e poco caritatevole ambizione con questa incredibile tenerezza per la gente nera a mille miglia di distanza. Il tuo amore lontano è un dispetto in casa". Un saluto rozzo e privo di grazia sarebbe tale, ma la verità è più bella dell'affettazione dell'amore. La tua bontà deve avere qualche spigolo, altrimenti non è nulla. La dottrina dell'odio deve essere predicata come contrapposizione della dottrina dell'amore quando questa pula e piagnucola. Io evito padre e madre e moglie e fratello, quando il mio genio mi chiama. Scriverei sull'architrave del palo della porta: "Whim". Spero che alla fine sia un po' meglio del capriccio, ma non possiamo passare la giornata a spiegare. Aspettatevi che io non mostri la ragione per cui cerco o perché escludo la compagnia. Poi, ancora, non dirmi, come ha fatto un buon uomo oggi, del mio obbligo di mettere tutti i poveri in buone situazioni. Sono i miei poveri? Ti dico, sciocco filantropo, che mi dispiace per il dollaro, la moneta, il centesimo, che do a questi uomini che non mi appartengono e ai quali io non appartengo. C'è una classe di persone a cui per ogni affinità spirituale sono comprato e venduto; per loro andrò in prigione, se necessario; ma le tue varie opere di carità popolare; l'educazione all'università degli sciocchi; la costruzione di case di riunione al vano scopo a cui molti ora si dedicano; l'elemosina ai peccatori; e le millemila società di soccorso; - anche se confesso con vergogna che talvolta cedo e do il dollaro, è un dollaro malvagio che prima o poi avrò la virilità di trattenere.


Le virtù sono, nella stima popolare, piuttosto l'eccezione che la regola. C'è l'uomo e le sue virtù. Gli uomini compiono quella che viene chiamata una buona azione, come un po' di coraggio o di carità, tanto quanto pagherebbero una multa per espiare la quotidiana non-presenza in parata. Le loro opere sono fatte come un'apologia o un'attenuazione del loro vivere nel mondo, - come gli invalidi e i pazzi pagano un'alta pensione. Le loro virtù sono penitenze. Io non voglio espiare, ma vivere. La mia vita è per se stessa e non per uno spettacolo. Preferisco di gran lunga che sia di un ceppo più basso, in modo che sia genuino e uguale, piuttosto che sia scintillante e instabile. Desidero che sia sana e dolce, e che non abbia bisogno di dieta e sanguinamento. Chiedo la prova primaria che sei un uomo, e rifiuto questo appello dell'uomo alle sue azioni. So che per me stesso non fa differenza se faccio o non faccio quelle azioni che sono considerate eccellenti. Non posso acconsentire a pagare per un privilegio in cui ho un diritto intrinseco. Per quanto poche e meschine possano essere le mie doti, io lo sono davvero, e non ho bisogno, per la mia sicurezza o per quella dei miei compagni, di alcuna testimonianza secondaria.


Quello che devo fare è tutto ciò che mi riguarda, non quello che pensa la gente. Questa regola, ugualmente ardua nella vita reale e nella vita intellettuale, può servire per tutta la distinzione tra grandezza e meschinità. È la più difficile, perché troverai sempre quelli che pensano di sapere qual è il tuo dovere meglio di quanto tu lo sappia. È facile nel mondo vivere secondo l'opinione del mondo; è facile nella solitudine vivere secondo la propria; ma il grande uomo è colui che in mezzo alla folla mantiene con perfetta dolcezza l'indipendenza della solitudine.


L'obiezione a conformarsi a degli usi che sono diventati morti per te è che disperde la tua forza. Perde il vostro tempo e offusca l'impressione del vostro carattere. Se mantenete una chiesa morta, contribuite a una società biblica morta, votate con un grande partito o per il governo o contro di esso, apparecchiate la vostra tavola come governanti di bassa lega, - sotto tutti questi schermi ho difficoltà a individuare l'uomo preciso che siete. E, naturalmente, tanta forza è sottratta alla vostra vita vera e propria. Ma fai il tuo lavoro, e io ti conoscerò. Fai il tuo lavoro e ti rafforzerai. Un uomo deve considerare quanto sia cieco questo gioco di conformità. Se conosco la tua setta, anticipo il tuo argomento. Sento un predicatore annunciare come testo e argomento la convenienza di una delle istituzioni della sua chiesa. Non so forse in anticipo che non potrà mai dire una parola nuova e spontanea? Non so forse che, con tutta questa ostentazione di esaminare i motivi dell'istituzione, non farà nulla del genere? Non so che si è impegnato con se stesso a non guardare che da una parte, quella consentita, non come uomo, ma come ministro della parrocchia? È un avvocato di fiducia, e queste arie da panchina sono la più vuota affettazione. Ebbene, la maggior parte degli uomini hanno legato i loro occhi con l'uno o l'altro fazzoletto, e si sono attaccati a una di queste comunità di opinione. Questa conformità li rende non falsi in alcuni particolari, autori di alcune bugie, ma falsi in tutti i particolari. Ogni loro verità non è del tutto vera. Il loro due non è il vero due, il loro quattro non è il vero quattro; così che ogni parola che dicono ci rattrista, e non sappiamo da dove cominciare per metterli a posto. Nel frattempo la natura non tarda a vestirci con l'uniforme da prigione del partito a cui aderiamo. Arriviamo a indossare un taglio di faccia e di figura, e acquisiamo a poco a poco la più gentile espressione asinina. C'è un'esperienza mortificante in particolare, che non manca di farsi sentire anche nella storia generale; voglio dire "la faccia sciocca di lode", il sorriso forzato che mettiamo in compagnia dove non ci sentiamo a nostro agio in risposta a una conversazione che non ci interessa. I muscoli, non mossi spontaneamente, ma mossi da una bassa volontà usurpatrice, si stringono intorno al profilo del viso con la sensazione più sgradevole.


Per l'anticonformismo il mondo ti frusta con il suo dispiacere. E quindi un uomo deve saper valutare una faccia acida. I passanti lo guardano storto sulla pubblica via o nel salotto dell'amico. Se questa avversione avesse la sua origine nel disprezzo e nella resistenza come la sua, egli potrebbe ben tornare a casa con un volto triste; ma le facce acide della moltitudine, come le loro facce dolci, non hanno una causa profonda, ma sono messe e tolte come il vento soffia e un giornale dirige. Eppure il malcontento della moltitudine è più formidabile di quello del senato e del collegio. È abbastanza facile per un uomo fermo che conosce il mondo sopportare la rabbia delle classi colte. La loro rabbia è decorosa e prudente, perché sono timidi in quanto molto vulnerabili. Ma quando alla loro rabbia femminile si aggiunge l'indignazione del popolo, quando si eccitano gli ignoranti e i poveri, quando la forza bruta non intelligente che sta in fondo alla società viene fatta ringhiare e falciare, occorre l'abitudine alla magnanimità e alla religione per trattarla divinamente come una sciocchezza di nessuna preoccupazione.


L'altro terrore che ci spaventa dalla fiducia in noi stessi è la nostra coerenza; una riverenza per il nostro atto o parola passata, perché gli occhi degli altri non hanno altri dati per calcolare la nostra orbita che i nostri atti passati, e noi siamo restii a deluderli.


Ma perché tenere la testa sopra la spalla? Perché trascinare questo cadavere della tua memoria, per non contraddire qualcosa che hai dichiarato in questo o quel luogo pubblico? Supponiamo che tu ti contraddica; e allora? Sembra che sia una regola di saggezza non affidarsi mai alla sola memoria, a malapena negli atti di pura memoria, ma portare il passato per il giudizio nel presente dai mille occhi, e vivere sempre in un nuovo giorno. Nella tua metafisica hai negato la personalità alla Divinità: eppure quando vengono i moti devoti dell'anima, cedi loro il cuore e la vita, anche se dovrebbero rivestire Dio di forma e colore. Lascia la tua teoria, come Giuseppe il suo cappotto nelle mani della prostituta, e fuggi.


Una sciocca coerenza è il folletto delle piccole menti, adorata dai piccoli statisti e dai filosofi e dai divini. Con la coerenza una grande anima non ha semplicemente nulla da fare. Potrebbe anche preoccuparsi della sua ombra sul muro. Di' quello che pensi ora con parole dure, e domani di' di nuovo quello che pensi domani con parole dure, anche se contraddice ogni cosa che hai detto oggi. - Ah, così sarai sicuro di essere frainteso" - È così brutto, allora, essere frainteso? Pitagora fu frainteso, e Socrate, e Gesù, e Lutero, e Copernico, e Galileo, e Newton, e ogni spirito puro e saggio che abbia mai preso carne. Essere grandi è essere incompresi.


Suppongo che nessun uomo possa violare la sua natura. Tutte le salite della sua volontà sono arrotondate dalla legge del suo essere, come le disuguaglianze delle Ande e di Himmaleh sono insignificanti nella curva della sfera. E non importa come lo si misura e lo si prova. Un personaggio è come un acrostico o una strofa alessandrina: leggendolo in avanti, all'indietro o di traverso, dice sempre la stessa cosa. In questa piacevole e contrita vita nel bosco che Dio mi concede, lasciami registrare giorno per giorno il mio onesto pensiero senza prospettiva o retrospettiva, e, non posso dubitare, sarà trovato simmetrico, anche se non lo intendo e non lo vedo. Il mio libro dovrebbe odorare di pini e risuonare del ronzio degli insetti. La rondine sopra la mia finestra dovrebbe intrecciare quel filo o paglia che porta nel suo becco anche nella mia tela. Noi passiamo per quello che siamo. Il carattere insegna al di sopra delle nostre volontà. Gli uomini immaginano di comunicare la loro virtù o il loro vizio solo con azioni evidenti, e non vedono che la virtù o il vizio emettono un respiro ogni momento.


Ci sarà un accordo in qualsiasi varietà di azioni, in modo che siano ciascuna onesta e naturale nella loro ora. Poiché di una volontà, le azioni saranno armoniose, per quanto diverse possano sembrare. Queste varietà si perdono di vista ad una piccola distanza, ad una piccola altezza di pensiero. Una sola tendenza le unisce tutte. Il viaggio della migliore nave è una linea a zig zag di cento virate. Guarda la linea da una distanza sufficiente, e si raddrizza alla tendenza media. La tua azione genuina si spiegherà da sola, e spiegherà le altre tue azioni genuine. La tua conformità non spiega nulla. Agisci singolarmente, e ciò che hai già fatto singolarmente ti giustificherà ora. La grandezza fa appello al futuro. Se posso essere abbastanza fermo oggi per fare bene e disprezzare gli occhi, devo aver fatto così tanto bene prima da difendermi ora. Sia come sia, fai bene ora. Disprezza sempre le apparenze, e potrai sempre farlo. La forza del carattere è cumulativa. Tutti i giorni di virtù scontati lavorano la loro salute in questo. Che cosa fa la maestà degli eroi del senato e del campo, che riempie così tanto l'immaginazione? La coscienza di uno strascico di grandi giorni e vittorie alle spalle. Essi gettano una luce unitaria sull'attore che avanza. Egli è assistito come da una scorta visibile di angeli. Questo è ciò che getta il tuono nella voce di Chatham, e la dignità nel porto di Washington, e l'America nell'occhio di Adams. L'onore è venerabile per noi perché non è un'effimera. È sempre una virtù antica. Lo veneriamo oggi perché non è di oggi. Lo amiamo e gli rendiamo omaggio, perché non è una trappola per il nostro amore e il nostro omaggio, ma è autodipendente, autoderivante, e quindi di un vecchio pedigree immacolato, anche se mostrato in una persona giovane.


Spero che in questi giorni abbiamo sentito per l'ultima volta il conformismo e la coerenza. Che le parole siano d'ora in poi gazzettate e ridicole. Invece del gong per la cena, ascoltiamo il fischio del piffero spartano. Non inchiniamoci e non chiediamo più scusa. Un grande uomo viene a mangiare a casa mia. Io non desidero compiacere lui; desidero che lui voglia compiacere me. Io starò qui per l'umanità, e anche se la renderei gentile, la renderei vera. Sfidiamo e rimproveriamo la liscia mediocrità e lo squallido compiacimento dei tempi, e sbattiamo in faccia alla consuetudine, al commercio e all'ufficio, il fatto che è il risultato di tutta la storia, che c'è un grande pensatore e attore responsabile che lavora ovunque un uomo lavori; che un vero uomo non appartiene ad altri tempi o luoghi, ma è il centro delle cose. Dove c'è lui, c'è la natura. Egli misura te, e tutti gli uomini, e tutti gli eventi. Ordinariamente, ogni corpo nella società ci ricorda qualcos'altro, o qualche altra persona. Il carattere, la realtà, non ricorda nient'altro; prende il posto di tutta la creazione. L'uomo deve essere così tanto, che deve rendere indifferenti tutte le circostanze. Ogni vero uomo è una causa, un paese e un'epoca; richiede infiniti spazi e numeri e tempo pienamente per compiere il suo disegno; - e i posteri sembrano seguire i suoi passi come un treno di clienti. Nasce un uomo, Cesare, e per secoli abbiamo un impero romano. Nasce Cristo, e milioni di menti crescono e si attaccano così tanto al suo genio, che viene confuso con la virtù e il possibile dell'uomo. Un'istituzione è l'ombra allungata di un uomo; come il Monachismo, del L'eremita Antonio; la Riforma, di Lutero; il quaccherismo, di Fox; il metodismo, di Wesley; l'abolizione, di Clarkson. Scipione, Milton lo chiamava "l'altezza di Roma"; e tutta la storia si risolve molto facilmente nella biografia di poche persone robuste e serie.


Che un uomo conosca il suo valore e tenga le cose sotto i suoi piedi. Che non sbirci o rubi, o si aggiri su e giù con l'aria di un elemosiniere, di un bastardo o di un intruso, nel mondo che esiste per lui. Ma l'uomo della strada, non trovando in sé alcun valore che corrisponda alla forza che ha costruito una torre o scolpito un dio di marmo, si sente povero quando guarda questi. Per lui un palazzo, una statua o un libro costoso hanno un'aria estranea e proibitiva, molto simile a un equipaggiamento gaio, e sembrano dire così: "Chi sei tu, signore? Eppure sono tutti suoi, pretendenti alla sua attenzione, richiedenti alle sue facoltà di uscire e prenderne possesso. Il quadro aspetta il mio verdetto: non deve comandarmi, ma sono io che decido le sue pretese di lode. Quella favola popolare dell'ubriacone che fu raccolto morto ubriaco per la strada, portato a casa del duca, lavato e vestito e deposto nel letto del duca, e, al suo risveglio, trattato con tutte le cerimonie ossequiose come il duca, e assicurato che era stato pazzo, deve la sua popolarità al fatto che simboleggia così bene lo stato dell'uomo, che è nel mondo una specie di ubriacone, ma ogni tanto si sveglia, esercita la sua ragione, e si scopre un vero principe.


La nostra lettura è mendicante e sicofantica. Nella storia, la nostra immaginazione ci inganna. Il regno e la signoria, il potere e il patrimonio, sono un vocabolario più sgargiante di quello dei privati Giovanni ed Edoardo in una piccola casa e in una comune giornata di lavoro; ma le cose della vita sono le stesse per entrambi; la somma totale di entrambi è la stessa. Perché tutta questa deferenza verso Alfredo, e Scanderbeg, e Gustavo? Supponiamo che fossero virtuosi; hanno consumato la virtù? Dal vostro atto privato di oggi dipende una posta tanto grande quanto i loro passi pubblici e rinomati. Quando gli uomini privati agiranno con vedute originali, il lustro sarà trasferito dalle azioni dei re a quelle dei gentiluomini.


Il mondo è stato istruito dai suoi re, che hanno così magnetizzato gli occhi delle nazioni. È stato istruito da questo simbolo colossale la reciproca riverenza che è dovuta da uomo a uomo. La gioiosa lealtà con la quale gli uomini hanno dappertutto permesso al re, al nobile o al grande proprietario di camminare in mezzo a loro con una legge propria, di fare la sua scala di uomini e cose e di invertire la loro, di pagare i benefici non con il denaro ma con l'onore e di rappresentare la legge nella sua persona, era il geroglifico con il quale essi indicavano oscuramente la loro coscienza del loro diritto e della loro bellezza, il diritto di ogni uomo.


Il magnetismo che tutte le azioni originali esercitano si spiega quando chiediamo la ragione della fiducia in se stessi. Chi è il fiduciario? Qual è il Sé originario, sul quale si può fondare una fiducia universale? Qual è la natura e il potere di quell'astro che sfugge alla scienza, senza parallasse, senza elementi calcolabili, che spara un raggio di bellezza anche nelle azioni banali e impure, se appare il minimo segno di indipendenza? L'indagine ci porta a quella fonte, allo stesso tempo l'essenza del genio, della virtù e della vita, che chiamiamo Spontaneità o Istinto. Denotiamo questa saggezza primaria come Intuizione, mentre tutti gli insegnamenti successivi sono insegnamenti. In questa forza profonda, l'ultimo fatto dietro il quale l'analisi non può andare, tutte le cose trovano la loro origine comune. Infatti, il senso dell'essere che nelle ore di calma sorge, non si sa come, nell'anima, non è diverso dalle cose, dallo spazio, dalla luce, dal tempo, dall'uomo, ma uno con esse, e procede ovviamente dalla stessa fonte da cui procedono anche la loro vita e il loro essere. Noi condividiamo prima la vita per cui le cose esistono, e dopo le vediamo come apparenze nella natura, e dimentichiamo di averne condiviso la causa. Ecco la fonte dell'azione e del pensiero. Ecco i polmoni di quell'ispirazione che dà all'uomo la saggezza, e che non può essere negata senza empietà e ateismo. Siamo nel grembo di un'intelligenza immensa, che ci rende destinatari della sua verità e organi della sua attività. Quando discerniamo la giustizia, quando discerniamo la verità, non facciamo nulla da noi stessi, ma permettiamo un passaggio ai suoi raggi. Se ci chiediamo da dove viene, se cerchiamo di scavare nell'anima che causa, tutta la filosofia è in difetto. La sua presenza o la sua assenza è tutto ciò che possiamo affermare. Ogni uomo discrimina tra gli atti volontari della sua mente e le sue percezioni involontarie, e sa che alle sue percezioni involontarie è dovuta una fede perfetta. Può sbagliare nell'esprimerle, ma sa che queste cose sono così, come il giorno e la notte, da non poter essere contestate. Le mie azioni e acquisizioni intenzionali non sono che vaganti; - la più pigra fantasticheria, la più debole emozione nativa, comandano la mia curiosità e il mio rispetto. Gli sconsiderati contraddicono tanto facilmente l'affermazione delle percezioni quanto quella delle opinioni, anzi molto più facilmente; perché non distinguono tra percezione e nozione. Credono che io scelga di vedere questa o quella cosa. Ma la percezione non è capricciosa, ma fatale. Se io vedo un tratto, i miei figli lo vedranno dopo di me, e nel corso del tempo, tutta l'umanità, - anche se è possibile che nessuno lo abbia visto prima di me. Perché la mia percezione è un fatto come il sole.


Le relazioni dell'anima con lo spirito divino sono così pure, che è profano cercare di interporre aiuti. Deve essere che quando Dio parla deve comunicare non una cosa, ma tutte le cose; deve riempire il mondo con la sua voce; deve spargere luce, natura, tempo, anime, dal centro del pensiero presente; e nuova data e nuova crea il tutto. Ogni volta che una mente è semplice, e riceve una saggezza divina, le cose vecchie passano, - mezzi, maestri, testi, templi cadono; essa vive ora, e assorbe il passato e il futuro nell'ora presente. Tutte le cose sono rese sacre dalla relazione con essa, l'una come l'altra. Tutte le cose sono dissolte al loro centro dalla loro causa e, nel miracolo universale, i miracoli meschini e particolari scompaiono. Se dunque un uomo pretende di conoscere e parlare di Dio, e vi porta indietro alla fraseologia di qualche vecchia nazione ammuffita in un altro paese, in un altro mondo, non credetegli. La ghianda è forse migliore della quercia che è la sua pienezza e il suo completamento? Il genitore è forse migliore del figlio in cui ha riversato il suo essere maturo? Da dove viene dunque questo culto del passato? I secoli sono cospiratori contro la sanità e l'autorità dell'anima. Il tempo e lo spazio non sono che colori fisiologici che l'occhio crea, ma l'anima è luce; dove è, è giorno; dove era, è notte; e la storia è un'impertinenza e un danno, se è qualcosa di più di un allegro apologo o parabola del mio essere e divenire.


L'uomo è timido e apologetico; non è più retto; non osa dire "io penso", "io sono", ma cita qualche santo o saggio. Si vergogna davanti al filo d'erba o alla rosa che soffia. Queste rose sotto la mia finestra non fanno riferimento a rose precedenti o migliori; sono per quello che sono; esistono con Dio oggi. Non c'è tempo per loro. C'è semplicemente la rosa; è perfetta in ogni momento della sua esistenza. Prima che un bocciolo di foglia sia scoppiato, tutta la sua vita agisce; nel fiore pieno non c'è più; nella radice senza foglie non c'è meno. La sua natura è soddisfatta, ed essa soddisfa la natura, in tutti i momenti allo stesso modo. Ma l'uomo rimanda o ricorda; non vive nel presente, ma con occhio retrogrado lamenta il passato, o, incurante delle ricchezze che lo circondano, sta in punta di piedi per prevedere il futuro. Non può essere felice e forte finché anch'egli non vive con la natura nel presente, al di sopra del tempo.


Questo dovrebbe essere abbastanza chiaro. Eppure vedi quali forti intelletti non osano ancora ascoltare Dio stesso, a meno che non parli la fraseologia di non so quale Davide, o Geremia, o Paolo. Non daremo sempre un prezzo così grande a pochi testi, a poche vite. Siamo come i bambini che ripetono a memoria le frasi dei nonni e dei precettori, e, crescendo, degli uomini di talento e di carattere che hanno occasione di vedere, - ricordando dolorosamente le esatte parole che hanno detto; in seguito, quando entrano nel punto di vista che avevano coloro che hanno pronunciato queste parole, le comprendono, e sono disposti a lasciar perdere le parole; perché, in qualsiasi momento, possono usare parole altrettanto buone quando se ne presenta l'occasione. Se viviamo veramente, vedremo veramente. È facile per l'uomo forte essere forte, come lo è per il debole essere debole. Quando avremo una nuova percezione, scaricheremo volentieri la memoria dei suoi tesori accumulati come vecchia spazzatura.


Quando un uomo vive con Dio, la sua voce sarà dolce come il mormorio del ruscello e il fruscio del grano.


Ed ora finalmente la più alta verità su questo argomento rimane non detta; probabilmente non può essere detta; perché tutto ciò che diciamo è il lontano ricordo dell'intuizione. Questo pensiero, per quello che posso ora avvicinarmi di più a dirlo, è questo. Quando il bene è vicino a te, quando hai la vita in te, non è per nessuna via conosciuta o abituale; non distinguerai le impronte di nessun altro; non vedrai il volto dell'uomo; non sentirai nessun nome; - la via, il pensiero, il bene, sarà del tutto strano e nuovo. Escluderà l'esempio e l'esperienza. Prenderai la via dall'uomo, non dall'uomo. Tutte le persone mai esistite sono i suoi ministri dimenticati. Paura e speranza sono ugualmente sotto di essa. C'è qualcosa di basso anche nella speranza. Nell'ora della visione, non c'è nulla che possa essere chiamato gratitudine, né propriamente gioia. L'anima sollevata sopra la passione vede l'identità e la causalità eterna, percepisce l'autoesistenza della Verità e del Diritto, e si calma sapendo che tutte le cose vanno bene. Vasti spazi di natura, l'Oceano Atlantico, il Mare del Sud, - lunghi intervalli di tempo, anni, secoli, - non sono di nessun conto. Ciò che penso e sento è alla base di ogni precedente stato di vita e di circostanze, come è alla base del mio presente, e di ciò che si chiama vita, e di ciò che si chiama morte.


La vita vale solo, non l'aver vissuto. La potenza cessa nell'istante del riposo; essa risiede nel momento del passaggio da uno stato passato a uno nuovo, nello scatto dell'abisso, nel dardo verso un obiettivo. Questo fatto è odiato dal mondo, che l'anima diventi; perché questo degrada per sempre il passato, trasforma tutte le ricchezze in povertà, tutta la reputazione in una vergogna, confonde il santo con la canaglia, spinge Gesù e Giuda ugualmente da parte. Perché, dunque, ci vantiamo della fiducia in noi stessi? Nella misura in cui l'anima è presente, ci sarà potenza non fiduciosa ma agente. Parlare di fiducia è un povero modo di parlare esteriore. Parla piuttosto di ciò che si affida, perché opera ed è. Chi ha più obbedienza di me mi domina, anche se non dovrebbe alzare il dito. Intorno a lui devo girare per la gravitazione degli spiriti. Noi la immaginiamo retorica, quando parliamo di virtù eminenti. Non vediamo ancora che la virtù è Altezza, e che un uomo o una compagnia di uomini, plastici e permeabili ai principi, per la legge della natura devono sopraffare e cavalcare tutte le città, nazioni, re, uomini ricchi, poeti, che non lo sono.


Questo è il fatto ultimo che raggiungiamo così rapidamente su questo, come su ogni argomento, la risoluzione di tutto nell'UNO sempre benedetto. L'autoesistenza è l'attributo della Causa Suprema, e costituisce la misura del bene dal grado in cui entra in tutte le forme inferiori. Tutte le cose reali sono tali per la quantità di virtù che contengono. Il commercio, l'allevamento, la caccia, la caccia alle balene, la guerra, l'eloquenza, il peso personale, sono un po', e impegnano il mio rispetto come esempi della sua presenza e azione impura. Vedo la stessa legge operare in natura per la conservazione e la crescita. Il potere è in natura la misura essenziale del diritto. La natura non permette che rimanga nei suoi regni nulla che non possa aiutare se stesso. La genesi e la maturazione di un pianeta, il suo assetto e la sua orbita, l'albero piegato che si riprende dal forte vento, le risorse vitali di ogni animale e vegetale, sono dimostrazioni dell'anima autosufficiente e quindi autoaffidabile.


Così tutto si concentra: non vaghiamo; sediamoci a casa con la causa. Stordiamo e stupiamo la marmaglia intrusa di uomini, libri e istituzioni con una semplice dichiarazione del fatto divino. Dite agli invasori di togliersi le scarpe dai piedi, perché Dio è qui dentro. Lasciamo che la nostra semplicità li giudichi, e che la nostra docilità alla nostra legge dimostri la povertà della natura e della fortuna accanto alle nostre ricchezze native.


Ma ora siamo una folla. L'uomo non sta in soggezione dell'uomo, né il suo genio è ammonito a rimanere a casa, a mettersi in comunicazione con l'oceano interno, ma va all'estero a mendicare una tazza d'acqua dalle urne di altri uomini. Dobbiamo andare da soli. Mi piace la chiesa silenziosa prima dell'inizio della funzione, meglio di qualsiasi predica. Come sono lontane, come sono fresche, come sono caste le persone, ognuna con un recinto o un santuario! Quindi sediamoci sempre. Perché dovremmo assumere le colpe del nostro amico, o moglie, o padre, o figlio, perché siedono intorno al nostro focolare, o si dice che abbiano lo stesso sangue? Tutti gli uomini hanno il mio sangue, e io ho quello di tutti gli uomini. Non per questo adotterò la loro petulanza o follia, fino al punto di vergognarmene. Ma il vostro isolamento non deve essere meccanico, ma spirituale, cioè deve essere elevazione. A volte il mondo intero sembra cospirare per importunarti con inezie enfatiche. Amico, cliente, figlio, malattia, paura, bisogno, carità, tutti bussano contemporaneamente alla porta del tuo armadio e dicono: "Vieni fuori da noi". Ma mantieni il tuo stato; non entrare nella loro confusione. Il potere che gli uomini hanno di infastidirmi, lo do loro con una debole curiosità. Nessun uomo può avvicinarsi a me se non attraverso il mio atto. "Ciò che amiamo lo abbiamo, ma per desiderio ci priviamo dell'amore".


Se non possiamo subito elevarci alla santità dell'obbedienza e della fede, resistiamo almeno alle tentazioni; entriamo nello stato di guerra e svegliamo Thor e Woden, coraggio e costanza, nei nostri petti sassoni. Questo deve essere fatto nei nostri tempi lisci dicendo la verità. Controllate questa ospitalità bugiarda e questo affetto bugiardo. Non vivere più per l'aspettativa di questa gente ingannata e ingannatrice con cui conversiamo. Dite loro: "O padre, o madre, o moglie, o fratello, o amico, finora ho vissuto con voi secondo le apparenze. D'ora in poi sono la verità. Sappiate che d'ora in poi non obbedirò a nessuna legge che non sia la legge eterna. Non avrò alleanze ma vicinanze. Mi sforzerò di nutrire i miei genitori, di mantenere la mia famiglia, di essere il casto marito di una sola moglie, - ma questi rapporti li devo riempire secondo un modo nuovo e inedito. Mi appello ai vostri costumi. Devo essere me stesso. Non posso più spezzarmi per voi, o per voi. Se potete amarmi per quello che sono, saremo più felici. Se non potete, cercherò comunque di meritare che lo facciate. Non nasconderò i miei gusti o le mie avversioni. Avrò tanta fiducia che ciò che è profondo è sacro, che farò con forza davanti al sole e alla luna ciò che mi fa piacere e che il cuore nomina. Se sei nobile, ti amerò; se non lo sei, non ferirò te e me stesso con attenzioni ipocrite. Se sei sincero, ma non nella stessa verità con me, resta con i tuoi compagni; io cercherò i miei. Non lo faccio egoisticamente, ma umilmente e sinceramente. È sia il vostro interesse, sia il mio, sia quello di tutti gli uomini, per quanto a lungo abbiamo vissuto nella menzogna, a vivere nella verità. Questo suona duro oggi? Tu amerai presto ciò che è dettato dalla tua natura così come la mia, e, se seguiamo la verità, essa ci porterà infine al sicuro. - Ma così si può dare dolore a questi amici. Sì, ma non posso vendere la mia libertà e il mio potere per salvare la loro sensibilità. Inoltre, tutte le persone hanno i loro momenti di ragione, quando si affacciano nella regione della verità assoluta; allora mi giustificheranno e faranno la stessa cosa.


Il popolo pensa che il vostro rifiuto delle norme popolari sia un rifiuto di tutte le norme, e un mero antinomianismo; e l'audace sensualista userà il nome di filosofia per indorare i suoi crimini. Ma la legge della coscienza rimane. Ci sono due confessionali, nell'uno o nell'altro dei quali dobbiamo essere strigliati. Puoi compiere il tuo giro di doveri ripulendoti nel modo diretto o nel modo riflesso. Considera se hai soddisfatto i tuoi rapporti con il padre, la madre, il cugino, il vicino, la città, il gatto e il cane; se qualcuno di questi può rimproverarti. Ma posso anche trascurare questa norma riflessa, e assolvere me stesso. Ho le mie pretese severe e il mio cerchio perfetto. Esso nega il nome di dovere a molti uffici che si chiamano doveri. Ma se posso assolvere i suoi debiti, mi permette di fare a meno del codice popolare. Se qualcuno immagina che questa legge sia lassista, che ne osservi un giorno il comandamento.


E veramente richiede qualcosa di divino in colui che ha gettato via i motivi comuni dell'umanità, e si è arrischiato a fidarsi di se stesso per un maestro di lavoro. Alto sia il suo cuore, fedele la sua volontà, chiara la sua vista, che egli possa in buona fede essere dottrina, società, legge, a se stesso, che un semplice proposito possa essere per lui forte come la necessità del ferro è per gli altri!


Se qualcuno considera gli aspetti attuali di quella che è chiamata la società della distinzione, vedrà il bisogno di questa etica. Il tendine e il cuore dell'uomo sembrano essere tirati fuori, e siamo diventati timorosi, avvilenti piagnucoloni. Abbiamo paura della verità, paura della fortuna, paura della morte e paura gli uni degli altri. La nostra epoca non produce persone grandi e perfette. Vogliamo uomini e donne che rinnovino la vita e il nostro stato sociale, ma vediamo che la maggior parte delle nature sono insolventi, non possono soddisfare i propri desideri, hanno un'ambizione sproporzionata alla loro forza pratica, e si impoveriscono e mendicano giorno e notte continuamente. La nostra economia domestica è mendicante, le nostre arti, le nostre occupazioni, i nostri matrimoni, la nostra religione, non li abbiamo scelti noi, ma la società li ha scelti per noi. Siamo soldati da salotto. Rifuggiamo l'aspra battaglia del destino, dove nasce la forza.


Se i nostri giovani falliscono nelle loro prime imprese, si perdono d'animo. Se il giovane commerciante fallisce, gli uomini dicono che è rovinato. Se il miglior genio studia in uno dei nostri college, e non si installa in un ufficio entro un anno dopo nelle città o nei sobborghi di Boston o New York, sembra ai suoi amici e a se stesso che abbia ragione ad essere scoraggiato, e a lamentarsi per il resto della sua vita. Un ragazzo robusto del New Hampshire o del Vermont, che a sua volta tenta tutte le professioni, che fa squadre, coltiva, pedala, tiene una scuola, predica, redige un giornale, va al Congresso, compra un comune, e così via, negli anni successivi, e sempre, come un gatto, cade in piedi, vale cento di queste bambole di città. Cammina di pari passo con i suoi giorni, e non si vergogna di non "studiare una professione", perché non rimanda la sua vita, ma vive già. Non ha una possibilità, ma cento possibilità. Che uno stoico apra le risorse dell'uomo e dica agli uomini che non sono salici appoggiati, ma che possono e devono staccarsi; che con l'esercizio della fiducia in se stessi, appariranno nuovi poteri; che un uomo è la parola fatta carne, nata per portare guarigione alle nazioni, che dovrebbe vergognarsi della nostra compassione, e che nel momento in cui agisce da se stesso, gettando dalla finestra le leggi, i libri, le idolatrie e i costumi, noi non lo compatiamo più, ma lo ringraziamo e lo riveriamo, - e quel maestro restituirà la vita dell'uomo allo splendore, e renderà il suo nome caro a tutta la storia.


È facile vedere che una maggiore fiducia in se stessi deve operare una rivoluzione in tutti gli uffici e le relazioni degli uomini, nella loro religione, nella loro educazione, nelle loro attività, nei loro modi di vivere, nelle loro associazioni, nelle loro proprietà, nelle loro vedute speculative.


1. In quali preghiere si permettono gli uomini! Quello che essi chiamano un santo ufficio non è tanto coraggioso e virile. La preghiera guarda all'estero e chiede qualche aggiunta straniera per mezzo di qualche virtù straniera, e si perde in labirinti infiniti di naturale e soprannaturale, e mediatorio e miracoloso. La preghiera che brama un bene particolare, - qualsiasi cosa meno che tutto il bene, - è viziosa. La preghiera è la contemplazione dei fatti della vita dal punto di vista più alto. È il soliloquio di un'anima che guarda e gioisce. È lo spirito di Dio che dichiara buone le sue opere. Ma la preghiera come mezzo per realizzare un fine privato è meschinità e furto. Suppone il dualismo e non l'unità nella natura e nella coscienza. Non appena l'uomo sarà un tutt'uno con Dio, non implorerà più. Allora vedrà la preghiera in ogni azione. La preghiera del contadino che si inginocchia nel suo campo per diserbarlo, la preghiera del vogatore che si inginocchia al colpo del suo remo, sono vere preghiere ascoltate in tutta la natura, anche se per fini scadenti. Caratach, nel Bonduca di Fletcher, quando viene ammonito a indagare la mente del dio Audate, risponde: -


"Il suo significato nascosto sta nei nostri sforzi; i nostri valori sono i nostri migliori dei".


Un altro tipo di false preghiere sono i nostri malumori. Il dispiacere è la mancanza di fiducia in se stessi: è infermità di volontà. Rimpiangi le calamità, se in questo modo puoi aiutare chi soffre; se no, occupati del tuo lavoro, e già il male comincia ad essere riparato. La nostra simpatia è altrettanto bassa. Andiamo da coloro che piangono stupidamente, e ci sediamo a piangere per avere compagnia, invece di impartire loro verità e salute in rudi scosse elettriche, mettendoli di nuovo in comunicazione con la propria ragione. Il segreto della fortuna è la gioia nelle nostre mani. L'uomo che si aiuta da solo è sempre benvenuto tra gli dei e gli uomini. Per lui si spalancano tutte le porte: tutte le lingue lo salutano, tutti gli onori lo incoronano, tutti gli occhi lo seguono con desiderio. Il nostro amore gli va incontro e lo abbraccia, perché non ne aveva bisogno. Noi lo accarezziamo e lo celebriamo con sollecitudine e scusa, perché ha tenuto la sua strada e ha disprezzato la nostra disapprovazione. Gli dei lo amano perché gli uomini lo odiavano. "Al mortale perseverante", disse Zoroastro, "gli Immortali benedetti sono rapidi".


Come le preghiere degli uomini sono una malattia della volontà, così i loro credi sono una malattia dell'intelletto. Dicono con quegli stolti israeliti: 'Non lasciare che Dio ci parli, per non morire. Parla tu, parla qualsiasi uomo con noi, e noi obbediremo". Ovunque mi viene impedito di incontrare Dio in mio fratello, perché egli ha chiuso le porte del suo tempio e recita solo favole del Dio di suo fratello o del fratello di suo fratello. Ogni nuova mente è una nuova classificazione. Se si dimostra una mente di attività e potenza non comuni, un Locke, un Lavoisier, un Hutton, un Bentham, un Fourier, impone la sua classificazione ad altri uomini, ed ecco un nuovo sistema. In proporzione alla profondità del pensiero, e quindi al numero degli oggetti che tocca e porta alla portata dell'allievo, è la sua compiacenza. Ma ciò è evidente soprattutto nei credi e nelle chiese, che sono anche classificazioni di qualche mente potente che agisce sul pensiero elementare del dovere e della relazione dell'uomo con l'Altissimo. Tali sono il Calvinismo, il Quaccherismo, lo Swedenborgismo. L'allievo prova lo stesso piacere nel subordinare ogni cosa alla nuova terminologia, come una ragazza che ha appena imparato la botanica nel vedere una nuova terra e nuove stagioni. Accadrà per un certo tempo che l'allievo troverà che il suo potere intellettuale è cresciuto dallo studio della mente del suo maestro. Ma in tutte le menti squilibrate, la classificazione è idolatrata, passa per il fine, e non per un mezzo rapidamente esauribile, così che le pareti del sistema si fondono al loro occhio nel remoto orizzonte con le pareti dell'universo; i luminari del cielo sembrano loro appesi all'arco che il loro maestro ha costruito. Non possono immaginare come voi alieni abbiate il diritto di vedere, - come potete vedere; 'Deve essere in qualche modo che ci avete rubato la luce'. Non percepiscono ancora che la luce, non sistematica, indomabile, irromperà in qualsiasi cabina, anche nella loro. Lasciateli cinguettare per un po' e chiamatela loro. Se sono onesti e fanno bene, presto la loro nuova ordinata conigliera sarà troppo stretta e bassa, si incrinerà, si piegherà, marcirà e svanirà, e la luce immortale, tutta giovane e gioiosa, con milioni di capelli, milioni di colori, irradierà l'universo come il primo mattino.


2. È per mancanza di autocultura che la superstizione del Viaggio, i cui idoli sono l'Italia, l'Inghilterra, l'Egitto, conserva il suo fascino per tutti gli americani colti. Coloro che hanno reso l'Inghilterra, l'Italia o la Grecia venerabili nell'immaginazione, lo hanno fatto restando fermi dov'erano, come un asse della terra. In ore virili, sentiamo che il dovere è il nostro posto. L'anima non è un viaggiatore; l'uomo saggio rimane a casa, e quando le sue necessità, i suoi doveri, in qualsiasi occasione lo chiamano dalla sua casa, o in terre straniere, è ancora a casa, e deve rendere gli uomini consapevoli dall'espressione del suo volto, che egli va il missionario della saggezza e della virtù, e visita città e uomini come un sovrano, e non come un intruso o un valletto.


Non ho alcuna obiezione grossolana alla circumnavigazione del globo, a scopo di arte, di studio e di benevolenza, in modo che l'uomo sia prima addomesticato, o non vada all'estero con la speranza di trovare qualcosa di più grande di quello che conosce. Chi viaggia per divertirsi o per ottenere qualcosa che non porta con sé, viaggia lontano da sé e invecchia anche in gioventù tra le cose vecchie. A Tebe, a Palmira, la sua volontà e la sua mente sono diventate vecchie e fatiscenti come loro. Porta rovine su rovine.


Viaggiare è il paradiso degli sciocchi. I nostri primi viaggi ci scoprono l'indifferenza dei luoghi. A casa sogno che a Napoli, a Roma, posso inebriarmi di bellezza e perdere la mia tristezza. Preparo il mio baule, abbraccio i miei amici, mi imbarco sul mare, e finalmente mi sveglio a Napoli, e lì accanto a me c'è il fatto severo, l'io triste, inesorabile, identico, da cui sono fuggito. Cerco il Vaticano e i palazzi. Ho l'impressione di essere inebriato da viste e suggestioni, ma non sono inebriato. Il mio gigante mi accompagna ovunque io vada.


3. Ma la rabbia di viaggiare è un sintomo di un'infermità più profonda che colpisce l'intera azione intellettuale. L'intelletto è vagabondo, e il nostro sistema di educazione favorisce l'irrequietezza. Le nostre menti viaggiano quando i nostri corpi sono costretti a rimanere a casa. Noi imitiamo; e cos'è l'imitazione se non il viaggio della mente? Le nostre case sono costruite con gusto straniero; i nostri scaffali sono guarniti con ornamenti stranieri; le nostre opinioni, i nostri gusti, le nostre facoltà, si inclinano e seguono il passato e il lontano. L'anima ha creato le arti ovunque siano fiorite. È nella propria mente che l'artista ha cercato il suo modello. Era un'applicazione del proprio pensiero alla cosa da fare e alle condizioni da osservare. E perché dobbiamo copiare il modello dorico o quello gotico? La bellezza, la convenienza, la grandezza del pensiero e l'espressione pittoresca sono vicine a noi come a chiunque altro, e se l'artista americano studierà con speranza e amore la cosa precisa che deve essere fatta da lui, considerando il clima, il terreno, la durata del giorno, i desideri della gente, l'abitudine e la forma del governo, creerà una casa in cui tutte queste cose si troveranno bene, e anche il gusto e i sentimenti saranno soddisfatti.


Insisti su te stesso; non imitare mai. Il tuo proprio dono lo puoi presentare ogni momento con la forza cumulativa della coltivazione di un'intera vita; ma del talento adottato da un altro, non hai che un possesso estemporaneo, a metà. Ciò che ciascuno può fare meglio, nessuno tranne il suo Creatore può insegnargli. Nessun uomo sa ancora cos'è, né può farlo, finché non l'ha esibito. Dov'è il maestro che avrebbe potuto insegnare a Shakspeare? Dov'è il maestro che avrebbe potuto istruire Franklin, o Washington, o Bacone, o Newton? Ogni grande uomo è un unico. Lo scipionismo di Scipione è proprio quella parte che non poteva prendere in prestito. Shakspeare non sarà mai fatto dallo studio di Shakspeare. Fai quello che ti è stato assegnato, e non puoi sperare troppo o osare troppo. C'è in questo momento per te un'espressione coraggiosa e grandiosa come quella del colossale scalpello di Fidia, o della cazzuola degli Egizi, o della penna di Mosè, o di Dante, ma diversa da tutte queste. Non è possibile che l'anima tutta ricca, tutta eloquente, con la lingua dai mille intrecci, si degni di ripetere se stessa; ma se puoi ascoltare ciò che dicono questi patriarchi, sicuramente puoi rispondere loro con lo stesso tono di voce; perché l'orecchio e la lingua sono due organi di una sola natura. Rimani nelle regioni semplici e nobili della tua vita, obbedisci al tuo cuore e riprodurrai di nuovo il Mondo di Sopra.


4. Come la nostra religione, la nostra educazione, la nostra arte guardano all'estero, così fa il nostro spirito di società. Tutti gli uomini si vantano del miglioramento della società, e nessun uomo migliora.


La società non avanza mai. Si allontana tanto velocemente da una parte quanto guadagna dall'altra. Subisce continui cambiamenti; è barbara, è civilizzata, è cristianizzata, è ricca, è scientifica; ma questo cambiamento non è un miglioramento. Per ogni cosa che viene data, qualcosa viene presa. La società acquisisce nuove arti e perde vecchi istinti. Che contrasto tra l'americano ben vestito, che legge, scrive, pensa, con un orologio, una matita e una cambiale in tasca, e il neozelandese nudo, la cui proprietà è una mazza, una lancia, una stuoia e un ventesimo indiviso di una baracca sotto cui dormire! Ma confrontate la salute dei due uomini, e vedrete che l'uomo bianco ha perso la sua forza aborigena. Se il viaggiatore ci dice il vero, colpite il selvaggio con una larga ascia, e in un giorno o due la carne si unirà e guarirà come se aveste dato il colpo nella pece morbida, e lo stesso colpo manderà il bianco nella tomba.
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