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..

  
..se
  novella vera
  


  di Valdimagra o di parte vicina
  


  sai, dilla a
  me....



  
Dante,
Purg. VIII.



  
Storie
gaie e storie tristi: come l’anima di questa vecchia terra di
Valdimagra.



  
Figure e scorci, colti dal vero,
vicende e racconti uditi dalla viva voce di qualche narratore
paesano, a veglia, durante le lunghe sere invernali o, tra un
bicchiere e l’altro, in liete brigate d’amici.



  
Ho rievocato quelle figure,
ritratto quegli scorci, narrato quelle vicende, riprodotto quei
racconti, in queste pagine, scritte, volta a volta, in qualche ora
perduta, più per svago dello spirito, che per fare opera
d’arte.



  
Non hanno, quindi, alcuna pretesa
letteraria.



  
Pubblicandole, ora, le dedico
all’umile gente della mia terra, laboriosa in pace ed eroica in
guerra, quando l’Italia era suscitatrice di opere feconde e di
gesta gloriose.



  
Ma l’Italia risorgerà!



Capodanno del 1944.

P. DA PONTELUNGO
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Alturano era rinomato
un tempo, e lo è ancora, per un certo suo vino bianco, fragrante e
dorato: un vino ingannatore, che andava giù liscio come l’olio, ma
che a berne qualche bicchiere di più tagliava le gambe e legava la
lingua; e, per giunta, faceva veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano
lieti
del loro vino; e, quando, in casa di qualcuno, capitava un amico o
un
ospite di passaggio, non si mancava di offrire il tradizionale
bicchiere, che però non restava mai solo; e tutti erano felici di
vederne gli effetti sull’ospite e sull’amico.

Ma, ora, i tempi sono mutati.

Ahimè! Tutto, un po’ alla volta,
se ne va: uomini e cose, fedi e superstizioni, tradizioni e
consuetudini. E gli abitanti di Alturano, ora non offrono più agli
amici e agli ospiti, con la vecchia cordialità, il loro vino
famoso;
ma preferiscono venderlo, a prezzo sempre più caro, agli osti del
piano. E anche l’oste di lassù, smaliziato dai tempi, anzichè il
vino sincero, versa, spesso, vino allungato con l’acqua; sicchè di
bicchieri ce ne vogliono parecchi, perchè se ne vedano gli effetti
sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle
vecchie
tradizioni e alle vecchie usanze era Martin da la Vigna; un buon
proprietario all’antica, che lavorava da sè i suoi campi e che
possedeva la più bella vigna e che produceva il vino più famoso di
tutto Alturano. Aveva moglie, con due figlie da marito, Carmela e
Rosetta, e un ragazzo d’una quindicina d’anni, destinato a
continuare la famiglia. Della casa faceva parte anche Pattona, un
vecchio servitore, indurito nella fatica, fedele e premuroso,
sentenzioso e faceto.

Martin da la Vigna abitava una
grande
casa un po’ fuori del paese, posta lungo una mulattiera, che
scendeva dai casolari più lontani della montagna. Al pianterreno
della casa c’erano la stalla, la tinaia e gli altri locali per
custodire i raccolti e gli attrezzi da lavoro. Al primo piano,
s’apriva una grande loggia coperta, esposta a mezzogiorno, da cui
s’entrava nell’abitazione e alla quale si saliva dall’aia, per
una solida scala esterna di arenaria. Dalla loggia si godeva la più
bella vista che si possa immaginare; e, lassù, nella bella
stagione,
Martino e la sua famiglia sostavano volentieri nei momenti di
riposo
e, alla sera, dopo cena, quando erano finiti tutti i lavori dei
campi
e della stalla.

Conviene dire che la famiglia di
Martino non era di quelle, come ormai ce n’erano anche lassù, che
prendevano il mondo come viene, senza preoccuparsi del domani: ma
era
una famiglia industriosa, economa e risparmiatrice. E anche per
questo, oltre che per la loro bellezza, sana e promettente, non
mancavano corteggiatori alle figlie di Marino. Ma questi non era
disposto a darle al primo venuto. Tanto meno a certi bellimbusti,
che
crescevano su come piante senza radici e come estranei nel loro
paese; perchè ormai era di moda dimenticare tutto ciò che era
vecchio costume e tradizione.

Martino, invece, ci teneva alle
tradizioni e alle vecchie usanze. E, come al tempo di una volta,
non
passava di lì persona di conoscenza o di qualche riguardo che non
l’invitasse in casa a bere il rituale bicchiere di vino: di quel
vino fragrante e dorato, che tagliava le gambe e legava la lingua.
E
faceva vedere doppio.



*
 


*   *

Ma soprattutto, alla Cà Granda si
lavorava dalla mattina alla sera: sia per vangare i campi o per
arare
le stoppie o per falciare il fieno o per dissodare la vigna, sia
per
le semine o per i raccolti. Ma non si dimenticavano, per questo, le
piccole cose, buone e gentili, che usavano un tempo. Non passava di
lì un povero che se ne andasse a mani vuote; e non c’era giorno
che, davanti alla Madonnina della piccola Mistà, posta all’ingresso
dell’aia, le donne della casa non mettessero un mazzo dei fiori più
rari di campo.

Vita dura, sì: ma gente contenta,
che, quasi senz’avvedersene, sapeva mettere nella sua giornata
laboriosa quel pizzico di bontà e quel pizzico di poesia, che
bastano, da soli, a dare sapore e gioia alla vita.

Ma è un condimento, che, oggi, si
è
fatto raro.

Martin de la Vigna lo chiamavano,
scherzando, anche Martin dal Gril, perchè, in una piccola gabbia,
appesa a una parete della loggia, era solito tenere un grillo: uno
di
quei grilli, che, al tempo degli amori, alla sera, fanno sentire,
per
lunghe ore, il loro canto lento e monotono.

Era questa una piccola mania del
buon
Martino; o, forse, anche questa era una vecchia consuetudine della
casa, che risaliva a vecchi tempi, quando il grillo era considerato
come il genio del focolare, preannunciatore di lieti avvenimenti e
faceva parte di quel piccolo mondo della famiglia: anch’esso
scomparso per sempre.

Il grillo di Martino era un grillo
di
prato.

Così, nelle sere d’estate, mentre
Martino, la moglie e le figlie se ne stavano, nella loggia, a
prendere il fresco, ad un tratto il grillo faceva sentire il suo
canto. Allora, per un momento, cessavano i discorsi. Ma, più d’una
volta, Carmela e Rosetta indugiavano, a lungo, ad ascoltare in
silenzio, coi grandi occhi pensosi, quel canto senza fine.


  
Gril, bel gril, quel che t’sè
dil...


E ciascuna pensava: o grillo
conosci
il mio moroso? E sai se mi ama?

— Cri, cri, cri...

— E quando mi sposerà?
Quest’anno?... O l’anno che verrà?

— Cri, cri, cri...

— E dimmi, grillo: sarò sposa
felice?

— Cri, cri, cri...

— Grillo, bel grillo, quello che
sai dillo...

E Carmela e Rosetta sognavano, a
lungo, coi grandi occhi stellanti. E il grillo, col suo canto,
cullava i loro sogni:

— Cri, cri, cri...

Poi, quando dal campanile della
chiesa, suonavano le dieci, Martino si alzava e le donne lo
seguivano. Ma, sulla casa silenziosa, ancora vegliava, per tutta la
notte, il grillo e la addormentava col suo canto:

— Cri, cri, cri...

E giù, dai prati e dai campi,
vicini
e lontani, rispondevano, senza posa, cori interminabili di
grilli.

— Cri, cri, cri...

Ma, d’inverno, quando le notti
erano più lunghe, tutta la famiglia si raccoglieva sotto la 
grà,
seduta nelle vecchie scranne di quercia, intorno alla pietra del
focolare, collocata al centro, su cui ardevano i bei ciocchi
stagionati, preparati con cura fin dall’estate. Spesso, a veglia da
Martino, veniva anche qualche amico o qualche timido corteggiatore
delle ragazze; e non mancava, ogni tanto, la Santina, una vecchia
zia
di Martino, che toccava quasi i novant’anni, tutta contratta e
grinzosa nel suo piccolo corpo rinsecchito, ma ancora svelta e
piena
di vita. E lì, intorno al fuoco, per lunghe ore, si parlava un po’
di tutto: di nascite, di morti, di matrimoni, di quel che succedeva
in paese e nei paesi vicini, di vecchie storie, che, ormai, solo i
vecchi ricordavano.

E in questo era maestro Pattona,
che
conosceva tutti i racconti, le leggende e le facezie, talora
piccanti, in cui si tramandava tutta la tristezza, tutto lo spirito
e
tutta l’arguzia della vecchia Valdimagra. Invece, la specialità
della Santina erano storie di streghe, di diavoli, di apparizioni
di
fantasmi e di processioni notturne di morti: storie paurose e
incredibili, che facevano stare incantati e spauriti i più giovani,
mentre le donne ascoltavano in silenzio, filando, come, un tempo,
le
loro nonne, la lana alla rócca, e facendo girare lestamente il
fuso,
al lume fioco della lucerna a olio. E la Santina continuava a
parlare
di spiriti folletti, e specialmente del «buffardel», che, una
volta, era lo spirito familiare della casa e di cui lei conosceva
tutte le ingegnosità e tutte le malizie. Era il buffardello che, di
notte, andava nelle stalle, puliva le mangiatoie, rinnovava le
lettiere, strigliava le bestie, faceva treccie alle criniere e alle
code; oppure faceva dispetti, mettendo tutto a soqquadro, nella
stalla e nella casa.

— Tutte cose vere – diceva la
Santina – perchè le ho viste coi miei occhi. Ma ora il mondo è
mutato; e anche il «buffardel» se n’è andato! E, oggi, chi crede
più ai folletti?

Poi, quando era vicina la
mezzanotte,
tutti si alzavano. E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto l’ultimo
bicchiere di vino, diceva invariabilmente, a chiusura della
veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri;
chè quand’a s’è morti, bona nota, sonadori!



*
 


*   *

Una sera di settembre, in cui,
dopo
aver cenato, Martino era sceso, con Pattona, nell’aia per
accatastare della legna fatta nella giornata, passò di lì, il
medico di Bagnoro, che scendeva da Tanascura, dove era stato per
assistere una donna di parto.

— Buona sera, signor dottore – lo
salutò Martino, appena lo vide.

— Buona sera, sioria! – aggiunse
rispettosamente Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro,
tanto più che ormai annottava.

Dopo i saluti, Martino, secondo
l’uso, invitò il dottore a passare in casa per bere un bicchiere
di vino. E il dottore, che si sentiva stanco, e che era sempre
pronto
a fare onore al vino buono e a fare quattro chiacchiere, non se lo
fece dire due volte:

— Tanto – disse – ho con me la
lanterna, che, per ogni buon conto, mi sono fatto dare da quelli di
lassù, perchè, questa notte, non c’è luna e tra poco farà
scuro.

— E voi, Pattona, come state? –
aggiunse, poi, voltandosi al vecchio contadino.

— Eh! si lavora – rispose
Pattona. – Ma non è più come una volta. Si diventa vecchi e 
quand
a ghe la neva ai monti, an fa caud gnanc al pian.

— Niente paura, Pattona! Bue
vecchio fa il solco diritto – disse, ridendo, il dottore, che amava
anche lui, i vecchi proverbi. E seguì Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore,
dopo
aver appeso la sua lanterna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia
del grillo, entrò nella sala, dove c’erano le donne a sfaccendare.
E quando, dopo i convenevoli d’uso, si furono seduti intorno alla
tavola, con davanti bicchieri e bottiglie, il dottore domandò:

— E che novità ci sono in
paese?

— Brutte novità, oggi – rispose
Martino – È morto Zanon da la Piagna ed è morto povero come un
topo di chiesa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto
da
tutti e non solo nel suo paese. Così, tra un bicchiere e l’altro,
quella sera, si parlò a lungo di lui e della sua famiglia.

Una famiglia anche quella di
contadini possidenti; gente di buona razza e benestante, come ce
n’era poca. Ma lui, Zanon, come diceva Martino, aveva “srazzato”;
e la famiglia era finita in rovina.

Buon uomo, sì, quel Zanon; ma
senza
testa. E non aveva mai avuto voglia di lavorare seriamente; e
anzichè
badare alla sua casa e alla sua terra, come avevano fatto i suoi
vecchi, aveva preferito andare a zonzo per le fiere e per le sagre
dei paesi vicini, in baldoria con gli amici. E non tornava a casa
che
quando aveva speso l’ultimo quattrino. La moglie, povera donna, si
affliggeva di quella sua vita disordinata; e non mancava di
rimproverarlo. Ma, sì, era come parlare al vento! Zanon la pagava
con un motto o con una facezia. E se la povera donna gli diceva,
con
le lacrime agli occhi, che così rovinava la famiglia e che, per
causa sua, le figlie non avrebbero trovato marito, Zanon scrollava
le
spalle e diceva che le sue figliuole erano le più belle e le più
brave di tutto il paese e che marito l’avrebbero trovato anche
senza la miseria di quei quattro sassi, che potevano avere di dote.
Un bel tipo davvero!

Anche da giovane era stato un capo
scarico e non aveva avuto che tre passioni: il ballo, la
fisarmonica
e le donne. Di ballerini come lui non ce n’erano mai stati, anche
nei dintorni; la fisarmonica nessuno la sapeva suonare come lui; e
di
donne ne aveva fatta una strage. E così tra ballo, musica e donne,
una alla volta, avevano cominciato ad andarsene le terre migliori
del
suo patrimonio; ma, più questo s’assottigliava, più Zanon
conservava il suo umore allegro. E anche quando fu passata l’età
del ballo, della musica e delle donne, Zanon non mise giudizio e
gli
rimase l’amore della vita allegra. Tanto più che, come aveva
previsto lui, alle figliuole non erano mancati, lo stesso, i
corteggiatori; e avevano finito per trovare marito anche senza dote
e, per giunta, accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani,
anche
i quattro sassi se ne erano andati e a Zanon non era rimasta che la
casa; e anche questa coperta da ipoteche e sempre assediata da
creditori e da strozzini. Eppure, lo credereste? Anche, divenuto
vecchio e ridotto alla miseria, Zanon non aveva perduto il suo buon
umore e il suo spirito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in
ultimo, la sola ricchezza della sua vita.

— È finito come Pirlon dal Casal –
commentò il dottore e ci bevette su un altro bicchiere di vino.
Pirlon dal Casal era stato, anche lui, un famoso buontempone,
fedele,
per tutta la sua vita, al comandamento: mangia, bevi e sta
allegro!

Ma, malgrado i molti bicchieri
bevuti, il dottore aveva ancora la lingua sciolta e più voglia di
chiacchierare che mai. E così si continuò a parlare di altre
famiglie di Alturano e di paesi vicini, che erano finite in rovina,
come quella di Zanon della Piagna; di famiglie che, invece, erano
rimaste a galla e di altre che erano venute su dal nulla a furia di
lavoro o di stenti, oppure in seguito a un colpo di fortuna, fatto
in
America o chissà dove.

Ma a un certo punto, Martino volle
far sentire all’ospite un suo vino di bigoncio, vecchio di sette
anni; e fu proprio quella bottiglia traditora a dare il tracollo
alla
bilancia. Il dottore s’accorse che la lingua gli si faceva grossa e
che le idee non gli filavano più chiare, nella sua testa. Allora,
s’alzò, salutò le donne e, accompagnato da Martino, uscì nella
loggia; staccò dalla parete la lanterna – così almeno credette
lui – e, un po’ traballando sulle gambe, discese nell’aia.

Era una notte trapunta di stelle e
soffusa di un lieve chiarore siderale. Sul cielo, all’orizzonte,
brillavano le gallinelle. Nei prati e nei campi, intorno, era un
lieve scintillìo di lucciole. Vicino e lontano, saliva nella notte
un canto sterminato di grilli.

Martino propose al dottore di
farlo
accompagnare da Pattona fino a Bagnoro; ma il dottore protestò.

— Conosco bene la strada –
aggiunse. – Anzi, poichè non fa ancora tanto buio, accenderò la
lanterna, quando comincerà il sentiero dei castagni, che è il più
ripido.

Si salutarono; e il dottore prese
la
via di Bagnoro, tenendo in mano la sua lanterna. Lungo la strada,
pareva seguirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon
passo,
malgrado qualche scambietto delle gambe. Anche le idee, a dire la
verità, gli ballavano un po’ nel cervello. Imboccò, senza quasi
accorgersene, il sentiero dei castagni e continuò a scendere verso
Bagnoro. Come ci si vedeva chiaro con la lanterna! Ma quando aveva
acceso la lanterna? Le idee, ormai, gli si confondevano nella
testa;
e si abbandonò al corso di altri pensieri. Ah che bel sonno avrebbe
fatto, appena giunto a casa, dopo aver girato tutto il giorno di
casolare in casolare, fin su a Tanascura! E che vino quello di
Martino! Proprio un brav’uomo Martino... e la moglie... e le
figlie... proprio brave figliuole... E lui perchè non s’era
sposato? Cercò di cacciar via questo pensiero molesto e di pensare
ad altro. – Come fa chiaro, ora la lanterna! – diceva tra sè –
E come cantano i grilli!... Quanti grilli!... Ma la strada gli
sembrava più lunga del solito.

Finalmente, giunse a Bagnoro,
quando
dal campanile, a lenti rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il
borgo dormiva, in silenzio; e non incontrò anima viva. Si trovò,
d’un tratto, davanti all’uscio della sua casa, l’aprì con
qualche difficoltà, salì nella sua camera, depose la lanterna – o
quella che egli credeva la lanterna – sopra una sedia, si svestì
in fretta e si lasciò cadere sul letto, gettando all’aria le
coltri dal gran caldo che sentiva.

E dormì della grossa fino al tardo
mattino.



*
 


*   *

Martino, invece, fin dall’alba,
era
già nell’aia con Pattona, per terminare il lavoro lasciato in
sospeso la sera prima.

Poi, risalì in casa per fare
colazione. Ma, passando nella loggia, s’accorse che non c’era
più, appesa alla parete, la piccola gabbia col grillo; ma c’era,
invece, la lanterna del dottore.

Martino capì a volo.

— E adesso – pensò – chissà
dove sarà finito il mio grillo!

Chiamò Pattona e gli disse che,
appena avesse mangiato un boccone, doveva fare un salto fino a
Bagnoro per riportare al dottore la sua lanterna e per farsi ridare
la gabbia col grillo; se pure questo non aveva fatto, come era
probabile, una brutta fine.

Pattona mangiò in fretta, si
cambiò
i panni, chè quel giorno a Bagnoro c’era il mercato, e partì con
la lanterna. Quando giunse laggiù, il mercato era già affollato di
gente; ma, per prima cosa, filò a casa del dottore, che dormiva
ancora della grossa. Bussò, disse alla serva di che cosa si
trattava; e, dopo che fu annunziata la sua visita, fu fatto entrare
nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore,
ancora
assonnato, gli chiese che cosa fosse successo per venire a
quell’ora.

— Signor dottore – fece Pattona –
sono venuto per portarle la sua lanterna e per riprendere la gabbia
del grillo.

— Come sarebbe a dire, Pattona? –
chiese il dottore, sforzandosi di capire.

— Sarebbe a dire – spiegò,
Pattona, – che, ieri sera invece della lanterna, ha preso, per
sbaglio, la gabbia del grillo.

— Ma non è possibile! – protestò
il dottore.

— È tanto possibile – rispose
Pattona, mettendogli la lanterna sotto il naso – che questa è la
lanterna e quella là, sulla sedia, è la gabbia col grillo.

Il dottore si stropicciò gli occhi
e
si passò una mano sulla fronte, come per ricordare meglio; e,
sempre
più confuso, balbettò:

— In verità... Eppure faceva così
chiaro!

— A far chiaro – fu pronto a dire
Pattona – era il vino della vigna. Un vino, creda a me, signor
dottore, come non ce n’è un altro in tutta la Valdimagra.

Il dottore non replicò; e,
mortificato, salutò Pattona, che uscì con la gabbia del grillo, per
fortuna sano e salvo anch’esso.

Ma fosse stato il vino a
rischiarare
la strada, come aveva detto Pattona, o la lanterna, come aveva
creduto lui, fu certamente un miracolo se il dottore non si ruppe
l’osso del collo, scendendo, la sera avanti, da Alturano, per il
sentiero dei castagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o
la
serva del dottore a passarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo,
tutto il paese e tutto il mercato di Bagnoro conoscevano, per filo
e
per segno, e ne facevano le più grasse risate, l’allegra storia
della gabbia del grillo, scambiata dal dottore con la lanterna e
che,
pure, faceva chiaro lo stesso.

Il rumore sollevato, a Bagnoro,
dell’avventura del dottore non fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, è un grosso
borgo, situato in fondo a una stretta valle, con le sue case a
strapiombo su un torrente rumoroso, che scorre spumeggiando, nel
fondo di un solco, che, da tempi immemorabili, si è scavato nella
roccia. Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro era allora un luogo
famoso per le sue numerose osterie, tutte rinomate per la buona
cucina e per gli ottimi vini: un luogo, dove gli abitanti,
chiacchierini e pettegoli, passavano i giorni e anche le notti a
occuparsi delle faccende altrui ed erano così sensibili ai racconti
straordinari da credere perfino alle frottole, che essi stessi
inventavano. Così chiacchierini e pettegoli che, per essi, non si
sarebbe trovato, in tutto il martirologio, una tortura più crudele
di questa: sapere una cosa e... non dirla!

A parte questo, la vera gloria di
Bagnoro erano i suoi vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi
sonanti di antiche memorie, tra cui figuravano anche quelli di
Alturano; vecchia cucina paesana, sana e gagliarda, che conservava
la
sua saporosa onestà, fatta di cure amorose e di sapienti intingoli.
Per questo, le sue osterie, e non solo nei giorni di mercato o di
fiera, erano anche richiamo di liete brigate di buontemponi e di
buongustai; ed in esse, tra il variare dei saporosi piatti
tradizionali, era tenuta in onore la nobile e antica arte
dell’arrosto allo spiedo, che aveva il suo culto nelle vecchie
cucine ospitali, dall’ampio camino, sotto cui troneggiava il
girarrosto, con la maestà solenne e bonaria di un domestico nume
tutelare. Così, sulle mense imbandite, si alternavano fragranti
schidionate di tordi o di altri illustri volatili, che, nella
propizia stagione, era bello assaporare al tepore di un’allegra
fiammata, mentre fuori fischiava il rovaio e la neve imbiancava lo
scenario dei monti.

Ora i tempi sono cambiati.

Ma la storia del grillo di Martino
si
racconta sempre a Bagnoro e nei paesi vicini. E dell’avventura ci
guadagna ancora il vino della vigna di Martino, il più celebre dei
vini d’Alturano, il quale, anche se, di solito, confonde le idee,
può anche, qualche volta, come disse il vecchio Pattona,
rischiarare
la strada a chi ne abbia bevuto più del bisogno.

Come avvenne quella sera.


                    
                    
                

                
            

            
        








