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  Herbert George Wells: Un Viaggio nella Vita e nell’Opera del “Padre della Fantascienza”

  
  







Herbert George Wells, noto al mondo come H.G. Wells, è stato uno degli scrittori più influenti e visionari della letteratura mondiale. Nato il 21 settembre 1866 a Bromley, nel Kent, in Inghilterra, Wells ha lasciato un’impronta indelebile nel panorama letterario, in particolare nel genere della fantascienza. Questa biografia approfondita esplorerà la vita, l’opera e l’impatto duraturo di H.G. Wells, un uomo il cui pensiero rivoluzionario ha contribuito a plasmare il futuro della narrativa speculativa e della letteratura in generale.




Giovinezza e Formazione (1866-1883)




Herbert George Wells è nato in una famiglia modesta, il quarto di quattro figli. Suo padre era un negoziante di tessuti e sua madre, una domestica. L’infanzia di Wells è stata segnata da problemi di salute, compresa una malattia che lo ha reso quasi completamente cieco per alcuni mesi. Questa esperienza difficile ha contribuito a sviluppare la sua immaginazione vivace e il desiderio di fuggire dalla realtà attraverso la lettura e la scrittura.




Wells ha ricevuto un’istruzione di base presso la Thomas Morley’s Commercial Academy, ma la sua sete di conoscenza lo ha spinto a cercare una formazione superiore. Ha ottenuto una borsa di studio presso la Normal School of Science di Londra (ora parte dell’Imperial College London) e ha studiato biologia sotto la guida di Thomas Henry Huxley, noto come il “Bulldog di Darwin.” Questo periodo di formazione scientifica avrebbe avuto un’influenza duratura sulla sua scrittura futura.




L’Inizio della Carriera Letteraria (1883-1895)




Dopo aver completato gli studi, Wells ha intrapreso una carriera come insegnante, ma presto ha scoperto la sua vera passione: la scrittura. Ha iniziato a pubblicare articoli scientifici e racconti brevi, guadagnandosi gradualmente il riconoscimento come scrittore. Nel 1895, ha pubblicato il suo primo romanzo, “The Time Machine” (“La Macchina del Tempo”), che è diventato immediatamente un successo. Questo romanzo ha introdotto il concetto di viaggio nel tempo nella letteratura e ha stabilito H.G. Wells come uno degli autori più promettenti della sua epoca.




L’Espansione del Genere Fantascientifico (1895-1901)




Durante il periodo successivo, Wells ha scritto una serie di romanzi che sono diventati classici della letteratura di genere, tra cui “The War of the Worlds” (“La Guerra dei Mondi”) nel 1898 e “The Invisible Man” (“L’Uomo Invisibile”) nel 1897. Queste opere hanno sfidato le convenzioni letterarie dell’epoca, esplorando temi futuristici e scientifici con profondità e immaginazione.




La Vita Personale di Wells (1891-1920)




Nel 1891, H.G. Wells sposò sua cugina Isabel Mary Wells, ma il loro matrimonio si rivelò infelice e si concluse con un divorzio nel 1895. Nel 1895, sposò Amy Catherine Robbins, conosciuta come Jane, e la coppia ebbe due figli. Tuttavia, anche questo secondo matrimonio ebbe difficoltà, con separazioni temporanee e tensioni.




L’Impegno Sociale e Politico (1902-1914)




H.G. Wells era noto non solo per la sua narrativa visionaria, ma anche per il suo impegno sociale e politico. Era un sostenitore del socialismo e dell’uguaglianza e scrisse diversi saggi sull’argomento. Nel 1905, pubblicò “A Modern Utopia” (“Una moderna utopia”), un libro che esplorava le sue idee sull’organizzazione della società. Nel 1914, con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, scrisse “The War That Will End War” (“La guerra che porrà fine alle guerre”), un libro che rifletteva la sua speranza che la terribile guerra avrebbe portato alla pace duratura.




La Prima Guerra Mondiale e l’Impegno Umanitario (1914-1918)




Durante la Prima Guerra Mondiale, H.G. Wells lavorò come corrispondente di guerra e sostenne gli sforzi di soccorso per i feriti di guerra. Questa esperienza lo portò a riflettere sull’orrore della guerra e a continuare a promuovere idee pacifiste e umanitarie nei suoi scritti.




Opere di Maturità (1920-1946)




Nel periodo tra le due guerre mondiali, Wells scrisse numerose opere importanti, tra cui “The Shape of Things to Come” (“La forma delle cose a venire”) nel 1933, un romanzo che esplorava il futuro dell’umanità e delle tecnologie avanzate. Quest’opera e altre successive, come “The World Set Free” (“Il mondo liberato”), contribuirono a consolidare la sua reputazione di autore di narrativa speculativa.




Ultimi Anni e Eredità Duratura (1947-1946)




H.G. Wells continuò a scrivere e ad essere coinvolto in questioni sociali ed educative fino alla sua morte, avvenuta il 13 agosto 1946. La sua eredità nella letteratura mondiale è duratura. Le sue opere, spesso anticipate e visionarie, hanno ispirato generazioni di scrittori, registi e artisti. Il suo impatto sul genere della fantascienza è incalcolabile, e la sua capacità di esplorare temi umani universali attraverso trame futuristiche rimane una delle caratteristiche distintive della sua scrittura.




In conclusione, Herbert George Wells, o H.G. Wells, è stato un pioniere della letteratura di genere, uno scrittore visionario il cui lavoro ha sfidato le convenzioni e ha aperto nuove porte all’immaginazione umana. La sua vita e la sua opera sono un testimone del potere della letteratura di trasformare il mondo e di spingere i confini della conoscenza umana. La sua eredità continua a vivere attraverso le pagine dei suoi romanzi e nell’ispirazione che offre a chiunque si avvicini alle sue parole.








  
  
  Analisi del Romanzo

  
  







“La Guerra dei Mondi” di H.G. Wells: Un’Epica Odissea Umana nell’Invasione Extraterrestre




Herbert George Wells, noto come H.G. Wells, è stato un gigante della letteratura speculativa e della fantascienza, il cui impatto sulla narrativa è incalcolabile. Il suo romanzo “La Guerra dei Mondi,” pubblicato nel 1898, rappresenta un’opera straordinaria che ha ridefinito il genere dell’invasione aliena e ha fornito una potente meditazione sulla resilienza umana e la vulnerabilità di fronte all’ignoto. In questa analisi dettagliata, esploreremo i temi, i personaggi e il contesto storico di “La Guerra dei Mondi,” dimostrando perché questo capolavoro rimane una delle opere più significative e influenti nella storia della narrativa speculativa.




Contesto Storico e Sociale




Per cogliere appieno il significato di “La Guerra dei Mondi,” è essenziale considerare il contesto storico e sociale in cui è stato scritto. Il tardo XIX secolo ha visto l’umanità attraversare un’epoca di profonde trasformazioni scientifiche, tecnologiche e sociali. La teoria dell’evoluzione di Charles Darwin, l’era vittoriana e la corsa all’imperialismo hanno contribuito a creare un terreno fertile per la riflessione su chi siamo e qual è il nostro posto nell’universo.




Trama e Personaggi




“La Guerra dei Mondi” presenta una trama avvincente che inizia con l’arrivo dei Martiani sulla Terra. La storia è narrata in prima persona da un protagonista anonimo che assiste all’arrivo dei Martiani e alla devastazione che scaturisce dalla loro tecnologia avanzata. Questi alieni implacabili e apparentemente invulnerabili iniziano una feroce invasione, seminando morte e distruzione. La trama si concentra sulla lotta per la sopravvivenza dell’umanità mentre le civiltà crollano e il panico si diffonde.




Temi Chiave




“La Guerra dei Mondi” affronta una serie di temi centrali, tra cui:


	
La Vulnerabilità Umana: Il romanzo mette in evidenza la fragilità dell’umanità di fronte a una forza soverchiante e avanzata. Gli esseri umani si ritrovano impotenti di fronte a una minaccia aliena devastante, il che suscita domande sul nostro posto nell’universo.

	
La Resilienza Umana: Nonostante la disperazione, il romanzo celebra la resistenza e la determinazione umana. I protagonisti devono affrontare le loro paure e lottare insieme per sopravvivere, dimostrando la forza dello spirito umano.

	
La Critica Sociale: “La Guerra dei Mondi” offre una critica implicita dell’arroganza umana e della convinzione che l’umanità sia superiore. L’arrivo dei Martiani ribalta questa idea, dimostrando che siamo vulnerabili come qualsiasi altra specie.




La Rappresentazione dei Martiani




Un elemento distintivo del romanzo è la descrizione dei Martiani. H.G. Wells crea una rappresentazione vivida e spaventosa di questi alieni, con teste bulbiformi, occhi senza palpebre e tentacoli prensili. La loro tecnologia avanzata e il loro apparente disinteresse per la vita umana li rendono una minaccia straordinariamente sinistra.




L’Eredità di “La Guerra dei Mondi”




Questo romanzo ha lasciato un’impronta indelebile sulla narrativa speculativa e sulla cultura popolare. Ha ispirato numerosi adattamenti cinematografici, radiofonici e televisivi, tra cui la famosa trasmissione radiofonica di Orson Welles nel 1938 che causò il panico tra gli ascoltatori convinti che stesse accadendo una vera invasione aliena.




Conclusioni




In conclusione, “La Guerra dei Mondi” di H.G. Wells è un’opera epica che continua a stimolare il pensiero critico e la riflessione sulla natura umana, la scienza e la resilienza umana. La sua capacità di esplorare le reazioni umane di fronte a una minaccia esterna e di sfidare le convenzioni sociali e morali dell’epoca in cui è stato scritto è un segno della sua grandezza letteraria. È una lettura che invita a una profonda riflessione sulla nostra vulnerabilità e sulla nostra forza di fronte all’ignoto.








  
  
  Cinematografia

  
  







Ecco una lista dettagliata dei produttori principali per alcune delle versioni cinematografiche di “La Guerra dei Mondi,” inclusi i protagonisti, la trama e le variazioni rispetto al romanzo originale di H.G. Wells:




“The War of the Worlds” (1953):


	
Produttore: George Pal

	
Protagonisti Principali: Il film è interpretato da Gene Barry nel ruolo di Dr. Clayton Forrester e da Ann Robinson nel ruolo di Sylvia Van Buren.

	
Trama: Il film segue la storia di Dr. Clayton Forrester, un astrofisico, e Sylvia Van Buren, una donna con cui incontra durante l’invasione marziana. La trama si concentra sull’arrivo dei Martiani sulla Terra e sulla devastazione che causano con i loro tripodi bellicosi. A differenza del romanzo originale, la trama è ambientata negli anni ‘50 anziché nel XIX secolo.

	
Variazioni: Il film presenta alcune variazioni significative rispetto al romanzo, tra cui l’ambientazione temporale, l’introduzione di una storia d’amore e una soluzione finale diversa per la sconfitta dei Martiani.




“War of the Worlds” (2005):


	
Produttori Principali: Steven Spielberg, Kathleen Kennedy, Colin Wilson

	
Protagonisti Principali: Il film è interpretato da Tom Cruise nel ruolo di Ray Ferrier, Dakota Fanning nel ruolo di sua figlia Rachel, e Justin Chatwin nel ruolo di suo figlio Robbie.

	
Trama: Il film segue la storia di Ray Ferrier, un operaio portuale, mentre cerca di proteggere i suoi figli durante l’invasione aliena da parte dei Martiani. La trama rimane fedele all’idea di macchine da guerra aliena e distruzione globale. Ambientato nell’epoca contemporanea, il film enfatizza il caos e la disperazione della popolazione di fronte all’invasione.

	
Variazioni: Una delle variazioni significative è l’ambientazione moderna e l’uso di effetti speciali avanzati per rendere gli effetti dell’invasione più realistici. Inoltre, la storia si concentra sulla lotta della famiglia Ferrier per sopravvivere e riunirsi, introducendo un elemento emotivo più forte nella trama.




Entrambe le versioni cinematografiche offrono una visione unica dell’invasione marziana e delle sue conseguenze sulla società umana. Mentre la versione del 1953 si basa sul contesto della Guerra Fredda e della paranoia nucleare dell’epoca, il remake del 2005 riflette le ansie del XXI secolo e l’aspetto più personale della sopravvivenza familiare. Entrambe le opere contribuiscono al ricco patrimonio delle narrazioni legate a “La Guerra dei Mondi.”








  
  
  LIBRO PRIMO - L’ARRIVO DEI MARZIANI.

  
  







1 - LA VIGILIA DELLA GUERRA.




Alla fine del diciannovesimo secolo nessuno avrebbe creduto che le cose della terra fossero acutamente e attentamente osservate da intelligenze superiori a quelle degli uomini e tuttavia, come queste, mortali; che l’umanità intenta alle proprie faccende venisse scrutata e studiata, quasi forse con la stessa minuzia con cui un uomo potrebbe scrutare al microscopio le creature effimere che brulicano e si moltiplicano in una goccia d’acqua. Gli uomini, infinitamente soddisfatti di se stessi, percorrevano il globo in lungo e in largo dietro alle loro piccole faccende, tranquilli nella loro sicurezza d’esser padroni della materia. Non è escluso che i microbi sotto il microscopio facciano lo stesso. Nessuno pensava minimamente che i più antichi mondi dello spazio potessero rappresentare un pericolo per gli uomini, o pensava ad essi soltanto per escludere la possibilità o anche solo la probabilità che esistesse sulla loro superficie una qualunque forma di vita. E’ curioso ricordare alcune idee di quei giorni lontani. Gli abitanti del nostro pianeta si figuravano al massimo che su Marte potessero esserci altri uomini, forse inferiori a loro e pronti ad accogliere a braccia aperte una missione di civilizzazione. Tuttavia, di là dagli abissi dello spazio, menti che stanno alle nostre come le nostre stanno a quelle degli animali bruti, intelletti vasti, freddi e spietati guardavano la terra con invidia e preparavano, lentamente ma con fermezza, i loro piani contro di noi. E agli inizi del ventesimo secolo si ebbe il grande disinganno.




Il pianeta Marte - è appena necessario ricordarlo al lettore - gira intorno al sole a una distanza media di duecentoventicinque milioni di chilometri, e riceve dal sole esattamente la metà della luce e del calore che riceve il nostro mondo. Quel pianeta deve essere, se l’ipotesi delle nebulose è esatta, più vecchio del nostro, e il corso della vita deve essere cominciato sulla sua superficie molto prima che la terra avesse finito di solidificarsi. Il fatto che il suo volume sia appena un settimo di quello della terra deve avere accelerato il suo raffreddamento fino alla temperatura in cui la vita può avere inizio. Esso è provvisto di aria e di acqua, e di tutto ciò che è necessario al mantenimento dell’esistenza animale.




Ma l’uomo è così vano e così accecato dalla propria vanità, che nessuno scrittore, sino alla fine del diciannovesimo secolo, espresse mai l’idea che lassù la vita intelligente si fosse potuta sviluppare molto di là dal livello umano. Pochi, infatti, capivano che, poiché Marte è più vecchio della terra, misura appena un quarto della sua superficie, ed è più lontano dal sole, ne segue che, non soltanto è più lontano dall’origine della vita, ma è anche più vicino al suo termine.




Il raffreddamento secolare che colpirà un giorno o l’altro il nostro pianeta è già molto avanzato nel nostro vicino. Le sue condizioni fisiche sono ancora quasi totalmente un mistero, ma sappiamo che anche nella sua regione equatoriale la temperatura meridiana raggiunge appena quella dei nostri inverni più freddi. La sua atmosfera è più rarefatta della nostra, i mari si sono ritirati sino a coprire solo un terzo della sua superficie, e seguendo il corso lento delle sue stagioni, grandi cappucci di neve si accumulano e si sciolgono intorno ai due poli inondando periodicamente le sue zone temperate. Quest’ultimo stato di esaurimento, che per noi è ancora incredibilmente lontano, è diventato un problema immediato per gli abitanti di Marte. L’urgenza della necessità ha stimolato i loro intelletti, aguzzato le loro facoltà, e indurito i loro cuori. Guardando attraverso lo spazio, con strumenti e intelligenze che noi non immaginiamo neppure, essi vedono, più vicino di tutti gli altri, a cinquantacinque milioni di chilometri, simile a una stella mattutina della speranza, il nostro pianeta, più caldo, con la vegetazione verde e le acque grigie, con un’atmosfera nuvolosa - chiaro indice di fertilità - con larghe estensioni di popolosi paesi e mari stretti solcati da bastimenti che di tanto in tanto s’intravedono tra le ondulanti masse di vapori.




E noi uomini, le creature che abitano questa terra, dobbiamo essere per loro tanto estranei ed infimi quanto per noi lo sono le scimmie e i lemuri. Intellettualmente, l’uomo già ammette che la vita è una lotta incessante per l’esistenza, e si direbbe che identica sia l’opinione delle intelligenze su Marte. Il loro mondo è molto avanti nel suo corso di raffreddamento, e il nostro mondo è ancora pieno di vita, ma soltanto della vita di coloro che essi considerano come animali inferiori. Portare guerra a chi sta più vicino al sole è in realtà il loro unico scampo dalla distruzione che, decennio dopo decennio, li sta stringendo in una morsa.




Prima di giudicarli troppo severamente, dobbiamo ricordare quale spietata e completa distruzione la nostra specie ha compiuto, non solamente di animali, come lo scomparso bisonte e il dodo, ma delle stesse razze umane inferiori. I tasmaniani, nonostante le loro sembianze umane, furono completamente annientati in una guerra di sterminio sostenuta dagli immigrati europei per ben cinquant’anni. Siamo dunque apostoli di misericordia tali da lamentarci se i marziani combatterono con lo stesso spirito?




Si è portati a credere che i marziani abbiano calcolato la loro discesa con stupefacente minuziosità - la loro scienza matematica è evidentemente di gran lunga superiore alla nostra - e che abbiano effettuato i loro preparativi con un’unanimità quasi totale. Se i nostri strumenti lo avessero consentito, avremmo potuto scorgere la tragedia che ci si preparava assai prima della fine del diciannovesimo secolo. Uomini come




Schiaparelli tenevano sotto osservazione il rosso pianeta - è curioso, fra parentesi, che per innumerevoli secoli Marte sia stato l’astro della guerra - ma non arrivarono a dare un significato all’aspetto mutevole dei diagrammi che pure sapevano tracciare così bene. Durante tutto quel tempo, i marziani devono essersi preparati. 




Quando nel 1894 i due pianeti furono in opposizione, fu vista una gran luce sulla parte illuminata del disco, prima dall’Osservatorio di Lick, poi da Perrotin di Nizza, e da altri astronomi. Gli inglesi ne ebbero notizia dall’edizione di «Nature» del 2 agosto. Penso che quel fenomeno sia stato provocato dalla fusione dell’immenso cannone, vasto pozzo scavato nel loro pianeta, per mezzo del quale ci mandarono i loro proiettili. Durante le due opposizioni seguenti furono osservati, nelle vicinanze del luogo dove era avvenuta l’esplosione, dei fenomeni caratteristici, che tuttavia nessuno seppe spiegare.




Il cataclismi si abbatté su di noi sei anni or sono. Mentre Marte si avvicinava all’opposizione, Lavelle di Giava fece fremere i fili trasmittenti delle comunicazioni astronomiche con la straordinaria notizia di un’immensa esplosione di gas incandescenti sul pianeta. Il fenomeno si era verificato verso la mezzanotte del 12, e lo spettroscopio, al quale egli era ricorso immediatamente, aveva indicato una massa di gas infiammati, in massima parte idrogeno, che si dirigeva a velocità impressionante verso la terra. Quel getto di fuoco era scomparso alla vista circa a mezzanotte e un quarto. Egli lo paragonò a una colossale vampata sprigionatasi, improvvisamente e violentemente dal pianeta, «come il gas infuocato che scaturisce da un cannone».




La frase si dimostrò singolarmente appropriata. Tuttavia, il giorno seguente, sui giornali non se ne parlò affatto, se si eccettua una breve notizia sul «Daily Telegraph», e il mondo ignorò uno dei più gravi pericoli che abbiano mai minacciato la specie umana. Io stesso avrei potuto non sapere nulla dell’eruzione, se non avessi incontrato a Ottershaw il notissimo astronomo Ogilvy. Era profondamente eccitato dalla notizia, e, ancora agitato, mi invitò per quella sera a fare un turno di osservazione con lui per guardare il rosso pianeta.




Nonostante tutto ciò che è successo da allora, ricordo perfettamente quella veglia: l’Osservatorio oscuro e silenzioso, la lanterna schermata nell’angolo, che gettava un debole riflesso sul pavimento, lo scatto regolare del meccanismo a orologeria del telescopio, la piccola fessura sulla cupola, una profondità oblunga striata dal pulviscolo delle stelle. Ogilvy si aggirava lì intorno. Non lo vedevo, ma sentivo la sua presenza. Guardando attraverso il telescopio, si scorgeva un cerchio di turchino intenso, e il piccolo pianeta rotondo che navigava nel campo visuale. Sembrava tanto piccolo, splendente e tranquillo, appena segnato da strisce trasversali, e leggermente appiattito ai poli. Era così piccolo e di un argento così brillante, da assomigliare a una luminosa capocchia di spillo. Pareva che tremasse un poco, ma in realtà vibrava il telescopio per il movimento del meccanismo che seguitava a puntarlo sul pianeta.




Mentre stavo lì a guardare, sembrava che la piccola stella diventasse ora più grande, ora più piccola, che si avvicinasse e si allontanasse, ma era soltanto un’impressione dovuta alla stanchezza dei miei occhi. Sessanta milioni di chilometri ci separavano, più di sessanta milioni di chilometri di vuoto. Pochi valutano l’immensità dell’abisso nel quale naviga la polvere dell’universo materiale.




Ricordo che accanto ad esso, nel campo visuale, si scorgevano tre puntini luminosi, tre piccole stelle infinitamente lontane, e tutt’intorno c’erano le tenebre impenetrabili dello spazio. Conoscete bene l’oscurità delle gelide notti stellate. Attraverso un telescopio appare ancor più profonda. Invisibile ai miei occhi, perché era così lontana e piccola, volava in modo rapido e regolare verso di me attraverso quell’inconcepibile distanza, divorando a ogni minuto molte migliaia di chilometri, la cosa che essi ci mandavano, la cosa che doveva portare sulla terra tante lotte, calamità e morti. Non me lo sognavo nemmeno, mentre osservavo il pianeta; nessuno al mondo aveva la più pallida idea di quel proiettile infallibile.




Anche quella notte si verificò un’eruzione di gas sul lontano pianeta. Io la vidi: una fiammata rossa agli orli, il disegno appena accennato dei contorni, proprio quando il cronometro segnava la mezzanotte. Avvertii subito Ogilvy, che prese il mio posto. La notte era caldissima e avevo sete; avanzai a tentoni, muovendomi goffamente nel buio, verso il tavolino dove c’era un sifone, mentre Ogilvy si abbandonava a esclamazioni di stupore osservando la scia di gas che avanzava verso di noi.




Quella notte un altro proiettile invisibile lanciato da Marte iniziava il suo viaggio verso di noi, a circa ventiquattr’ore di distanza dal primo. Ricordo d’essermi seduto sul tavolo, lì nell’ombra, mentre mi vedevo oscillare davanti agli occhi delle macchie verdi e rosse. Avrei voluto che ci fosse un fuoco per mettermi a fumare vicino ad esso, poco immaginando il significato del piccolo bagliore che avevo visto, e tutto quello che di lì a poco mi avrebbe portato. Ogilvy restò al telescopio fino all’una; a quell’ora smise, accendemmo la lanterna e ci dirigemmo verso la sua casa. Sotto di noi, nell’ombra, c’erano Ottershaw e Chertsey, e le loro centinaia di abitanti che dormivano in pace.




Ogilvy, quella notte, aveva la mente piena di teorie sulle condizioni di Marte, e rideva dell’idea diffusa secondo la quale lassù ci sarebbero stati degli abitanti che ci stavano facendo delle segnalazioni. Riteneva, invece, che sul pianeta si stesse scaricando una pioggia di meteoriti, o che fosse in atto un’enorme esplosione vulcanica. Mi spiegò quanto fosse inverosimile che l’evoluzione organica avesse preso la stessa direzione nei due pianeti adiacenti.




- Le probabilità contro l’esistenza di esseri simili agli uomini su Marte sono un milione contro una, - disse.




Centinaia di Osservatori videro la fiammata quella notte, poi la notte seguente, verso mezzanotte, e ancora la notte dopo, e così per dieci notti, una fiammata ogni notte. Perché quelle esplosioni cessarono dopo la decima, nessuno sulla terra ha saputo spiegarlo. Può darsi che i gas delle accensioni provocassero dei disturbi ai marziani. Dense nuvole di fumo o di polvere, visibili attraverso il telescopio più potente come masse grigie, fluttuanti, si allargarono attraverso la limpidezza dell’atmosfera planetaria e oscurarono i suoi tratti più noti.




Finalmente anche i quotidiani si occuparono di quei fenomeni, e ovunque apparvero cronache divulgative sui vulcani di Marte. Il settimanale semiumoristico «Punch», ricordo, se ne servì felicemente nella vignetta politica. Senza che nessuno ne avesse il minimo sentore, quei proiettili che i marziani avevano lanciato contro di noi venivano verso la terra, volando alla velocità di molti chilometri al secondo attraverso l’abisso dello spazio, ora dopo ora e giorno dopo giorno, sempre più vicini. Ora mi sembra stupefacente, quasi incredibile, che, con quel fato sospeso sul nostro capo, gli uomini potessero seguitare a occuparsi delle loro meschine faccende. Ricordo com’era giubilante Markham quando riuscì a ottenere una nuova fotografia del pianeta per il giornale illustrato che dirigeva a quell’epoca. Quanto a me, ero molto occupato a imparare ad andare in bicicletta, e assorbito dagli articoli che scrivevo per tutta una serie di giornali che discutevano i probabili sviluppi delle idee corali a mano a mano che la civiltà progrediva.




Una sera (il primo proiettile poteva trovarsi allora appena a quindici milioni di chilometri) uscii con mia moglie per fare una passeggiata. Il cielo era stellato, e io le spiegai i segni dello Zodiaco, le indicai Marte, brillante punto luminoso che scivolava verso lo zenit, sul quale erano puntati tanti telescopi. Faceva caldo. Mentre tornavamo a casa, un gruppo di gitanti che venivano da Chertsey o da Isleworth ci passò accanto cantando e suonando. Le finestre dei piani superiori delle case erano illuminate, mentre la gente andava a letto. Dalla lontana ferrovia, giungeva il rumore dei treni che manovravano gli scambi, fischiavano e sferragliavano; attutito dalla distanza, pareva quasi una melodia. Mia moglie m’indicò lo splendore delle luci segnaletiche rosse, verdi e gialle, sospese su un sostegno contro il cielo. Tutto sembrava così tranquillo e sicuro! 








  
  
  2. LA STELLA CADENTE.

  
  










Poi venne la notte della prima stella cadente. Fu vista di mattino presto che passava su Winchester diretta verso est, una linea di fiamma, alta nell’atmosfera. Centinaia di persone devono averla vista e devono averla presa per una stella cadente, come tante altre. Albin disse che si lasciava dietro una scia quasi verde che splendeva per qualche secondo. Denning, il nostro più grande scienziato sui meteoriti, stabilì che l’altezza alla quale era stata vista al suo primo apparire era di circa centocinquanta chilometri. Gli parve che cadesse sulla terra a circa centocinquanta chilometri da lui, verso oriente.




Io ero a casa, a quell’ora; stavo scrivendo nel mio studio, e, sebbene le portefinestre guardino verso Ottershaw e le persiane fossero aperte (perché in quei giorni mi piaceva guardare il cielo, di notte), non vidi nulla. Tuttavia questa cosa, fra le più strane che mai giunsero sulla terra dallo spazio, deve essere caduta mentre io sedevo lì, perfettamente visibile ai miei occhi, se soltanto li avessi alzati mentre passava. Molti di coloro che videro la sua corsa dicono che era accompagnata da un rumore sibilante; io non udii niente di niente. Molta gente nel Berkshire, nel Surrey e nel Middlesex deve averla vista cadere, e tutt’al più, avrà pensato che si trattasse di un altro meteorite. Nessuno, a quanto pare, si prese, la notte stessa, il disturbo di andare a cercare il masso caduto.




Di buon mattino, il povero Ogilvy, il quale aveva visto la stella cadente, ed era persuaso che un meteorite giaceva da qualche parte nella zona tra Horsell, Ottershaw e Woking, si alzò di furia con l’idea di trovarlo: e lo trovò, subito dopo l’alba, non lontano dalle cave di sabbia. Il proiettile, nell’urto, aveva scavato un’enorme buca, la sabbia e la ghiaia erano state violentemente lanciate in ogni direzione sulla brughiera e sull’erica, formando cumuli visibili a due chilometri di distanza. L’erica, verso est, stava bruciando, e un sottile fumo azzurro saliva nitido contro il chiarore dell’alba.




La cosa giaceva quasi completamente affondata nella sabbia tra le schegge sparse di un abete che aveva frantumato cadendo. La parte scoperta aveva l’aspetto di un enorme cilindro di massa compatta, i suoi contorni erano addolciti da un’incrostazione spessa, scagliosa, di colore scuro. Aveva un diametro di circa venticinque metri. Egli si avvicinò a quella massa, stupito delle sue dimensioni e più ancora della sua forma, perché la maggior parte dei meteoriti sono quasi completamente rotondi. Ad ogni modo era ancora così calda per il suo volo attraverso l’atmosfera da non consentirgli di avvicinarsi di più. Attribuiva il rumore insistente che si udiva dentro al cilindro al raffreddamento ineguale della sua superficie, perché ancora non gli era venuto in mente che potesse esser cavo.




Rimase lì in piedi sull’orlo della buca che l’oggetto si era scavato, fissando il suo strano aspetto, stupito soprattutto dalla forma e dal colore inconsueti, e anche allora intuì solo confusamente che poteva non trattarsi di una caduta casuale. Il mattino era meravigliosamente calmo, e il sole, che si alzava sui pini verso Weybridge, era già caldo. Egli non ricordò di aver udito il canto degli uccelli: quel mattino, certo, non c’era alito di vento, e gli unici rumori erano i lievi cigolii che venivano dall’interno del cilindro cinerino. Egli era assolutamente solo nella landa.




Poi, d’un tratto, si accorse con un brivido che una parte di quella specie di vernice grigia, di quell’incrostazione cinerina che ricopriva il meteorite, si stava staccando dall’orlo circolare dell’estremità che affiorava. Si staccava via in scaglie che cadevano sulla sabbia. D’improvviso se ne staccò un grosso pezzo, che cadde con un rumore violento e gli fece saltare il cuore in gola.




Per un momento non riuscì a capire che cosa questo significasse, e, sebbene il calore fosse eccessivo, si calò nella buca vicino alla massa per vedere più chiaramente il fenomeno. Pensò anche allora che il raffreddamento del bolide potesse spiegare quel fatto, ma ciò che non rendeva plausibile quell’idea era che l’incrostazione si stava staccando solo sull’estremità del cilindro.




Allora si accorse che, molto lentamente, la sommità circolare del cilindro stava ruotando: era un movimento così graduale che egli lo scoprì solo notando che una macchia nera, che cinque minuti prima stava accanto a lui, si trovava adesso dall’altra parte della circonferenza. Anche allora non capì che cosa questo significasse, finché non udì un cigolio soffocato e non vide la macchia nera balzare in avanti di qualche centimetro.




Allora ebbe un lampo: il cilindro era artificiale - cavo - con una delle due estremità svitabile! Qualcosa dentro il cilindro ne stava svitando la sommità!


	Santo Dio! - esclamò Ogilvy. - Lì dentro c’è unuomo, ci sono degli uomini! Saranno quasi bruciati! Tentano di fuggire!




Subito, con un’associazione d’idee rapidissima, collegò questo fatto con l’esplosione su Marte.




Il pensiero di quelle creature gli riuscì così spaventoso, che dimenticò il calore e si avvicinò al cilindro per svitarlo. Fortunatamente, le pesanti irradiazioni lo fermarono prima che si bruciasse le mani sul metallo ancora incandescente. Per un momento restò lì indeciso, poi si girò, s’inerpicò sul pendio e cominciò a correre a gambe levate verso Woking. Dovevano essere circa le sei. Incontrò un carrettiere e cercò di spiegargli il fatto, ma il suo racconto e il suo aspetto erano così anormali (aveva perso il cappello nella buca), che l’uomo tirò avanti per la sua strada. Fece ugualmente fiasco con un garzone che stava aprendo in quel momento la locanda presso il ponte di Horsell. Costui pensò che si trattasse di un pazzo in libertà e fece un tentativo infruttuoso di rinchiuderlo nella sala delle mescite. Questo fatto lo fece tornare un poco in sé, e quando vide Henderson, il giornalista di Londra, nel suo giardino, lo chiamò al di sopra della palizzata e riuscì a farsi capire.


	Henderson, - disse, - ha visto quella stella cadente, stanotte?

	Ebbene? - disse Henderson.

	E’ nella landa di Horsell, adesso.

	Buon Dio! - esclamò Henderson. - Un meteorite! Bello.

	Ma è qualcosa di più di un meteorite. E’ un cilindro: un cilindro artificiale, figliolo! E dentro c’è qualcosa. Henderson si rizzò con la zappa in mano.

	Che cosa? - fece. Era sordo da un orecchio.




Ogilvy gli disse tutto quello che aveva visto. Henderson ci mise qualche minuto per capirlo, poi lasciò cadere la zappa, afferrò la giacca e uscì nella strada. I due uomini tornarono di corsa nella landa, e trovarono il cilindro che giaceva ancora nella stessa posizione, ma ora i rumori all’interno erano cessati, e un sottile cerchio di metallo lucido appariva tra la sommità e il corpo del cilindro. L’aria entrava o sfuggiva intorno al bordo con un suono sottile, sibilante.




Essi tesero l’orecchio, batterono sull’incrostazione con un bastone e, non ricevendo risposta, conclusero entrambi che l’uomo o gli uomini all’interno dovevano essere svenuti o morti.




Naturalmente, erano nell’impossibilità di fare qualsiasi cosa. Gridarono incoraggiamenti e promesse, e tornarono in città per cercare aiuto. Possiamo immaginarceli coperti di sabbia, eccitati e sconvolti, che correvano lungo la piccola strada assolata, proprio mentre i bottegai alzavano le saracinesche e la gente spalancava le finestre delle camere da letto. Henderson andò subito alla stazione per telegrafare la notizia a Londra. Gli articoli dei giornali avevano preparato gli uomini ad accettare quell’idea.




Alle otto, un gruppo di ragazzi e di fannulloni si era già diretto verso la landa per vedere «i marziani morti» Questa fu la versione della storia che si diffuse. Ne ebbi il primo sentore dal ragazzo dei giornali, circa alle nove meno un quarto, quando uscii per prendere il «Daily Chronicle». Naturalmente restai di stucco e, senza perder tempo, mi diressi, oltre il ponte di Ottershaw, verso le cave di sabbia.











  
  
  3. NELLA LANDA DI HORSELL.

  
  




Trovai un piccolo assembramento di una ventina di persone intorno all’enorme buca dove stava il cilindro. Ho già descritto l’aspetto di quella massa colossale, sprofondata nel terreno. Pareva che l’erba e il pietrisco intorno ad esso fossero stati carbonizzati da un’improvvisa esplosione. Senza dubbio, l’urto aveva provocato una fiammata. Henderson e Ogilvy non erano lì. Dovevano aver capito, credo, che per il momento non c’era niente da fare, ed erano andati a far colazione a casa di Henderson.




C’erano quattro o cinque ragazzetti seduti sull’orlo della buca, con i piedi penzoloni, che si divertivano - finché non li fermai - a gettare pietre contro la massa gigantesca. Dopo che li ebbi fatti smettere, cominciarono a giocare a rimpiattino tra le gambe dei presenti.




Tra questi, c’erano un paio di ciclisti, un giardiniere che lavorava a cottimo, ai cui servigi ero talvolta ricorso, una ragazza con un bambino in braccio, Gregg, il macellaio, con il suo garzone, e due o tre fannulloni che di solito si aggiravano nei pressi della stazione. Non parlavano molto. A quei tempi, il popolino inglese aveva nozioni vaghissime sui fenomeni astronomici. La maggior parte di loro osservava tranquillamente la grande sommità piatta del cilindro, che stava ancora come Ogilvy e Henderson l’avevano lasciato. Probabilmente avevano creduto di trovare un mucchio di cadaveri carbonizzati, ed erano rimasti delusi di fronte a quella cosa inanimata. Mentre stavo lì, alcuni se ne andarono, altri vennero. Mi calai nella buca e mi parve di sentire una lieve vibrazione sotto i piedi. La sommità del cilindro aveva certamente smesso di ruotare.




La stranezza di quell’oggetto mi fu evidente soltanto quando vi andai molto vicino. A prima vista non era davvero molto più eccitante di una carrozza rovesciata o di un albero caduto sulla strada, tutt’altro. Somigliava, più che a qualsiasi altra cosa, a un gasometro arrugginito mezzo sepolto. Ci voleva una certa dose di preparazione scientifica per accorgersi che l’incrostazione grigia che lo ricopriva non era comune ossido di ferro, e che il metallo d’un bianco tendente al giallo, che brillava nell’interstizio tra il coperchio e il cilindro, era di un colore insolito. Per la maggior parte degli spettatori la parola «astrale» non aveva nessun significato.




In quel momento mi fu del tutto chiaro che la cosa era venuta dal pianeta Marte, ma mi parve improbabile che dentro ci fossero creature viventi. Pensai che quel fenomeno di svitamento potesse essere automatico. Nonostante le teorie di Ogilvy, credevo ancora che Marte fosse abitato. M’indugiai a fantasticare sulla possibilità che all’interno ci fossero dei manoscritti, sulle difficoltà di traduzione che potevano sorgere, o che forse potevamo trovare monete o modelli di strutture e così via. Però, il cilindro era un po troppo grande perché quest’idea fosse plausibile. Ero molto impaziente di vederlo aperto. Verso le undici, poiché sembrava che non succedesse niente, tornai a casa mia, a Maybury, pensando a queste cose. Mi riuscì difficile rimettermi a lavorare alle mie astratte investigazioni.
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