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Todo lo que está escrito en este libro está basado en hechos reales.

		

	
		
			Prefacio

			Comenzaré desde el principio; esta historia me sorprendió, entró en mi corazón para siempre. No embelleceré, no cambiaré de lugar ni distorsionaré nada. Deja que lo sucedido aparezca ante ti gradualmente, paso a paso. ¿Por dónde empezar? Supongo que debería presentarme…

			Pero no, creo que me quedaré en las sombras por ahora. Al fin y al cabo, la historia no es mía. La protagonista es Ala Vasilievna. Empecemos con ella.

			Ala Vasilievna es una mujer de carácter fuerte, que crió ella misma a tres hijos. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, pero nunca nos habíamos visto. Tomé una decisión y la llamé. La voz en el teléfono era suave, como un aroma sutil, apenas perceptible. «Hace cuánto tiempo», dijo Ala Vasilievna. Pero ella aún así aceptó reunirse conmigo. Cuando llegué a su casa para entrevistarla, vi frente a mí a una señora mayor, de baja estatura, con cabello espeso y oscuro y una dulce sonrisa. Ella fue muy amable y se ofreció a tomar algo de té. Acepté amablemente.

			Entramos en una casa pequeña pero acogedora, a la cocina, donde había una vieja mesa de madera. Mostró fotografías y cartas familiares y contó su historia. Y escribí lo que ella dijo. Desde entonces nos hemos reunido muchas veces.

			Pensé: «¿No sería más fácil contar la historia de la señora Ala Vasilievna en primera persona, en su propia persona?». Eso fue lo que hice. Empecemos…

		

	
		
			Capítulo 1

			Caminamos en completa oscuridad, solo de noche; durante el día era peligroso. Éramos nueve: yo, mi marido, nuestros tres hijos pequeños y cuatro parientes de mi marido. Nuestro viaje a pie comenzó en la frontera entre Bulgaria y Grecia; llegamos en autobús, esperamos hasta que oscureció y luego fuimos a pie. A pesar de ser septiembre, por la noche hacía frío en las montañas. Caminamos durante cuatro o cinco horas y luego nos detuvimos para descansar un poco. Durante el día nos escondimos de los guardias fronterizos y, cuando oscureció, continuaron su camino. Yo estaba en contra, en contra de cruzar la frontera a pie.

			Mi posición estuvo determinada por nuestra experiencia pasada, cuando también cruzamos la frontera, pero sin niños. Éramos ocho entonces y nos guiaba un guía experimentado. Era un búlgaro de complexión muy delgada y conocía muy bien la ruta a través de las montañas. En el tercer día de nuestro viaje a pie, nos informó que pasaríamos por pequeños pueblos formados por cinco o seis casas. Estas casas pertenecían a pastores locales que tenían perros grandes y buenos. El guía nos advirtió que debíamos rodear estos pueblos para que los perros no nos olieran y hicieran ruido. Nos sorprendió entonces cómo los perros podían olernos a un kilómetro de distancia. El guía explicó que el aire en las montañas es muy limpio y los perros están entrenados para reconocer cualquier olor extraño, ya sea una persona, un lobo o un zorro. Nosotros, por supuesto, no estábamos de acuerdo y decidimos no rodear esas casas. Los perros eran realmente buenos y podían oler todos los olores desconocidos. Nos olieron, empezaron a ladrar y a hacer mucho ruido y tuvimos que correr rápidamente montaña arriba. Mientras corríamos hacia la cima, accidentalmente pisé el lugar equivocado. Estaba muy oscuro y no me di cuenta del acantilado: me caí y volé hacia abajo. Por suerte, me agarré de un arbusto que crecía en el borde del acantilado y grité con fuerza, pidiendo ayuda a mi marido y a sus amigos. Los tres, agarrándose como una cuerda, comenzaron a sacarme. Entonces tuve mucho miedo y casi me despedí de la vida.

			Desde ese momento comencé a tener miedo a las montañas. Y aquí estamos de nuevo, recorriendo este viaje, pero esta vez con tres niños pequeños, de 10, 7 y el más pequeño de cinco años. Yo estaba en contra, pero mi marido insistió en ir andando, a pesar de que teníamos dinero y podríamos haber cruzado la frontera en autobús sin problemas.

			—¿Y por qué él insistió? —pregunté desconcertado.

			—Los parientes de mi marido lo convencieron —continuó Ala Vasilievna—.

			Yanko, mi esposo, era un hombre carismático, amable, universalmente querido, recibido en todas partes con los brazos abiertos y lleno de elogios. Desde pequeño le encantaban las grandes compañías, siempre estaba rodeado de todo su entorno, y quería complacer a todos sus amigos. Sus familiares lo sabían y se aprovecharon de ello. Le dijeron que no tenían dinero y que no podían ir en autobús, y Yanko, en su estúpida bondad, les creyó y decidió ayudarlos e irse a pie, sin pensar en sus hijos y su esposa.

			Fueron cinco días terribles y cinco noches terribles. Caminamos en total oscuridad, nos acostamos a dormir en el suelo frío y en piedras duras y tuvimos que escondernos todo el tiempo. Recuerdo cómo, con la última ropa, cubría a los niños para echarlos a dormir, y me quedé allí con una camiseta de manga corta y pantalones finos. Sentí frío en todo el cuerpo, ni siquiera saltar en el lugar ayudó a calentarme durante horas, y por el cansancio, con un deseo irresistible de olvidar al menos por un momento, me quedé dormida sentada. Es difícil caminar con los niños, cada vez teníamos que parar y llevarlos en brazos y nos quedábamos sin agua, así que después de tres días, arriesgándonos a que nos notaran, pero la necesidad de beber pudo más que nuestro miedo y decidimos ir durante el día. Y así llegamos a un arroyo muy limpio, un oasis en medio de una naturaleza despiadada. Las flores silvestres florecían por todas partes, la hierba verde y exuberante era un placer para la vista y majestuosas montañas se alzaban sobre nosotros. Estábamos recogiendo agua, llenando todos los contenedores disponibles, disfrutando de este breve respiro, cuando de repente unos guardias fronterizos búlgaros armados se acercaron a nosotros y nos apuntaron con sus armas y preguntaron en voz alta: «¿Quiénes son ustedes? ¿Y hacia dónde os vais?». Mi corazón se hundió, sentí un gran miedo, miedo por la vida de mi familia, que ahora, en cuestión de minutos, podría terminar para siempre. La voz de mi marido, aunque temblaba por dentro, sonaba firme y uniforme.

			—Yo responderé: ¡Somos búlgaros y nos dirigimos a Grecia! —A lo que los guardias fronterizos respondieron:— ¡Estás aquí ilegalmente! ¡Nos obligan a disparar a matar!

			En ese momento me invadió el horror, sin poder evitar abrazar a los niños, le pedí a Dios que nos dejara con vida. Yanko se paró frente a las armas de los guardias fronterizos y dijo en voz alta, casi gritando:

			—¡Disparad! ¡Adelante, mata a un padre delante de sus hijos y su esposa! ¡Y luego mata a tres niños inocentes!

			Esperábamos con gran expectación, sabiendo que todo dependía de la respuesta: nuestras vidas, nuestra libertad, nuestro futuro. Recordé todos los detalles del viaje: las noches frías, el hambre, la fatiga y ahora este giro repentino y abrupto de los acontecimientos, la proximidad de lo desconocido, lleno de peligro.

			Los guardias fronterizos, eran chicos jóvenes, de unos veinte años, miraron a los niños a los ojos y luego, ante mis lágrimas, que fluían como un arroyo, bajaron sus armas y dijeron:

			—Está bien, no dispararemos, puedes irte, pero no queremos volver a verte.

			Rápidamente recogimos todas las botellas de agua y nos fuimos. Al cuarto día, María, nuestra hija mayor, lloraba y se quejaba de dolor en las piernas, le quité los zapatos, desgastados por el largo viaje, y vi sangre, sus piececitos estaban llenos de heridas, y no podía continuar su camino, le vendé las heridas con un trapo y en un susurro le repetí: «Ten paciencia, querida, pronto todo esto terminará». Yanko la llevó en sus brazos. Esa misma noche, los guardias fronterizos griegos nos escucharon. Nos escondimos rápidamente detrás de una gran roca y casi dejamos de respirar para que no nos encontraran. El aire parecía cargado de miedo. Los guardias fronterizos griegos empezaron a disparar en nuestra dirección y, en la oscuridad total, mientras las balas volaban sobre nuestras cabezas, vi por primera vez cómo brillaban. Yanko susurró: «Lo principal es que no liberen a los perros fronterizos, de lo contrario estamos muertos».

			Todos nos quedamos congelados, todos estábamos en silencio, teníamos miedo de respirar, reinaba el silencio y solo se escuchaba el sonido terrible de los disparos. Estuvimos sentados así durante más de dos horas. Y cuando llegó el silencio total, cuando los guardias fronterizos se fueron, continuamos nuestro camino.

			Al quinto día nos quedamos sin todas nuestras reservas de alimentos y caminamos hambrientos, temblando de frío y cansados por el largo viaje.

			Llegamos a un pueblo griego cerca de la frontera. Nos cambiamos de ropa y fuimos a la cafetería más cercana a comer algo.

			Después del almuerzo, los parientes de mi marido se fueron a otra ciudad donde ya los esperaban, y nunca más los volví a ver, y mi marido, mis hijos y yo fuimos a la casa de Nicolás, profesor de la Universidad Estatal de Atenas, donde vivíamos en aquella época. Era una casa espaciosa de dos pisos, a cuya entrada había una pequeña capilla. En el territorio de la casa hay un gran y hermoso jardín con limoneros y mandarinas, decorado con muchas flores y arbustos. Nos alojamos en una casa de huéspedes.
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