



[image: Cover]






Table of Contents




CRÉDITOS


DEDICATORIA


AGRADECIMIENTOS


PRÓLOGO


PRIMERA PARTE. EL HORROR


Capítulo 1. La vida pasada


Capítulo 2. El primer amor


Capítulo 3. El despertar emocional se hace pesadilla


Capítulo 4. El desgarro sanador


Capítulo 5. La noche de la gran hoguera


Capítulo 6. El renacer


Capítulo 7. El futuro te habla a ti


SEGUNDA PARTE. LA SIMIENTE


Capítulo 8. Espíritu de halcón


Capítulo 9. Las primeras visiones


Capítulo 10. La hormiga y la garrapata


Capítulo 11. El sueño de una tarde de otoño


Capítulo 12. Guerra contra los recuerdos


Capítulo 13. Nuestro Grisha


Capítulo 14. El diablo arropa el descanso


Capítulo 15. El sueño de una noche de Otoño (en tres actos)


TERCERA PARTE. EL RENACER


Capítulo 16. De un sueño a una pesadilla


Capítulo 17. Camino al trabajo


Capítulo 18. Entrada a los avernos


Capítulo 19. Los avernos me hacen reír


Capítulo 20. Salida hacia delante


Capítulo 21. Segunda gran visión


Capítulo 22. El Pope


Capítulo 23. El Germen


Capítulo 24. La caída y la huida


CUARTA PARTE. LA TRANSFORMACIÓN


Capítulo 25. La gran carrera a ninguna parte


Capítulo 26. Y el niño-sabio comienza de nuevo a ver


Capítulo 27. Y el niño-sabio comienza de nuevo a hablar


Capítulo 28. Y el niño sabio da sus primeros pasos


Capítulo 29. Kuluala. La verdadera visión-vivida de la realidad


QUINTA PARTE. DIKANKA


Capítulo 30. La llegada a Dikanka


Capítulo 31. Algunos, de los muchos acontecimientos vividos en Dikanka


Capítulo 32. Adiós Dikanka, adiós


SEXTA PARTE. EL NACIMIENTO


Capítulo 33. El despertar de lo humano


Capítulo 34. La auténtica vida


Capítulo 35. Los múltiples finales de la vida


EPÍLOGO



 

MACOCO G. M.

 

LA SOMBRA DE LA EXISTENCIA

 

 

[image: ]



 

Título original: La sombra de la existencia

Primera publicación 2014

Copyright © Manuel Giménez Medina

Todos los derechos reservados

 

Ilustración de la portada: Antonio J. Díaz Fernández

 

Ningún fragmento de la presente publicación podrá ser reproducido, almacenado en un sistema que permita su extracción, transmitido o comunicado en ninguna forma ni por ningún medio, sin el previo consentimiento escrito del propietario de los derechos

 

Si desea contactar con el autor, envíe un mail a mgmedina77@gmail.com.

 

Este libro está disponible en soporte digital e impreso en las principales plataformas. Para más información visite: www.lasombradelaexistencia.es

 

ISBN: 84-616-9937-8

ISBN-13: 978-84-616-9937-7

Nº de registro de la propiedad intelectual: 201399900204280

 

Maquetado por Publicalibro

www.publicalibro.com

 

[image: ]


 

 

 

Para Mª Ángeles.

 

Para Arturo.


AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiera sido posible sin la estrecha colaboración de muchas personas que en mayor o menor medida me han acompañado en mis vastos días y dilatadas noches de trabajo, personas brillantes que aguantaban mis desvelos con tortuosas imágenes y pensamientos, como el señor Ernest Hemingway o el distinguido William Faulkner, con quienes redacté parte de estos escritos en la mesa de una taberna costera, bebiendo whisky y cerveza mientras proferíamos estruendosos gritos al lado de nuestro buen amigo y mejor bebedor Jerome Salinger.

Especial involucración han tenido Franz Kafka, encargado de llevar a cabo todo el proceso de revisión allá en su castillo, y Marcel Proust, el cual me dio su energético apoyo buscando en su tiempo perdido huecos para venir a mi casa a auxiliarme en los duros momentos de parálisis creativa, momentos que aprovechó para activar mi memoria involuntaria y transmitirme la plasticidad del tiempo sentido, tiempo que puede ser vivido más de una vez, tal y como profesaba, espada en mano, mi genial vecino Mishima.

Claude Monet me impresionó al entrar una tarde a mi salón con un par de bocetos en los que se vislumbraban de una forma muy liviana escenas de mis desvelos, de mis tormentos, de mis angustias, haciéndose arte a la luz de su pincel, que como si de un soplete luminoso se tratara insuflaba destellos de vida a cada tela que rozaba, en cada trazo, en cada punto, y se encontró allí con Hermann Hesse que recién había llegado de la India y estaba contándome sus anécdotas y vivencias personales. Mientras, veíamos a Mishima en el jardín con su kimono intentar convencer a Aldous Huxley y al divertido Stanisław Lem que el futuro por ellos adorado no vale más que su katana. Lem me miraba de reojo y reía señalando con el dedo al mar sin saber si ese mar tenía más voluntad que todos nosotros.

Mi genial amigo Nietzsche con sus apasionados consejos me dio el valor y la voluntad de poder escribir cada día, además del inestimable consejo de viajar a París, donde visité a Albert Camus y a Jean-Paul Sartre, de quienes recogí paseando por los Campos Elíseos la absurda idea de la existencia.

Recuerdo con especial cariño un día en el que pensé en abandonarlo todo. Esa tarde le conté mis cuitas al joven Goethe, que junto al equilibrado Fiódor Dostoyevski revolvieron entre mis demonios y mi subsuelo para sacar de mí la ilusión por seguir escribiendo.

A todos ellos, gracias por su incondicional apoyo y por creer en mí.


PRÓLOGO

-Mami, mami, huele mal, mami, huele a fósforo, mami, no me gusta, mami.

-Cállate y deja de decir idioteces.

"Si puedo oler algo que tú no hueles, ¿por qué no puedo sentir algo que tú no ves?"

Pensamiento de Grigoriy Smyrnov a los 8 años de edad, abriendo los ojos de forma intensa tras recibir una bofetada de su madre.


PRIMERA PARTE

EL HORROR

¡Fueron momentos duros!, sí muy duros. Pobre Grisha, pobre alma contemporánea, alma seca, muy seca.


Capítulo 1

La vida pasada

Grigoriy, «bueno, me podéis llamar Grisha, como prefiráis», se encontraba en una situación muy decadente, atrofiada y disminuida, aunque para las personas que lo juzgaran desde el exterior bajo una perspectiva convencional su vida fuera idílica, placentera, fuera una vida social. «Sí, mi vida era muy común, muy agradable y ordenada, una vida en la que el vacío provocado por la comodidad de tenerlo todo bajo control me provocaba una gran angustia que me inducía hacia rabiosos remordimientos, feroces culpas de afiladas uñas». Buen trabajo, una bonita novia y una familia con mucho dinero, «bueno, mi familia, mis padres, de ellos germinó un niño maldito, un hijo que solo les agradece que me educaran trastornado, yo me trastorné invirtiendo sus maneras, su conducta, para al final ser como soy», sí, en definitiva, como iba diciendo, dinero, trabajo y amor que avalaban una existencia que se suponía debía de llenarle por completo, debía de colmar todas sus expectativas, «expectativas que posteriormente despedacé y pisoteé danzando alegremente sobre ellas; ¿bailas?». 

Y como si de una balsa surcando un sereno río se tratara, dejándose llevar por una ligera corriente «una pringosa, pegajosa y desesperante corriente como me di cuenta después», Grigoriy tan solo debía mantener un rumbo adecuado ya marcado por tantos y tantos años de continuo cambio generacional, por tantas vidas que como cada gota de agua fueron buscando la forma más cómoda de llegar a su fin, a su mar, sorteando obstáculos y abriendo el sendero para que otras personas se encontraran el camino ya recorrido. Años pasados durante los cuales había quedado bien trazado el cauce a seguir para vegetar sin contratiempos, sin ningún tipo de tormenta o rápido traicionero. Todo sencillo, todo fácil, todo muy razonable.

Era barquero de una vida bien tallada construida con madera de buenísima calidad que jamás le llevaría a hacer aguas; tenía entre sus suaves manos un rígido timón, firme y resistente, válido para mantener el rumbo indicado en el mapa, rumbo que tan solo variaría ante las pequeñas rocas que en algún tramo encontrara. Grisha vagaba en un continuo bajar-hacia-lo-ya-esperado. «Sí, y me aburría mucho, de eso me daba cuenta, pero no llegaba a masticarlo, no sentía de veras el absoluto tedio y asco redentor que luego me acometerían. En realidad creo que me dejaba llevar por indolencia, por apatía, o quizás por miedo a dejar de avanzar, sí, avanzar, todos debíamos de ir hacia delante sin parar, nunca detenerse, eso sería abandonar». Ya le habían ilustrado lo suficiente sobre los caminos a escoger en caso de que el río se bifurcara, adiestrándolo además en todas las técnicas para posibles contratiempos. «Pues claro, todo bajo control, calabozo de cristal sin adversidades, ya en esos momentos me sentía apresado dentro de una inmensa red muy limitada aunque siempre segura, siempre rodeado de gente como yo, todos igual de sanos, mucho, muy sanos, deambulando por un escenario aséptico, higiénico, muy sano». Poseía nuestro personaje las herramientas, el conocimiento y los medios suficientes como para ser feliz, ser feliz plenamente, ser afortunado y hacer que los demás disfrutaran de su dicha. Sé feliz, la dictadura de la felicidad es tu mejor arma, tu mejor aliada.

«No puedes estar siempre tan triste. No tienes derecho a quejarte», pensaba Grisha. «La vida te sonríe. Tienes dinero, tienes amigos, tienes una preciosa novia que te cuida y un trabajo por el que la gente mataría. No tienes derecho, no, ¿o sí? Comienza a hacer menos calor, tengo que sacar las chaquetas del armario, odio esas camisas y esas corbatas, qué pereza, no tengo espíritu para levantarme, Gog sí que sabe, él nunca usa traje. Debería darte vergüenza sentir ese vacío, esa desgana por vivir una vida que a muchos otros les gustaría disfrutar. Ahí está mi madre, acaba de llegar, se lamenta por algo, su voz penetra en mi ánimo y lo contrae, lo arruga, lo infecta. Sí, realmente es verdad, no debo de quejarme, ¿o sí? No tienes derecho a estar triste, tienes todo para ser feliz. Sí, sí que lo tengo, aunque me crea desgraciado, aunque sienta esa opresión en el pecho, y aunque a veces el aburrimiento circule por todo mi ser agarrándose como cal por todas mis venas, tengo todo lo que la gente necesita para considerarse realizada. Me pica la barba, me voy a afeitar, y mi estómago ruge, pero no tengo hambre. Debo de luchar contra este hastío, esta desgana que casi siempre domina mi pecho. ¿Cuándo me dejarán los dos tranquilo?, ahí están otra vez peleando, qué golpes da papá en la mesa, la va a reventar, seguro que estará demás echando espumarajos por la boca, recuerdo de niño cuando mi madre me ponía entre los dos a modo de parapeto en sus peleas, se empujaban y yo lloraba. Soy una mala persona sin duda, en vez de dar gracias por todo lo que tengo, tan solo me dedico a soñar y divagar, a buscar en no sé dónde muy bien el no sé aun el qué, sin valorar el presente, sin valorar las facilidades que la vida me ha brindado. Voy a echar la persiana, entra demasiado sol. Levántate y sé fuerte, mira a tu alrededor y deja de preocupar a tus personas queridas con fatuos pensamientos impuros, y deja de juzgar a tus padres, te quieren a su manera. Sí, pero lo que pienso no se corresponde a lo que siento. Me lo digo y me lo creo, realmente lo creo, creo que tengo que ser feliz, que si no soy yo quién lo será. Demasiada responsabilidad esta de ser feliz, recae sobre mí una carga muy pesada que no me deja opción a sentirme mal, y sin embargo este mismo compromiso con la felicidad es el que creo que no me deja serlo. ¡Basta!, ya comienzo otra vez a divagar, ya comienza mi cerebro a expresar sensaciones extrañas. Otro portazo, un día se cae la casa abajo, más chillidos, siempre por los mismos motivos, qué animales, ¡qué asco me dan, cuánta infamia contenida en esas cabezas! Sí, pero quizás esas sensaciones son las que de verdad importan, es como si yo fuera dos, como si dentro de mí existiera otro ser, otra entidad antagónica, inversa como cuando me miro al espejo y me veo, soy yo, pero al contrario. Tengo que hacer el informe a Mr. Cubo, si no cuando llegue  a la oficina me matará, aunque ojalá me echaran del trabajo. Ser feliz, qué gran idea, qué gran tarea. Ojalá no tuviera que serlo, ojalá pudiera ser simplemente yo y mi melancolía. Ahora llora desconsoladamente mamá, cómo se puede llorar tan alto, hasta para llorar grita, pero espera que vuelve a la carga, más golpes en la mesa. ¡Pero soy yo!, no ves que hablas contigo mismo, no ves que eres tú el que razona, el que se enreda en una maraña de estupideces. Sí, deben de serlo, deben de ser rarezas de un carácter que debo de esconder e intentar modificar. Bueno no el carácter, ya que todos dicen que soy abierto y agradable, no sé qué es, pero algo debo de modificar, intentar contener estos efluvios, estas emanaciones en forma de raras ideas que parece que erupcionan desde dentro de mí y acaban dando vueltas por mi cabeza. Es fácil pararlos, es fácil no hacerles caso y ser racional. Venga, deja ya todo esto, respira profundamente y llama a P».

Había pasado por malos momentos, por traicioneras aguas turbulentas que le habían hecho madurar y ser más fuerte, pero ahora se encontraba en un calmado y amplio río de tranquilas pero viscosas aguas, lentas, muy lentas, densas y pegajosas, muy pegajosas, que lejos de darle la satisfacción esperada, le originaban una continua tristeza unida a una gran aflicción. «Sí, de hecho ahí ya empezaba a no darme miedo hablar conmigo mismo, dejé de pensar que estaba loco y dejaba fluir esas conversaciones; qué curioso es pensar que hablar solo es considerado locura, no te dejan conocerte y si lo intentas eres un hereje, un desequilibrado. Bendita locura».

Grisha no quería ser barquero de semejante vida, no deseaba tan solo contemplar el paisaje y múltiples remordimientos le atacaban en forma de continuas jaurías como lobos enfurecidos, que sin escrúpulos y sabiendo que su presa está rendida y agotada, le mordisqueaban una y otra vez su conciencia, desgarrándola y haciéndola sangrar hasta dejarla prácticamente moribunda. Hastiado, atormentado y lleno de dolor, Grisha no encontraba otra forma de sentirse algo mejor que mirando hacia atrás, viendo cómo otras personas que bajaban otros ríos más tormentosos con barcuchas débiles o sin ningún tipo de embarcación debían de echar pie a tierra y avanzar entre dificultades de todo tipo. Pero la felicidad no se consigue por comparación ni por descarte, no, no, ni siquiera se consigue, solo se decide un día ser feliz. «Claro, ahora es fácil, lo veo con claridad, con ojos en el pecho, pero antes, desde el agujero, es imposible ver lo que hay fuera, los ojos llenos de fango no te dejan observar nada que no sean tus manos y tus pies». Él iba tranquilo y debía de sentirse bien, debía de sentirse al menos mejor que los pobres desgraciados que luchaban en una vida llena de obstáculos; iba sin remar apenas, contemplando cómo otros sudaban, se hundían, se ahogaban o incluso se daban la vuelta e iban contracorriente, y sin embargo dentro, muy dentro de su mirada, un sentimiento de envidia, celos y morboso deseo brillaba en sus negras pupilas, abrasando por dentro todos sus pensamientos, que extrañados y confusos no daban crédito a ese ilógico deseo de ser desgraciado, de querer sufrir y pasar necesidades, de sentir desgracias y penurias, sentir privaciones y calamidades, sentir perjuicios y lesiones; de sentir al fin y al cabo, de sentir fuego en su interior, de percibir palpitaciones ya olvidadas, sentir sorpresas incomodas o sinsabores, sentir que estaba vivo, libre de algo que le hacía estar en un continuo fluido mantecoso. «Todo es genial, todo está bien, todo cuadra, todo se repite y se adapta a mis necesidades, se repite porque es lo que necesito para ser feliz, para estar a gusto». Y sentía miedo cuando algo cambiaba, como si la vida se pudiera controlar hasta ese extremo, como si la vida tanto interior como exterior no fuera cambiante. Experimentaba Grisha esa opresión de la felicidad fatal, de una felicidad basada en subyugar el entorno haciéndolo como tú quieres que sea, hecho que le llevaba por un lado a experimentar un constante agobio y por otro un continuo vacío. Es como si dos fuerzas chocaran, el espíritu interior de Grigoriy y el mundo exterior (que aún no era "su" mundo exterior), y ambas fuerzas, en vez de aprovecharse una de la otra, llegaban a una especie de pacto implícito en el que la disminución de poder era el eje central del acuerdo. Porque si no ves la evolución del entorno, si no ves lo bueno que hay fuera de ti, de tus pensamientos, ideas y principios, si no dejas que ese mundo exterior explote dentro de ti y te reviente las entrañas, tú mismo no serás nada, no serás más que lo que los demás quieran que seas, y podrás ser feliz, muy feliz, pero estarás muy poco vivo. «Estoy de acuerdo, y es que la vida tan solo se saborea, tan solo la saboreé, cuando fui consciente de que no era un estatus inerte, de que no era algo inmóvil y estático, de que hay no-vida, entonces es cuando se activaron mis papilas gustativas animales al darse cuenta de que ese sabor puede durar poco, de que esa sensación puede acabar ahora, la sensación de la vida, es decir, la sensación de que podemos morir». Claro, es entonces (desde la visión inmaculada de la debilidad, la exposición al peligro, el miedo o la soledad) cuando verdaderamente activamos todos nuestros sentidos, y como si de un manjar extremadamente caro se tratara, disfrutamos de la vida, nos preparamos para saborearla y ponemos todo nuestro empeño en que nos sepa bien. «Sí, fíjate que no hay más que pensar en un condenado a muerte, su tiempo se estira como el chicle, sus últimos días se hacen semanas, sus últimos minutos los siente como si fueran años, y sus últimos instantes los vive como pequeñas eternidades, siendo su último segundo antes de morir un tiempo inmóvil, una infinita perpetuidad en la que siente más vida que nunca, ocurriendo en ese último momento el abrazo a la muerte, momento en el que el inicio y el fin, la vida en toda su intensidad y la muerte se dan la mano, como paso previo a una oscura y eterna inexistencia. Por tanto ahí, en ese hueco intervalo, dos eternidades se saludan y se enlazan, el eterno segundo vivido final, y el eterno desparecer para siempre».

Todo esto hacía mella en su temperamento, que sin ser exactamente sombrío, sí daba a entender para aquel que le mirara de cerca, le mirara más allá de su dialéctica y su forma de actuar, que Grisha era un árbol marchito, era solo fachada, era una pobre construcción de pilares y aristas que agrupaban dentro de sí un enorme volumen, pero solo de aire, no conteniendo nada en su interior, templo vacío muy bien decorado hacia fuera en cuyo seno las mohosas paredes se desquebrajaban a un ritmo muy acelerado.


Capítulo 2

El primer amor

Su tóxica relación con P. era lo único que le salvaba de un hastío total, de un completo aburrimiento vital. Ella, fresca y exuberante, le daba los motivos de turbación que sin darse cuenta necesitaba, agarrándose a ellos como únicos elementos vivificantes que hacían latir más intensamente a su indolente corazón. «Me hacía ver el miedo, era incontrolable, era tortura y padecimiento, era suplicio y desazón, y realmente necesitaba ese sentimiento de tormento para tener sensaciones nuevas; hasta ese punto fue perverso mi estado que me llevaba a buscar el mal desesperadamente dentro del paraíso». Era la proveedora de edulcoradas emociones que al menos hacían florecer parte del instinto olvidado de nuestro protagonista. «Soy yo ese protagonista ¿verdad?, ¿bailamos?». Siendo ella extremadamente frívola y superficial, insensible e incapaz de sentir empatía alguna con los demás, la inconsciencia asociada a este tipo de caracteres, unida a ese punto de rebeldía irreflexiva y torpe seguridad en sí misma, proporcionaba a Grisha la ración de dulces desasosiegos y amorosas zozobras que inyectaban de vitalidad a su cansado y tedioso cuerpo. «Y es que era de las pocas cosas no seguras que yo tenía, era lo menos controlable, lo más confuso, lo menos certero, el contraste de mi monótona vida». Siempre vivaz, siempre activa, a su alrededor se generaban multitud de planes, obstáculos, incertidumbres, prisas, contrariedades, resquemores, enfados, emociones, que no dejaban a nuestro protagonista un segundo de reflexión, circunstancia ésta buscada con enfermiza ansiedad y anhelo por la mayoría de las personas, que mientras estéis ocupados (en buenos o malos acontecimientos, eso qué más da) no tenéis por qué mirar hacia dentro, ya que vuestra vista está enfocada en el exterior; sentís terror al dulce aburrimiento que lleva a distinguir tu propio ser, sentís miedo a la delicada indiferencia y desinterés que os haría retrotraer vuestra percepción y asomaros al abismo de vuestro interior, precipicio abrupto que implica un vértigo insoportable, lo que os hace desear continuos padecimientos y alegrías externas que os narcoticen alejándoos de vosotros mismos. Pero todas estas emociones que Grisha sufría gracias a P. eran tan solo pequeños arañazos, zarpazos de un pequeño gatito que no profundizaban lo necesario como para hacer sangrar a Grigoriy, que necesitaba algo que le hiciera brotar sangre de verdad, un auténtico tigre que le desgarrara por dentro y le hiciera sentir vivo. Pero para eso antes debía de morir.

Al comienzo de la relación ella se volcó en cuidados y cariños, mimos destinados a conquistar el frío corazón de Grigoriy, cuya vida aún no había comenzado. «Bueno, de hecho ese aún no era mi corazón, era el corazón de otros, de todos y de nadie, en realidad no había corazón, era tan solo una triste prolongación de mi racional cerebro». Y es que dicho órgano había estado durante veintinueve largos años imperturbable e impasible, sumido en una sombría indiferencia construida sobre una sólida armadura racional formada años atrás en su más tierna infancia, infancia pasada bajo continuas decepciones, bajo continuados periodos de hambruna sentimental en los que la carencia de afecto a veces y las grandes decepciones provocadas por un entorno que él no entendía («menos mal que nunca lo quise entender, provocándome esta decisión angustia y culpa»), le hicieron retrotraer su corazón, fatigado de demandar un afecto que nunca llegaba a sentir. Cansado de latir con fuerza sin ser oído, desencantado por no percibir a su alrededor ese embeleso, esa melosa y profunda inspiración de sentirse querido, despechado tras varios intentos de sentir el amor («no varios, sino un intento continuado porque mis padres me mostrasen afecto»); ese al principio pequeño y vivaracho corazón se fue endureciendo cada vez más, temeroso de latir por algo tras lo cual tan solo iba a sentir después dolor, desprecio y frustración. Latir sin ser escuchado, palpitar sin ser advertido, solo escuchar el eco sordo de unas punzadas cada vez más cortas. 

Y es que muchas veces había sufrido Grisha el dolor y la vergüenza provocada por unos padres desquiciados, soportes imprescindibles en el desarrollo emocional de todo niño, que en su caso, veía desmoronarse día a día, sumido en continuos enfrentamientos, peleas y arrebatos de ira, y lo que más aun le hacía empequeñecer su maltrecho corazón, continuas mentiras y desprecios llevados a cabo por dos personas que, no sabiendo manejar sus propios sentimientos, eran incapaces de hacer crecer en ningún ser la confianza necesaria que es preludio del amor, de adecuar a nadie en el arte de las emociones, de la confidencia, del lúcido cariño ciego. Y es que fueron muchas las ocasiones en las que Grigoriy se sintió traicionado y engañado de forma emocional, experimentando el peor de los engaños, aquel que viene de la mano de la desidia, de la pereza e indolencia de dos padres incapaces de cultivar nada, ni siquiera criarse a ellos mismos, cuyas dolorosas vidas eran producto de una falta total de inteligencia corporal, de esa inteligencia que te lleva a saber escuchar y comprender a tu cuerpo, esa inteligencia que va más allá de las emociones y que funciona distribuyendo tu cerebro en todo tu organismo, cuyas reacciones no son ya solo entendidas, sino que forman parte del raciocinio general y de la toma final de decisiones. Sin esa inteligencia, tus reacciones, las reacciones de los padres de Grisha, eran incontrolables, al estar el cuerpo en continua lucha por ser escuchado y atendido. Ellos no sabían escucharse a sí mismos y por supuesto eran incapaces de escuchar al pequeño ser que los miraba con virginales ojos, siendo ellos su único mundo conocido. Único mundo que sin entender muy bien por qué, no llegaba a soportar, sintiéndose extraño y continuamente atacado en su orgullo. Mirada con ojos limpios que cada día eran manchados con comportamientos erráticos y poco estructurados. Pero la vida es curiosa, y de un lúgubre ambiente puede surgir a veces un alma grande, un alma con aspiraciones, un alma con alas, que en esos momentos está atrapada bajo una enorme losa de incomprensión.

En esas condiciones encontró P. a Grisha, y este fue su reto, derrumbar ansiosamente la muralla exterior que había construido ese asustadizo corazón, que cobarde y huidizo, miraba pasar la vida sin inmutarse, sin apostar, dejando el control a un cerebro que racionalizaba y conceptualizaba todo a la perfección, a sabiendas que su otro sangriento compañero no le ayudaría a entender este mundo en el que vivían. Y solo en esa empresa, el cerebro se llenó de razones y argumentos, éticas y normas, prácticas de comportamiento que le aseguraban una forma muy maquinal y aséptica de vida, vida que como vería años más adelante, no era vida sino muerte, no era una vida sentida sino una vida aprendida, ajena, ajada. Y por ese motivo, por ser aprendida, era la mejor forma de no equivocarse ya que seguía la senda apropiada que le haría alinearse con las necesidades sociales del momento, con lo que los demás necesitaban de él. Sería un perfecto hombre contemporáneo. La practicidad como comportamiento vital, lo práctico como religión que te salvará del peligroso mundo de lo ajeno, lo desconocido. Sé práctico, no te compliques y siente lo ya sentido, lo ya probado. Sé práctico y escucha a los demás, escucha que ellos ya han pasado por lo que tú pasarás y por tanto te dirán el mejor de los caminos a escoger. Y si te equivocas, tienes el colchón de que todos lo harán contigo. Ten orejas hacia fuera, orejas que no atienden sonidos que provienen de dentro de ti porque la reverberancia exterior no los deja percibir. Pero lo práctico oxida, lo práctico corroe, carcome, lo práctico seca las almas.

Y en esas condiciones, como íbamos diciendo, apareció en su vida P. Llena de vitalidad se propuso sin ella saberlo despertar a ese ruinoso corazón tanto tiempo agazapado, corazón con forma y textura de cerebro que poco a poco fue asomándose, aun escondido y desconfiado tras una esquina ya que era seguro que tras ese afecto vendría luego una fuerte dosis de decepción. Pero no fue así, o al menos no lo fue en los primeros momentos de la relación. Metódica y constante, P. fue acariciando lentamente el enclenque órgano, que como si de un perrillo maltratado se tratara, se agachaba y escondía, volviendo a sacar de nuevo la cabeza para recibir otra dosis de ternura. Poco a poco, caricia a caricia, Grisha se dejó llevar por la senda del amor. Amor seguro y complaciente, amor fresco y puro que se fue rociando por todo su ser, ramificándose desde su pecho hasta todas las partes de su cuerpo. Descubrió lo que era estar enamorado, lo que significaba ese mágico estado en el que tu materia se llena de energía, gobernado por un latir constante de sangre que le hacía estar siempre de buen humor, siempre feliz.

Pero era una situación ficticia, un paso intermedio, algo muy pasajero y endeble. Era un estado especial que por primera vez superaba las herramientas con las que contaba su sabio y práctico cerebro, que un poco aturdido perdía algo el control de las riendas con las que tiranizaba agarrando firmemente al corazón. Aún Grigoriy debía de romper esas riendas, aún habría de darse cuenta que un estado superior estaba por llegar.


Capítulo 3

El despertar emocional se hace pesadilla

Caricias, caricias, cada vez más forzadas, cada vez menos caricias; caricias, caricias frías, que arañan, caricias que duelen, caricias que secan; caricias que son buscadas, caricias que no vienen solas, caricias que se piden con la mirada y que al final se rechazan con el orgullo.

Tengo intacto ese recuerdo, la dejé sin valor, sin fuerzas para afrontar esa dura tarea, pero totalmente convencido de que era lo único que podía hacer para volver a conquistarla o para alejarla definitivamente de mi corazón. Afligido, abandonado dentro de mi ser, mortificado en un mar de angustias, desesperado en un vasto desierto de desasosiegos y martirios, creí necesario afrontar la casi imposible tarea de perder todo contacto con ella; contacto físico, claro, porque en mi corazón estaba más viva que nunca y en mis ojos aparecía a cada instante; ojos que dibujaban su silueta en cada rostro, nariz que generaba su olor en cada ráfaga de aire, piel que sentía su tacto suave y delicado en cada roce. Y es que al carecer la realidad quizás por completo de sentido, al ser algo tan tremendamente intrínseco y personal, al no tener tal vez ningún carácter general al que uno se pueda agarrar, esa realidad no te permite, por estar precisamente y de forma única dentro de ti, hacer de ella lo que te plazca. Y aunque carente de toda lógica parezca esta afirmación (y de eso precisamente se trata), el hecho de poseer la realidad dentro muy escondida y agazapada, asustada incluso, esa subjetividad que provoca probablemente no entiende de razones universales o caprichos a la carta, por lo que mi intento de olvidarla tan solo me generó una mayor vivencia de su persona, la cual recordaba cada día a cada instante.  Recuerdo como aparecía su rostro en cada alma que a lo lejos surgía tras cualquier rincón, aparición mariana que me despertaba un frustrante rechazo, provocada esa frustración por la batalla que a partir de ese instante se produciría en mi cuerpo: la contienda entre mi deseo consciente, heredado, mecánico, burócrata, y mi deseo emocional, propio, animal, salvaje. Uno deseaba salir para siempre de la influencia de P., otro atraparla y encerrarla dentro de mi corazón. Uno, con ese grado de cobardía necesario para ser llamado “razonable”  miraba por mi futuro, por mi estado de salud, por mi estabilidad emocional, borrando recuerdos con una leve capa de odio formada por falsos y crueles hechos pasados; otro sin embargo, con ese grado de valentía del que es llamado “temerario”, martilleaba mi corazón cada instante que no pasaba con ella, miraba por el presente más cercano arrojándome imágenes y agradables sabores que me hacían sentir desesperado, totalmente frustrado y hasta idiota al no ir corriendo tras ella.

Y sin embargo aposté por mi lado más cobarde, razonable y aséptico. Decidí, como iba diciendo, cesar todo contacto con ella, aunque creo que era consciente de que su recuerdo iba a estar siempre presente. Cada día sin llamarla era un nuevo pequeño triunfo para mí y cada hora sin evocarla lo consideraba como un éxito más para mi causa. El problema era que el darme cuenta de que llevaba algunas horas sin pensar en ella suponía que la había traído a mi recuerdo, dando pábulo entonces a todos los demonios de mi corazón, que como si de una lapidación se tratara, arrojaban a  mi alma piedras en forma de buenos recuerdos pasados a su lado, caricias y abrazos compartidos e intensos sentimientos, y una gran losa de pena me sepultaba ya por muchas horas. No me equivoco al afirmar que era una vaca, rumiando y regurgitando recuerdos podridos con los que tan solo podría sentir el placer de mascar, pero que no contenían ya ningún alimento.

Y de forma muy firme y decidida recuerdo cómo me lancé a avanzar por un estéril desierto sin mirar hacia atrás, esquivando cada día innumerables tormentas de arena que arrastraban quizás recuerdos y complicidades pasadas que me hacían dudar de mi empresa. Desierto seco y solitario, desierto oscuro, muy oscuro, pardo cobrizo o más bien sepia, desdibujado debido al resplandor que el recuerdo de P. provocaba en mi visión. Con los ojos entornados y en un pesado vagabundear avanzaba muy lentamente hacia la nada dando círculos que me desesperaban. Y es que en el camino encontraba objetos suyos tirados por la arena, una y otra vez veía los mismos, lo que me hacía pensar que ya había pasado por allí antes. Me acuerdo que mientras deambulaba por ese páramo, caían sobre mí gigantes zapatos o enormes bolsos que a punto estaban de aplastarme y que hacían mover el suelo con un enorme estruendo. Otras veces de la superficie emergían largos cabellos negros enlazados en una coleta que me atrapaban, se enredaban entre mis extremidades no dejándome avanzar mientras volaban a mi alrededor avispas que al picarme me inoculaban un gran deseo de verla, de estar con ella. El firme era inestable y la arena se amontonaba en enormes montículos que al ser encumbrados se desmoronaban haciéndome caer al vacío. Vagabundo en tierra inhóspita aunque familiar por las formas que en ella iba encontrando, recuerdo cómo me desesperaba al no vislumbrar ningún indicio de salida, ningún asomo de entrada en un nuevo escenario. En ocasiones, tal vez desesperado y sediento, utilizaba los objetos que me iba encontrando, hecho este que me reconfortaba enormemente. Consumía una copa de la bebida favorita de P. que allí aparecía o bailaba al son de música que de repente comenzaba a sonar, música que siempre escuchaba con ella. Pero aprendí pronto que el diablo había colocado esos artilugios solo para hacerme daño y que si seguía usándolos como bálsamo tan solo conseguiría mejorar temporalmente una situación que yo quería abandonar, un desierto del que no conseguiría nunca salir.

Cada noche una nueva victoria y cada comienzo de jornada un nuevo suplicio. Allá, en la inmensidad del desierto que aún me quedaba por recorrer, la escasez de cariño como al peregrino la falta de agua me hacía enloquecer mientras se secaba lentamente mi corazón, que al carecer de su ración diaria de afecto no ayudaba a aguantar la carga de conseguir alcanzar un propósito de esa envergadura. Antes de conocer el amor no requería ese alimento, ahora, una vez conocido, enloquecía si no lo tenía; y contaba los días que pasaban desesperándome por no ver el final del camino, ese deseado oasis en el que pudiera estar finalmente a salvo. Eso sí, tenía la certeza que no, no deseaba simplemente beber nuevo maná, no, no quería rellenar de dulce ternura el hueco dejado por P., sabía que sería un error, estaba convencido de ello, quería alcanzar el final del desierto por mí mismo, sin ayuda, deseaba no volver a pasar por ello nunca más, pero sobre todo no quería sustituir un amor por otro. No, no iba a suplir nada, debía de recuperarme primero para enamorarme después, sí, así debía de ser y tenía fe en ello, tenía fe no en las fuerzas que en ese momento poseía que no eran muchas, sino en las que estaba seguro que poco a poco me surgiría. Tenía fe en mí en el futuro sin ella.

Pero aún no conocía, no podía ni tan siquiera llegar a imaginar lo duro que iba a ser este camino (camino que nunca, aunque ahí todavía no lo sabía, volvería a recorrer), aun no me daba cuenta de que ese aguantar las ganas de contactar con P. no servía para nada, no, ese no era el lenguaje adecuado para convencer a mi testarudo corazón, no, no lo era, sin duda no lo era. Porque en esos instantes yo no era sincero conmigo mismo, no era sincero ni con mi amor pasado ni con el amor que aun sentía en ese cruel presente; no tenía el valor de serlo ya que aunque no quisiera, aunque lo intentara evitar, P. seguía muy viva dentro, muy dentro de mí, jugando a ser la misma chica que cuatro meses atrás me había abandonado (yo la dejé después de que me hubiera olvidado hacía tiempo); y me regodeaba con la idea de especular que cada día que pasaba pensaría por qué no la llamaba, por qué no contactaba y le decía cuánto la quería, pobre diablo, pobre infame muchacho que fantaseaba imaginando que nunca conocería a alguien como yo arrepintiéndose de todo cuando nada tuviera remedio, o que secretamente yo le iría dejando dinero a lo largo de su vida, dándose cuenta en el lecho de muerte de todo lo que había hecho por ella. Pobre loco de atar. Ese deseo que a priori puede parecer muy caritativo y desprendido es, como la caridad cristiana, enormemente ruin y sádico al buscar en último término el dolor final, el juicio final del ser amado al percatarse de la pérdida de toda una vida sin estar junto a mí, sin el verdadero ser que la amaba de forma más pura. Cuando ya no le quedara más tiempo repararía en ello, y yo, en el presente me relamía al fantasear con su sufrimiento y desesperación de una vida pasada que ella consideraría equivocada y perdida. Pobre diablo, pobre infame muchacho.

Aún hacía algo más tenebroso, más indecente y sórdido; sí, practicaba un juego de máscaras y engaños en el que mi mente enredaba con la sádica ocupación de juntar dos corazones perdidos en el tiempo intentando fundirlos en un amor cuyos días habían finalizado. Y ese cruel y mortificante pasatiempo lo llevaba a cabo reuniendo de nuevo en mi corazón a la P. del inicio de la relación, allá hacía dos años, fresca y pura, flor de primavera húmeda por el rocío de una noche estrellada, con mi yo actual, seco, árido, necesitado de ternura, más necesitado que nunca. Y claro, la unión de la P. más tierna y dulce del pasado con mi yo más amargo de ese desdichado presente formaban una pareja perfecta, platónica, en la que la demanda de afecto era ampliamente rebosada por un torrente continuo de amor. Juego sucio el de mi mente, juego sucio y fuera de los límites de la naturaleza, de las leyes temporales, juego al fin y al cabo imposible que me llevaba al más absoluto desvarío. Hubo momentos de mucha desesperación, mucha, y en esa desesperación, en esos momentos más bajos y frustrantes, mi única defensa era recomponer esos recuerdos de P., combatir contra mis sentimientos exponiéndoles una imagen totalmente distinta de ella. Entonces sacaba de dentro de mí situaciones desagradables, malos momentos o días en los que P. estaba más desfavorecida y los exhibía mediante empujones emocionales delante de mi corazón como si de una galería de presos se tratara, intentando de este modo hacerle recapacitar, hacerle ver que ella no era la que él me estaba haciendo sentir (aunque sabía también que tampoco era la que yo estaba exponiendo). Fijaba mi atención en su imagen y de forma artificial luchaba por cambiar cada parte de su cuerpo, y como si de un puzle o un muñeco articulado se tratara, iba montando una nueva imagen deteriorada, llevando a cabo el mismo proceso con su personalidad, la cual intentaba hacerla agria a través de los recuerdos de esos días (no muy lejanos) al final de la relación, cuando se mostraba fría y huraña conmigo. Y mediante este juego de engaños, este enfrentamiento de extremas falsedades pasaba los días, febril y tenso, angustiado y hastiado.

Imágenes de ella en mi habitación. Fotos que no sabía que aún poseía. Fotos que ella también tendría seguramente colgadas en su cuarto aunque ya no estuvieran allí, pero sí estaban, en mi mente su cuarto seguía igual, con mis fotos expuestas, en su mesilla, en sus paredes, en su alma. Fotos que recuerdo cómo manché de lágrimas mientras al romperlas una a una iba a la vez rompiendo las que ella tenía de mí en su habitación. Cada vez que rajaba una se producía un doble seccionamiento en su dormitorio y en el mío. Dos habitaciones unidas por fotos comunes cuyos puentes rompía destruyendo cada imagen, puntos de apoyo innecesarios ahora que debían de caer para hacer desplomar la estructura que habíamos creado durante nuestra relación.

Sin embargo lo que yo me imaginaba de ella era simple fantasía, ya que su vida, como más adelante me enteré, iba ya por otros derroteros, derroteros muy distintos a los que mi alma había tomado, derroteros de los que supe de forma casi accidental y que constituyeron al mismo tiempo, sí, eso es seguro, la noticia más dolorosa y sanadora que me han dado en toda mi vida. Hundirte para levantarte al fin, sufrir para dejar de sufrir.


Capítulo 4

El desgarro sanador

Y de repente sucedió. 

Llegó ese aciago, feliz, funesto y bienaventurado día en el que recibí la terrible y sanadora, atroz y  provechosa noticia. Lo recuerdo, recuerdo vagamente que yo estaba en mi cuarto en medio del polvoriento desierto intentando alicatar mi corazón con los aspectos más sombríos de nuestra relación, me acuerdo de una visita, no importa quien, dejé de verla en cuanto vi sus ojos, dejé de oírla en cuanto escuché su voz, me viene a la memoria su media sonrisa, su vacía conversación que nada le importaba ni a ella ni a mí, evoco de nuevo sus ojos, cómo esos ojos poco a poco se alejaban de los míos, rehuyendo, agazapándose, cómo se acercaban y casi rozaban el suelo conforme ella se arrimaba a su auténtico propósito; prolegómenos, preludios edulcorados, y de repente, de repente entre todas esas huecas palabras, de repente un nombre, P., un trueno, una explosión; P. llevaba ya varios meses manteniendo una seria relación con una persona que yo conocía. Violento vuelco interior, vacío, mareo y vértigo en el estómago, todo mi pasado y todo mi futuro se plegaron y se hicieron miseria en ese instante. Mi corazón, que yo creí en parte muy recuperado después de todo el tiempo que había pasado tras la ruptura, se liberó de toda la anestesia que con ahínco le había inyectado, intentaba narcotizarle y adormecerle para que olvidara el pasado. Un torrente de ira y desesperación le hizo latir con más fuerza que nunca; los latidos eran un grito desesperado de amor por P., arrugándose como una pasa en cada contracción, contracciones en las que se sentía engañado, débil y miserable, inflándose como un gran globo en cada dilatación, en las que toda su fiereza y delirio exigían una vuelta al pasado, un abrazo al ser amado. Me viene a la memoria cómo las paredes de mi habitación se volvieron entonces inestables a modo de hojas de papel movidas por el viento, se ahuecaban, vibraban y se deformaban, y mis manos dejaron de pertenecerme, mis dos extremidades renunciaban a ser parte de mí, sentían tal pena que se avergonzaran de pertenecerme, vergüenza extendida a todo mi ser. Febril e iracundo, aturdido y  desquiciado, el mundo se desfiguraba a mi alrededor haciéndose un vacío incoloro, una sórdida nada, soledad, soledad en la que solo existíamos P. y yo, separados, muy separados, muy lejos el uno del otro, muy solos. Todo se hizo oscuridad, ya nada me importaba, ya a nada le daba valor; todos los objetos, personas, apoyos e ilusiones pasadas y presentes tomaron para mí un ridículo interés, tomaron una oscuridad cuya negrura se veía reforzada por el resplandor que ahora formaba la imagen de P. y su nuevo querido novio.

«Venga Grisha, tranquilo, no dejes que la ira te domine, no dejes que ella vuelva a manejar tu vida, tus noches, tus pensamientos; llevas mucho sin ella, era solo cuestión de tiempo que esto sucediera, tú también has estado con otras chicas, y sabes que no te conviene, lo sabes, lo sabes, venga, dilo, lo sabes». Los pensamientos de Grisha se amontonaban y mezclaban en su mente, eran pura algarabía, confusión y enredo mientras su respiración se hacía cada vez más irregular, más ahogada y convulsa. «Sí, lo sé, lo sé, sé que ella no me quería, sé que la pasión de los primeros meses no dio paso al amor y que perdida dentro de la relación, esa pasión dio lugar a soberbia y frialdad en lugar de a cariño y comprensión, y sé que ese saber-lo-que-ha-sucedido no me ha servido de nada; pero aquí te ves Grisha, aquí te ves de pie en tu habitación, hablando solo y golpeando y mordiendo el colchón de la cama, abatido, vacío y desesperado por una mujer a la cual no tendrías ya que amar y a la que deberías de haber olvidado; pero no puedo, no puedo, no puedo; no puedo olvidarla, nunca lo podré hacer, desespero y muero, está muy dentro de mí, la necesito, la amo, y sin embargo ella está con otro, otro hombre de la mano, ¡no puede, no debe de estar con otro!, sí, claro que puede, no es tuya, nunca lo ha sido. Entonces, ¿habrá quitado ya mis fotos de su habitación? Si Grisha, claro que las habrá quitado, tú las quitaste el primer día, qué si no iba a hacer ella; pero es que, yo, ella, es que me pertenece, la pertenezco, la quiero solo para mí, me lo prometía, sí, lo prometía cada día, me decía que me quería y que era mía, sí, eso decía, pero la gente cambia de opinión, cambia de parecer, no, pero eso no es posible, no puede jugar así conmigo, no, no puede quitar mis fotos, no las puede simplemente quitar, quitar y ya está. Pero si no te conviene, ¿no llevas ya unos meses pensando que la relación era insana?, entonces a qué viene ahora esto, ¡a qué viene este dolor!, bueno, si quita las fotos seguro que me mira, las mira y me recuerda, seguro que las guarda en un cajón y yo seguiré estando allí con ella, en su cuarto».  Galimatías, caos, desconcierto.

Recuerdo perfectamente ese turbulento pensamiento de las fotos, ahora sonrío rememorando cómo me había atormentado todos esos meses cuando me imaginaba, como si de una película en cámara lenta se tratara, el momento exacto en que ella resolviera a llevarse de encima de su mesilla de noche mis fotos, momento trágico que debería tener la solemnidad que se merece, y que ella, bueno, ella lo habría llevado a cabo sin prolegómenos, sin los faustos necesarios. Evocaba el momento en el que las quitaría del marco, con cara sombría y un pequeño temblor en sus dedos, las miraría y me recordaría. Eso pensaba yo, esa era mi realidad, lejos, muy lejos de lo que seguramente haría. En ese momento, en ese instante en que ella repasara las imágenes, invocaría tiempos pasados y al llevar a su mente experiencias vividas junto a mí, estaría de nuevo a su lado. Mi corazón se aceleraba al imaginarme cómo a ella también se le agitaría el suyo, y juntos a un mismo compás, nuestros corazones se comunicarían a través de paredes y calles, puertas y jardines, haciendo que, como si de barcos a la deriva pidiendo auxilio a través de código morse se tratase, nos rescatáramos mutuamente. Y como fabricamos nuestra realidad desde la forma en que procesamos nuestras experiencias, es decir, mediante nuestras emociones, mi dolor era insoportable, porque realmente yo estaba allí, yo estaba con la nueva pareja cuando se hacían caricias o cuando P. le besaba en los labios; y los veía ahí, delante de mí agarrados de la mano, sin que mi orgullo me permitiera intentar separarles. Y es que ni siquiera en mi imaginación podría yo implorarle que volviera a amarme ya que sentí desde el primer instante, en lo más profundo de mi ser, que humillarme no me llevaría más que a despertar dentro de ella un sentimiento de pena hacia mí, que al sentirlo yo en ella, se transformaba en pena de mí mismo y rabia porque ella no estuviera ya enamorada. Espectro moribundo, duende enfermo que acompañaba a P. a cada paso, fantasma presente en cada nuevo gesto de amor con su nueva pareja. Y es que esa realidad creada en mi mente me hacía estar allí, era real, estaba junto a ella, sombra que mira sin poder actuar, que ve como labios que antes eran suyos besan a otra persona que no es él y que lanza la mano cubriéndose la cara con la otra en un vano intento de evitar el fatal desenlace que le hace retorcerse de dolor. Pero incluso habiendo podido actuar, si mis fantasías se hubieran hecho presencia, no lo hubiera hecho, no, allí delante de ellos simplemente me hubiera girado, me hubiera ido roto de dolor sin mostrar mi tormento en una muestra de arrogancia y afectación malsana. Ahí los tenía, ella junto a otra persona y yo solo, aunque solo es como quería estar. Y es que en este caso el cuerpo era el que se equivocaba y me llevaba con su instinto irracional, con el que años más tarde supe empatizar, hacia un deseo de posesión y pertenencia insano.

Y es que esa noche mi cuerpo terminó por revelarse, exigía de forma contundente estar cerca de P., lo exigía, lo reclamaba, lo reivindicaba a través de ansiedad y sudores fríos, insomnio y lágrimas, angustia y desasosiego, esos eran sus gritos, esos eran sus desgarros. En ese instante no me di cuenta, pero justo ahí comenzó mi lenta pero ya irrevocable recuperación; en ese momento saqué de dentro de mi ser toda la rabia y dolor que de forma sangrienta iban arrancando de mi corazón, conforme eran expulsadas en violentas dentelladas, el amor que sentía hacia ella. Al conocer que compartía su vida con otra persona, al sentir dentro de mí su cuerpo gozando con otro distinto al mío, al fantasear sobre paseos de la nueva pareja de la mano, sobre sus cenas y confidencias, enfados y discusiones que antes eran cosa mía y ahora las viviría junto a otra persona, entonces sentí pena de mí mismo; esa pena que sentimos al vernos impotentes, hundidos, sepultados en un lodazal abajo en un foso desde donde no se ve luz ninguna, pero desde donde se puede distinguir a lo lejos cómo el resto de personas gozan de una gran felicidad; esa pena que surge precisamente de esa comparación, de ese anularte como persona y pensar que todo tú eres miseria y que los demás al verte sentirán una enorme misericordia, siendo la misericordia que más duele la que te puedes imaginar que sentiría por ti el ser amado si te viera en ese estado, cuyo rostro al mirarte adoptaría una expresión lastimera, de profunda empatía; esa pena lamentable, ruin, pena que siente pena de sí misma, esa pena que me imaginaba que P. sentiría por mí al verme era convertida en condena de mí mismo y en rabia hacia ella.

P. seguía existiendo dentro de mí, era un ente separado de la propia persona igual que el recuerdo de los muertos que siguen vivos en ti, pero los ángeles deben de ayudarnos, no deben de hacernos daño.


Capítulo 5

La noche de la gran hoguera

Silencio, negrura espesa, sórdida soledad, una noche más iba a la cama y una noche más dormiría pensando en ella. No era una noche cualquiera, no, no lo era, eso aún no lo sabía pero latía en mi interior, era algo que se podía intuir, que tendría que pasar después de todo, después de quedarme solo, después de esa visita, sí, con esas frías y afiladas palabras metidas dentro de una conversación banal. En mi habitación, allí con la mirada perdida; esa emisaria que llegó sin mostrar importancia a lo que me iba a decir, sin ser consciente que marcaría mi tiempo, fijaría en mí una muesca atemporal. O quizás ella lo sabía, puede que supiera que dejaba dentro de mí una semilla que jamás antes había sido injertada, sí, era sin duda su propósito mientras cogía mi mano y se lamentaba por mi estado, mientras escupía veneno en forma de recomendaciones y apoyos, mientras desviaba su mirada para no cruzarla con la mía. Y esa semilla, ya en la soledad de mi habitación, ya condenado a afrontar un terrible descanso mientras miraba aterrorizado la cama, iba a provocar el crepúsculo más sombrío de mi vida, aunque tal vez lo que esas palabras soltadas de forma inconsciente pero premeditada no habían calculado es que la oscuridad, intensa, sin sombras, daría paso con su dolor a un nuevo mañana, a un nuevo ser prólogo de apasionantes acontecimientos cuyas raíces comienzan a formarse en esta noche de agonía y desolación, de angustia y lucha contra un sentimiento, contra unas sábanas, un colchón y una almohada.

Tendido en la cama, inerte, brazos pegados al cuerpo, piernas rectas, el techo se curvababa ante mi nariz. 

Y la semilla comenzó a germinar. 

Dulces lágrimas saladas caían sobre mis mejillas, no entendía nada, solo sabía que nunca había sentido algo igual, ese desgarro, esa sequedad. Mis labios formaban en silencio palabras venidas de mi mente que mi cuerpo no aceptaba, se revelaba ante ellas y rugía. Todos mis músculos se tensionaron al unísono luchando entre sí y un gran vacío entre mis pulmones me invadía. Me retorcía lentamente en la cama tapándome con la sábana, repitiendo una y otra vez desatinos que no me llevaban a ninguna parte y que solo hacían aumentar el sudor que ya recorría por todo mi cuerpo. Ruido de la calle, eco en mi cuarto, paredes que lanzaban hacia mis oídos el griterío de la gente que caminaba a esas horas de la madrugada. Abría los ojos y veía la oscuridad más profunda, más intensa, ya que todas las ventanas estaban selladas; todo mi cuerpo era hermético, necesitaba sufrir como el que suda para que se pase la fiebre. «No veo nada, ni nada quiero ver. Pablo. No hay luz sin ella, nada hay allí fuera de mi interés. Ella es única, sí lo es. La ventana cerrada, la puerta cerrada, sí, todo cerrado, necesito soledad y oscuridad. Mi pecho, mi pecho se estruja hacia dentro. Tengo sed, mucha sed y debo de dormir ya. Voy a beber, tengo mucho calor, mucho calor. La puerta cerrada. Es hora de quedarme dormido pero así no, así no puedo. Pablo. No, no puedo soportar esta angustia que me viene a latigazos como este que me está entrando ahora. Pablo, Pablo. Voy a escribir todo esto. Que nervioso estoy, que tenso. Voy a abrir un poco la ventana para que entre aire. No, mejor no, mejor la dejo cerrada aunque tenga calor. Así mejor, cerrada. La zozobra me comprime aún más el pecho, me seca por dentro, me hace desesperar. Venga piensa en otra cosa, piensa en lo malo de la relación, en todos los momentos que te hizo sufrir con sus celos desmedidos, con sus desdenes y desaires. Esta almohada, ya no sé cómo ponerme. Boca abajo me angustio, boca arriba me ahogo, necesito algo de aire, pero si abro la ventana entrará luz y más ruido. Ya no había química, no la había, pero sigue siendo mía, es mía aunque esté con otro, mía, mía. Voy a encender un momento la luz. Mía. Que calor Dios, a ver si con la luz encendida me quedo dormido».
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