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MMXVI






Mi Dama negra, mi Amada fría

Verdad final, impía, feroz choque

Implacable, me niega el dulce toque

Con su crueldad exquisita y tardía

 


Querido lector, lees este manuscrito

por tu
propia cuenta y riesgo.

Te deseo
toda clase de venturas,

en este
viaje que recién inicias.

Pero no siempre alcanzamos

aquello
que deseamos.

 


 


EXORDIUM






Me llamo
Ludwig.

Cuando leéis
estas humildes líneas cuento algo más de dos milenios de vida. O de
no-vida, por mejor decir.

Morí como ser
natural en el año 54 antes de Vuestro Señor, y nací a las Tinieblas
unos minutos después. Desde entonces, mi cuerpo y mi conciencia han
habitado este mundo, y otros, sin interrupción.

El que os he
revelado es mi nombre, pero no ha sido el único que he usado. A lo
largo de los siglos me he llamado, me han llamado, Ludovicus,
Loeiz, Ludvik, Lewis… Mi nombre humano fue Hloþwig, así que como
veis nada ha cambiado en realidad; al menos en lo que a esto se
refiere. Mismo nombre, igual concepto, distintas lenguas.

Escribo estas líneas mientras contemplo la espléndida Luna
llena que ilumina el cielo nocturno. Me hallo en mi villa del Sur
de Europa —excusadme que no sea más preciso—, a orillas del Mar de los Romanos.
La construcción se encarama sobre un risco y pende a cien metros de
altura sobre las aguas levemente oleadas.

Por su parte
delantera tiene fácil acceso a la carretera que bordea la escarpada
costa, pero la parte trasera se asoma, temeraria, al vacío y al
mar. Esa cualidad me enamoró y me decidió a adquirirla.

Estamos a
finales del verano, se adivina ya el otoño en la brisa y en los
chaparrales de los barrancos cercanos. El aire es cálido pero a la
vez refrescante. La luz de la Luna omnipresente basta y sobra para
ver cada detalle del paisaje y de la casa, e incluso para escribir
esto que leéis, sin necesidad de prender las modernas luces
eléctricas.

Estoy sentado
en la galería abierta, sin techar, una magnífica terraza suspendida
en la roca vertical. Tras de mí, amplios ventanales conducen al
gran salón de la casa. Escribo con mi estilográfica favorita
cargada con tinta azul regio, sobre un cuaderno de blancas hojas
aprestadas enlomado en piel negra.

Sobre la mesa de café en la que me apoyo, un exquisito
diseño art-decó que llegó a mi poder hace varias décadas, reposan unos
volúmenes de primorosa encuadernación artesana. Sus gastadas tapas
demuestran el uso frecuente. La Divina Comedia. El Paraíso Perdido.
Y el Tractatus.

También podéis
ver sobre la misma mesa una copa, de esbelto talle y brillante
transparencia. El líquido en su interior, oscuro y enigmático bajo
la luz lunar, promete un placer prohibido y fugaz. ¡Oh sí, es vino,
no os confundáis! Y por ello me está vedado beberlo.

Apenas lo
hiciera, mi cuerpo se rebelaría y me poseerían las más violentas
náuseas, pugnando por arrojar fuera de mí hasta la última gota del
fluido. Pero voy a contaros un secreto: con los años, descubrí la
manera de disfrutarlo. Os lo mostraré.

Dejo la pluma
sobre el cuaderno, alargo mi mano y tomo la copa en ella. La acerco
a mi boca y permito que el líquido impregne mis labios, levemente,
con cuidado. Su humedad se transmite así sutilmente a mi
paladar.

A la vez
aspiro el fragante aroma que exhala la bebida. Instantáneamente
noto su sabor, su esencia. Es una sensación embriagadora, que me
permite apreciar todos sus matices.

Pero debo
cuidar que ni siquiera la más minúscula humedad llegue hasta mi
garganta. Es una maniobra que exige gran atención y mesura.

A algunos de
mis congéneres les parece repugnante esta práctica mía, y así me lo
han reprochado muchas veces. Yo no puedo menos que reír de sus
admoniciones.

¿Y cuál es la
razón de no poder beber normalmente un exquisito vino, me
preguntáis? ¡Perdón! Quizá había omitido explicároslo.
Disculpadme.

Yo soy lo que
llamáis un vampiro.











CUADERNO I

EL SUEÑO DE UNA
NOCHE

DE VERANO






I

La Luna, enorme en el cielo nocturno,
arranca destellos plateados del mar que se halla bajo ella. Desde
la terraza nada interrumpe mi visión de su fulgor. Flotando
ingrávida frente a mis ojos, tengo la impresión de que extendiendo
mi brazo podría tocarla; tan próxima parece.

He tomado la costumbre de
dedicar algunas de mis horas a rellenar estos cuadernos en los que
voy plasmando hechos de mi larguísima existencia, queridos
lectores. Inicié esta actividad a instancias de unos buenos amigos
y compañeros de aventuras, que siempre han disfrutado sobremanera
del relato de mis experiencias.

En múltiples ocasiones me han venido sugiriendo poner por
escrito tales narraciones, que acostumbro a regalarles de viva voz
cuando así me lo piden. Al fin decidí dar satisfacción a su
solicitud, y aquí me tenéis pergeñando estas torpes líneas que
someto a vuestra benevolencia.

He descubierto que me place plasmar en estos hermosos
cuadernos los acontecimientos que han ocupado mi extensísima vida,
o no-vida si así lo preferís. De esta forma, cada vez que abro un
nuevo cartapacio de blancas hojas sin mácula, rememoro episodios de
mi inhumana biografía, selecciono uno de ellos y me lanzo a
escribir.

Para mi sorpresa me divierte
grandemente revivir lo acontecido y dejar holgar mi memoria en
ello. La sensación que me embarga es casi la de experimentarlo de
nuevo.

Claro que debo aceptar evocar
tanto los hechos gozosos como los dolorosos. Y en un devenir que se
cuenta por milenios, os aseguro que estos últimos también abundan.
Pero no hay rosa sin espinas, amigos míos.

Por mi parte me comprometo a apurar hasta el fondo el cáliz
de mi inacabable memoria y haceros partícipes de lo acaecido, sin
obviar suceso por acerbo que me resulte. Alegrías y amarguras,
risas y lágrimas, vida y muerte se darán cita por tanto en estos
cuadernos, que presento a vuestra indulgencia con el propósito de
cuando menos no aburriros.

Con vuestro permiso, no
pretenderé desarrollar una historia lineal en este modesto quehacer
literario mío. En cada ocasión que dé principio a uno de mis
cartapacios, elegiré un episodio de mi interminable existencia que
entienda pueda revestir algún interés, y que acuda al reclamo de mi
inhumana mente.

Mi opinión es que una sucesión
de escenas vitales ordenada temporalmente de manera rigurosa,
cuando la subsistencia es tan prolongada como la de quien esto
humildemente os escribe, resultaría tan agotadora como tediosa. No
os inquietéis, pues nada más lejos de mi intención que someteros a
semejante tortura.

En su lugar, me parece más
liviano y divertido proceder a la narración de dichos episodios
escogiéndolos en función de su atractivo y extrañeza. Así, en cada
uno de estos cuadernos hallaréis cumplida cuenta de unos eventos
vividos por vuestro seguro servidor, dentro de los últimos dos mil
años de Historia.

A ello me comprometo con la
esperanza de alegrar vuestras horas si me lo permitís, aun cuando
con no despertar en vosotros el hastío me daré por
satisfecho.

Pero en este preciso momento, dilectos
lectores, la noche acaba de nacer y otros deberes me reclaman.
Interrumpo mis ensoñaciones, enfundo la estilográfica y la dejo
sobre el cartapacio, cerrando éste sobre ella y asegurándolo con el
elástico que posee en su cubierta. Me alzo, tomo la copa y me
acerco a la balaustrada de la terraza.

Vierto el vino sobre el mar dibujando un
arco con mi brazo, y después quiebro el cristal golpeándolo contra
la piedra. Arrojo los restos al vacío y los observo caer, brillando
bajo la luz lunar hasta llegar al agua. Nunca bebo dos veces de la
misma copa, como jamás bebo dos veces del mismo mortal.

Perdonadme la afirmación anterior, pues
debo haceros una rectificación. Debo confesaros que en al menos una
ocasión sí lo hice, quiero decir beber dos veces del mismo mortal.
Os lo explicaré.

Me hallaba hace unos años en la divertida
Nueva York, espléndida urbe de las Américas, en los sótanos de uno
de sus tugurios más provectos. Había salido de mi lujoso hotel con
la intención de alimentarme y a la vez de disfrutar de la noche, y
mis pasos terminaron llevándome a aquel patibulario lugar. Me
interné en sus pasillos subterráneos con curiosidad.

Estaban poblados por una fauna variopinta.
Toxicómanos, mendigos y otros desheredados se dedicaban a sus
afanes. Doblé un recodo y enfrenté un tramo desierto y oscuro. Al
punto dos chicos con vistosos tatuajes, salidos de la nada, me
abordaron navaja en mano y pretendieron atracarme en esas
catacumbas.

Eran jóvenes y
estaban sanos, aprecié con satisfacción. Uno de ellos puso su filo
contra mi garganta, amenazando con seccionarla. El segundo se lanzó
a rebuscar en mis bolsillos, mientras vigilaba a ojeadas el acceso
al sombrío pasillo que ocupábamos.

Yo proyecté mis dedos de acero contra el
plexo del que creía sojuzgarme con su arma. Entré en el interior de
su caja torácica y llegué hasta su corazón. Lo notaba en la palma
de mi mano. Latía aún.

El chico lanzó
un estertor a la vez que exhibía una expresión de estúpido asombro,
observé con curiosidad. Levanté mi brazo y el joven se alzó en el
aire como una cometa, empalado por mi brazo. Su inútil cuchillo
cayó al suelo.

El segundo pandillero miró hacia arriba
atónito. Ni siquiera hizo intento de atacarme. Yo tomé su barbilla
con mi mano izquierda y apreté con mi garra de hierro. Los
chasquidos sordos que sonaron me anunciaban la fractura de su
maxilar. Él profirió un aullido de dolor animal. A continuación
retorcí la carne que tenía entre mis dedos implacables y tiré de
ella.

Arranqué así
su mandíbula inferior al completo. La visión del joven, todavía
vivo, dotado únicamente ahora de maxilar superior era tan
estrambótica como sugerente. Me pareció extrañamente hermosa, os lo
confieso.

Sin más dilación descendí mi brazo y con
él al chico empalado. Tenía hambre. Con un sólo movimiento de mi
cabeza rasgué su cuello y su arteria con mis afilados colmillos. Di
un largo y placentero sorbo del rojo y caliente fluido.

Un fuego
cálido se extendió por mi milenario interior. Mi inhumano cuerpo se
confortaba al recibir su preciado alimento. El oscuro túnel se
iluminaba a cada trago que daba de aquel desventurado. El éxtasis
de la sangre. Perdí el mundo de vista.

Ya no había más ambrosía en el joven.
Entonces volví mis ojos hacia su compañero sin mandíbula. Estaba
reclinado en el sucio suelo, mirándome con terror y manteniendo sus
manos sobre el hueco que había dejado su maxilar desgajado, como si
quisiera protegerlo. Me pareció un detalle encantador. Arrojé el
vacío cadáver a un lado y le hablé a su compinche.

—Creo que es tu turno, querido
amigo. Yo no me preocuparía por la falta de tu mandíbula —le dije,
consolándolo—. Al fin y al cabo, no la vas a necesitar
más.

Él profería unos gemidos entrecortados.
Entendedlo, es difícil expresarse con propiedad careciendo de
maxilar inferior. Yo diría que lloraba, pero me temo que nunca lo
sabremos con certeza.

Lo tomé de sus hombros y lo levanté en el
aire. Mi impía boca accedió a su dulce garganta y su vena yugular
se abrió como una orquídea. Manó mi elixir favorito sin prisa y sin
pausa. Bebí regodeándome en su textura y sabor. Nuevamente me
poseyó el éxtasis, dilectos lectores.

De pronto percibí unos golpes en mi
espalda. Interrumpieron mi banquete y eso me contrarió grandemente.
Me volví y pude ver a un tercer chico tatuado, que me atacaba con
una barra. Empeño inútil, debo advertiros, pues mi piel y el resto
de mi inhumano cuerpo son duros como el granito.

Enojado por su intempestiva intervención,
mi mano derecha aferró como un rayo su tierno cuello y en un sólo
movimiento lo aplasté contra el muro, alzándolo en
volandas.

Una mancha de sangre se dibujó en la
pared. Volví a proyectarlo con más fuerza y su cráneo reventó. Una
mancha ovoide de fluido espinal y restos de masa encefálica decoró
el hormigón del paramento. Dejé caer el cuerpo inerte del
inoportuno y desplacé mi atención al mutilado. Aún estaba
vivo.

—Disculpa esta interrupción,
amigo mío. Bien, prosigamos si te parece.

Y así lo hice, hasta vaciarlo de todo
líquido. Después limpié mis labios con un delicado pañuelo de hilo
y abandoné aquellas catacumbas, reconfortado por la nutritiva cena
que había disfrutado.

Por cierto, os dejo constancia de que no
tomé nada del joven descerebrado contra el muro. Por una parte
estaba ya saciado, y por otra siempre he encontrado asaz
desagradable alimentarme de un cadáver. Manías mías, estimados
leyentes. ¿Sabréis disculparme?

Una hora más
tarde me hallaba en el antro adyacente al anterior, riendo en la
encantadora compañía de una joven y agraciada neoyorquina de nombre
Evelyn, que acababa de conocer. Sus hermosos rizos rubios se
sacudían con las carcajadas que le arrancaban mis historias.

Vimos pasar
varios autos de la Policía metropolitana, comentando que sin duda
se habría producido algún altercado de los que eran frecuentes en
aquella zona de diversión nocturna. Y eso fue todo.

Así que como veis, en al menos una ocasión
bebí dos veces del mismo mortal. Os pido disculpas por mi
desatención, y con vuestra venia prosigo con el relato de esta
prometedora noche que acaba de comenzar. Continúo, queridos
lectores.






Me encamino al interior de la
casa. Atravieso los ventanales que dan paso al salón y me dirijo a
mi vestidor, cruzo mi alcoba y llego a él. Se trata de una estancia
amplia, dotada de armarios que se extienden de pared a pared. No
hay ventanas ni comunicación alguna con el exterior, excepto la
puerta de entrada.

Unos focos halógenos iluminan la
habitación tan pronto como paso bajo el dintel. Deslizo la gran
puerta corredera del armario situado a mi izquierda, y tras
cuidadosa deliberación selecciono una camisa de entre las decenas
de ellas que allí cuelgan, geométricamente alineadas.

La escogida es negra y de manga larga, con
doble botonadura en cuello y puños. La seda salvaje de que está
tejida exhala pequeños crujidos cuando la deposito sobre el sillón
que se encuentra en el centro del vestidor.

A continuación
abro el armario enfrentado al anterior y me decido por un pantalón
gris, de elegante corte, el cual dejo también sobre el mismo
sillón.

Me despojo de las ropas que lucía, camisa
blanca y pantalón negro, y me visto con las seleccionadas. Completo
mi atuendo con un cinturón de piel negra y me calzo unos mocasines
italianos de fino cuero, igualmente negro.

Me contemplo en el gran espejo que luce en
la puerta de uno de los enormes guardarropas y apruebo con la
cabeza. Me place mi atavío. Aunque me falta un detalle. Me sitúo
frente a uno de los departamentos, cuya mitad inferior en este caso
está organizada en anchos cajones. Los superiores son de escasa
altura y cuentan con el interior compartimentado.

El primero de ellos contiene gemelos de
puño, mancuernillas, algunos anillos y pulseras, alfileres y
pisacorbatas. Nada que necesite hoy. Mi atuendo carece en esta
ocasión de la formalidad necesaria para requerir tales
complementos. El segundo cajón, en cambio, sí atrae mi
atención.

Contiene relojes, escrupulosamente
ordenados cada uno en su casillero. Tras pasear mi mirada sobre los
mismos, tomo uno de ellos. Caja de acero bruñido y esfera negra,
una pequeña cruz de malta bajo sus agujas identifica orgullosa su
origen.

Lo agito y el mecanismo vuelve a la vida.
Sonrío complacido. Lo deslizo en mi muñeca y cierro la gaveta.
Siempre he pensado que si queremos medir el tiempo, al menos
hagámoslo como se debe.

Vuelvo a
mirarme en el espejo. Observo que la camisa negra arroja, bajo la
luz halógena, fugaces destellos plateados al moverme. Y que
contrasta de forma armoniosa con el impecable pantalón. Por su
parte, la botonadura plateada que atraviesa mi pecho en vertical
luce en consonancia con los herrajes metálicos del cinturón y con
el acero del reloj.

—Adecuado —concluyo.

En mis manos dos únicos adornos: un par de
anillos que son Señores de mis dedos. Uno en mi mano izquierda, el
otro en la derecha. El primero es un círculo de oro perfecto, liso
y pulido. El segundo, un aro de metal brillante, acerado, con una
banda central negra como noche sin estrellas. Aun así, minúsculos
puntos plateados, apenas perceptibles, brillan bajo la bruna
banda.

Ambos fueron presentes de mis Amadas.
Ellas me los ofrecieron y yo los acepté. En un caso aún era humano
cuando lo recibí. En el otro, por el contrario, las Tinieblas ya se
habían apoderado de mí. O quizá yo de ellas, nunca he estado muy
seguro de eso.

Al mirar los anillos el recuerdo me
alcanza como un alud. Me traspasa, me atraviesa como una saeta, me
quema como una antorcha. Cierro los ojos. El tiempo se detiene. El
dolor, el viejo dolor, crece hasta saturarme. La agonía es ahora
Emperatriz de mi implacable cuerpo.

Tras un lapso, va cediendo. Después,
lentamente, se retira a su cubil. Volverá, no lo dudéis. Nos
conocemos bien ella y yo. Ya pasó. Recupero mi dominio y vuelvo a
mirarme en el espejo. Os describiré lo que veo.

La imagen que refleja el azogue, mi
reflejo, es la de un hombre alto sin desmesura, de armoniosas
proporciones físicas. Su edad es la madurez. Ni joven ni viejo, el
transcurso de los siglos ha modelado mi aspecto hasta dotarlo de un
curioso matiz intemporal.

El rostro, de corte triangular, es de
facciones equilibradas pero duras. Mentón prominente, pómulos
altos, frente despejada. Nariz amplia, proporcionada. Labios bien
dibujados, llenos y sensuales. Los ojos, de largas pestañas, son de
un extraño color gris. El negro cabello, jaspeado de tonos
igualmente grises, ostenta un corte severo de estilo
militar.

El cuerpo es atlético. Hombros anchos,
cintura estrecha. La camisa dibuja una musculatura bien formada
bajo ella. El pantalón, aunque de corte amplio, permite adivinar el
mismo desarrollo en las piernas. Muñecas y tobillos, en cambio, son
esbeltos y gráciles. Las manos son fuertes, pero de tamaño
contenido. Las uñas, cuadradas y pequeñas.

Al contemplarme en el espejo, advierto la
leve vibración que agita mi imagen. Aumenta por instantes hasta
hacerse perceptible y entonces cesa repentinamente. Luego comienza
de nuevo el ciclo.

Permitidme explicaros una cosa: la leyenda
de que los de mi especie no nos reflejamos en los espejos es falsa.
O por lo menos, no del todo cierta. Lo que sí ocurre es que la
imagen reflejada de los vampiros jóvenes es tan vibrante, tan
pulsátil, que es imposible distinguir nada definido en ella.
Únicamente puede apreciarse una mancha informe.

Pero conforme pasan los años, y aun los
siglos, la vibración se va aquietando y el reflejo se aclara y
concreta. Tal es mi caso hoy día. Como os he dicho, una tenue
oscilación es cuanto podría ver cualquier inocente
espectador.

—Quizás dentro de otro milenio
mi imagen ya no presente vibración alguna —me digo—. Será curioso
comprobarlo en su día, suponiendo que me halle en este apasionante
mundo para entonces.

Os hago promesa solemne de contaros si así
sucede, por supuesto. Pero ahora que lo pienso, amigos míos,
¿podréis vosotros leerme en ese momento?






La noche protectora espera.
Salgo de la estancia, que se oscurece inmediatamente, y la puerta
se cierra suavemente girando sobre sus goznes. Cruzo mi alcoba
en tinieblas
y me dirijo al garaje, situado en la parte delantera de la
villa.

Accedo a él por su puerta interior,
desciendo unos escalones que salvan el desnivel con la planta
principal y me acerco al automóvil que allí duerme. Semeja una
fiera agazapada, negra y brillante, esperando su presa. Veo el
pequeño emblema que brilla en su corto capó: un toro dorado
embistiendo.

—El Minotauro redivivo —pienso,
y sonrío.

Me asalta el recuerdo pues en su momento
pude vivir el rito tal y como lo celebraban los griegos en su
Cnosos natal. Recuerdos de otras épocas y de otros
mundos.

Rodeo el coche y me dirijo al portón del
garaje. Éste comienza a alzarse tan pronto como me aproximo. Me
asomo al exterior y veo la solitaria carretera bañada por la luz
lunar. Desierta. Olfateo el aire y puedo percibir perfumes de pino
costero y olivo, presagio de felices aventuras.

Vuelvo al interior y de soslayo
leo una leyenda, en letras plateadas, que figura en la trasera del
auto. Huracán. Me sonrío; a fe que no deja de ser un acierto el
título.

Me deslizo en el asiento del piloto y me
aseguro el cinturón. Tomo unas gafas del salpicadero, levemente
ahumadas en color ámbar; la montura es de carbono. Me las pongo y
me calzo unos finos guantes que reposaban junto a las gafas. Por
fin toco con el índice el tablero y el poderoso deportivo arranca
al instante.

El sonido es potente y grave, embriagador.
Salgo del garaje en marcha atrás, después giro el volante y enfilo
la carretera. Sin solución de continuidad piso a fondo el
acelerador y aumentan las revoluciones. El poderoso motor empieza a
rugir, feliz. Circulo sin luces pues no las necesito. Con la
espléndida Luna me basta.

En menos de treinta segundos la pantalla
central exhibe un orgulloso “300”, mientas un vendaval se desata
sobre mi cabeza. Llevo la capota replegada, sobre mí únicamente el
firmamento cuajado de estrellas. El estudiado parabrisas me protege
del alocado viento. Un huracán, como os decía.

Entendedme, por mi condición puedo
desplazarme a voluntad por grandes distancias, a la velocidad casi
del pensamiento. Es uno de los poderes —o de las potencias, como
gustaba de llamarlas mi adorado Maestro—, que ganamos los
no-muertos conforme nuestra vida se extiende a lo largo de los
siglos.

Pero personalmente disfruto mucho de los
inventos de la modernidad. Y en el caso de los medios de
transporte, he asistido complacido al desarrollo constante de la
encomiable inventiva humana.

He viajado a caballo y en carruaje, en
birremes y trirremes, en galeones, bergantines y fragatas. Después
en ferrocarriles de vapor y barcos del mismo impulso. He subido a
los cielos en globo aerostático, en planeadores y por fin en
aviones de motor de hélice, hasta conocer los modernos
reactores.

Transatlánticos, paquebotes, cargueros y
otras motonaves marinas me son igualmente familiares. Y por
supuesto uso con frecuencia cotidiana motocicletas y automóviles de
todas las clases. Al fin y al cabo, este mundo es mi mundo y
siempre lo he entendido así.

El potente automóvil sigue la cinta de
asfalto, que serpentea a lo largo de la escarpada costa. A mi
derecha un muro vertical de tierra y piedra, poblado de resistentes
árboles que se aferran al desnivel y crecen hacia lo alto,
desafiando la gravedad. A mi izquierda, el acantilado que cae hasta
el mar, calmo allá abajo a lo lejos, brillando bajo la
Luna.

De pronto mis inhumanos sentidos me avisan
de que se aproxima otro coche. Imposible verlo aún pero allí está,
a unos kilómetros en dirección contraria a la mía. Puedo oír su
motor y sentir la presencia de sus ocupantes.

Al instante prendo las luces y modero la
velocidad. Por mi condición siempre he considerado que la
discreción es una norma. Además no tengo la menor intención de
alarmar a unos infelices mortales que conducen pacíficamente por
estos parajes que tanto me gustan.

Al cabo de un minuto ya puedo ver sus
faros en la lejanía. Exploro con mi mente el vehículo y percibo que
lo ocupa una familia. Padre, madre, hijo e hija. Vuelven de una
reunión familiar, los adultos están comentando lo acontecido. El
niño dormita en el asiento trasero. La niña, despierta, admira la
Luna a través de la ventanilla.

Modero aún más la velocidad anticipando el
cruce. Cuando por fin se produce puedo ver a sus ocupantes. Los
adultos siguen embebidos en su conversación pero la niña se gira,
aplasta su gracioso rostro contra la ventanilla y me saluda con la
mano.

Yo sonrío y la
saludo a mi vez.

Cuando se han perdido tras de mí, sin
interrupción aumento de nuevo la velocidad de mi Minotauro. La
ciudad me llama.






II

Circulo por la Avenida principal, en
comitiva con multitud de autos que me preceden y otros que me
siguen. Nuestra velocidad es prácticamente la del paso humano. La
vía y las calles laterales se hallan bellamente iluminadas y
abarrotadas de gentío.

La población en la que me hallo es un
enclave turístico de primer orden, devenida en los últimos tiempos
en destino estrella de los tour-operadores internacionales. Los
visitantes en verano doblan, e incluso triplican, el número de
habitantes que allí residen durante el año.

Su núcleo histórico con bellos monumentos,
su cálido clima, las cuidadas playas y una vida nocturna siempre
animada son sus reclamos. Éstos resultan irresistibles para el
habitante de ciudades del norte europeo, de cenicientos días e
interminables inviernos.

Los hoteles de
lujo proliferan por doquier y los locales nocturnos se anuncian una
calle tras otra, con lucientes guirnaldas y neones a cual más
fastuoso y llamativo.

Giro a mi derecha y dirijo el auto a un
parking que suelo usar. Me apetece pasear y mezclarme con la gente.
Lo detengo en la entrada, arrojo los guantes sobre el asiento del
copiloto y hago lo mismo con mis gafas. Apenas me ve, el encargado
se aproxima presuroso. Conoce bien mis gustos. Y mis
propinas.

—Buenas noches, monsieur. Es un
placer verle —me dice, obsequioso.

—Buenas noches, Pierre. ¿Puedes
ocuparte de mi coche, por favor? —repongo sonriéndole.

—Por supuesto, monsieur. Yo
mismo lo aparcaré, pierda cuidado.

—Excelente.

Le entrego la
tarjeta codificada de arranque y deslizo un billete de valor
desproporcionado en su mano ávida.

—Estará aquí esperándole cuando
usted disponga, monsieur —me dice, satisfecho con el tacto del
billete, que desaparece como por arte de magia en su
bolsillo.

—Que se divierta —me desea, con
una servil reverencia.

Le correspondo con una sonrisa y hago un
gesto de adiós con la mano. Unos pasos más allá me uno a la
corriente de viandantes que pasean por la Avenida. Escucho lenguas
distintas y huelo cien perfumes diferentes. La multitud es un
fenómeno pulsátil, henchido de vida y color, que me estimula
agradablemente.

El gentío me arrastra a lo largo de las
calles. Formamos un abigarrado desfile, suenan en el aire risas y
animadas conversaciones. A mi derecha una pareja de color habla
entre carcajadas en su musical idioma. No conozco las palabras que
pronuncian pero sé lo que dicen: comparan esta calle europea con
las de su Lagos natal.

¡Ah, Nigeria! Hace siglos que no piso su
hermosa tierra. Ella es muy bella, con una espléndida cabellera
rizada. Él luce un atractivo porte y se mueve con elegancia
natural. Pasean tranquilamente mientras degustan unos
helados.

Delante de mí un grupo de cinco jóvenes,
tres chicas y dos chicos, charlan animadamente en inglés
americanizado. Alborozados, se interrumpen unos a otros
constantemente, y cuando ocurre estallan en carcajadas. Vienen de
California, han culminado con éxito un ciclo universitario y este
viaje es su premio. Y lo están disfrutando, no cabe
duda.

Dentro de esta comitiva viviente, henchida
de vitalidad y sangre pulsante, un monstruo de dos mil años marcha
al paso, integrado en ella y con una leve sonrisa en los labios.
Por favor, no penséis ni por un momento que se trata de una sonrisa
de superioridad, ni mucho menos de desprecio. Nada de eso, os lo
garantizo.

Simplemente, como a ellos, me alegra estar
vivo. O no-vivo, en mi caso; bueno, estoy seguro de que vosotros lo
entendéis. Los humanos no son mis enemigos. Al contrario, son mis
presas. Y como todo buen cazador, respeto inmensamente a mis
víctimas.

Después de todo, ellas sostienen mi
implacable existencia así que, ¿cómo podría ser de otra
forma?

La corriente humana me lleva
hasta un local que visito con cierta frecuencia. Lleva por
nombre Chez
Pire. Sí,
estimados amigos, su dueño no carece de sentido del humor,
ciertamente.

Para aquellos de vosotros no francófonos,
queridos lectores, el referido título podría traducirse libremente
como “Casa de lo Peor”. Restaurante y Piano-Bar, posee además del
gran salón una magnífica terraza poblada de mesas que se asoma a la
calle.

Me decido y entro. Subo las escaleras
hasta la primera planta y atravieso el espacio en dirección a la
galería. Observo que el negocio marcha: están sirviendo cenas sin
cesar en el atestado recinto. Me detengo en la entrada de la parte
descubierta y busco con la mirada al maître.

—Buenas noches, Herr Edelmann.
Un privilegio tenerle aquí —escucho a mi izquierda.

Este apellido es mi predilecto,
entre los muchos que uso. Vuelvo la cabeza y allí está mi querido
Guillaume, alma máter del establecimiento. Maître, gerente, relaciones públicas,
restaurador... Nada se le resiste. Se hizo cargo del local cuando
éste se hallaba hundido en la más absoluta ruina, y con su talento
y laboriosidad lo transformó en un éxito.

—Bienhallado, Guillaume. Me
alegra verte tan ocupado —respondo, sonriendo.

El hombre
tiene el buen gusto de ruborizarse. Cuando lo conocí, años atrás,
oficiaba de director y de camarero, confeccionaba menús y servía
las mesas, mezclaba los combinados en la barra y probablemente se
ocupaba también de pasar la fregona cuando cerraban.

Pero mi anfitrión de esta noche
tenía auténtico talento. Con sus limitadísimos medios se las
arreglaba para ofrecer una carta de vinos y licores
extraordinariamente bien escogidos. Y los platos que ideaba,
las delicatessen que creaba, eran tan atrevidos como
acertados.

Además su
figura rechoncha, su cara mofletuda y su bigote —¡Ah, ese bigote
anacrónico de puntas redondeadas hacia arriba!— me divertían
mucho.

De manera que le hice llegar unas cuantas
cajas de caldos escogidos de mi bodega para enriquecer su oferta. A
la vez moví algunas influencias, para que recibiera las mejores
críticas en determinadas publicaciones muy reputadas de
gastronomía.

El resultado no se hizo
esperar. Con esta pequeña ayuda el negocio floreció y hoy día es
un must en la agenda nocturna de la ciudad. Tanto es así, que las
reservas para disfrutar de su carta gastronómica se cuentan
normalmente por semanas.

—Me preguntaba si podría
disponer de una mesa en la terraza, aunque veo que esta noche
estáis al límite de capacidad —le confío.

Guillaume hace
un gesto con las manos, negando la idea con expresión ofendida.

—¡Para usted siempre hay lugar,
monsieur Ludwig, cómo puede dudarlo!

Me río y hago un gesto de disculpa que
tranquiliza al maître. Inmediatamente se vuelve y palmea las manos,
llamando a sus camareros. Con disciplina militar dos de ellos se
presentan a revista.

—Vite! ¡Una mesa con vistas a la calle! ¡La
quiero dispuesta en un minuto!

Los dos chicos corren a cumplir las
órdenes de su general. En su local, la palabra de Guillaume es la
única ley.

—Hacía tiempo que no le veíamos,
monsieur —comenta educadamente.

—Mi buen Guillaume, el mal de
nuestro tiempo. ¡Los negocios nos roban la vida!

Él asiente con la cabeza,
comprensivamente, mientras vigila como un águila el trabajo de sus
acólitos. Al cabo de unos momentos me anuncia con una
reverencia:

—Su mesa está dispuesta,
monsieur Ludwig.

Abro camino en su dirección seguido del
hombre. No se separa de mi lado, un paso atrás de mí. Cuando llego
al velador me detengo, sabedor de que mi anfitrión desea hacerme
los honores.

Efectivamente, se adelanta y examina con
vista concentrada todos y cada uno de los elementos del servicio.
Por fin se da por satisfecho y aprueba con la cabeza. Los camareros
se relajan, aliviados. Es obvio que el bueno de Guillaume dirige su
negocio con mano de hierro.

El peculiar maître me invita a tomar
asiento con un gesto, después se inclina y me habla en tono
misterioso. Su voz es confidencial.

—Dispongo estos días de un
artículo que pienso será de su agrado, monsieur.

Su tono conspirativo despierta mi interés.
Le miro con expresión interrogativa, pues por mi experiencia el
restaurador no es hombre de baladronadas. Tras una pausa
continúa:

—Dos botellas, exclusivamente
reservadas para clientes especiales. ¡Algo único, puede usted
creerme! —habla haciendo con las manos un gesto de ponderación. Yo
asiento.

—Con semejante presentación, no
puedo menos que celebrar haber venido esta noche, Guillaume.
Probemos ese néctar.

El hombre
sonríe y asiente. Se marcha haciendo una ligera reverencia.
Aprovecho para pasear mi mirada por la terraza. No cabe ni un
alfiler, el espacio está ocupado al completo por mesas y
comensales.

Veo elegantes trajes de noche femeninos
junto a smokings y pajaritas; por otra parte diviso atuendos
informales de todas las facturas. Pero hay algo común a los
asistentes: la totalidad de ellos ríen y se divierten.

Suena un ritmo de jazz al
fondo. Se trata de la Rhapsody in Blue de Gershwin, si no me equivoco. El aire me
regala un
suave y lejano perfume a rododendros. La multitud, en la calle,
sigue su desfile incesante bajo las luces de la Avenida. La ciudad
bulle de vida con ritmo pausado pero estimulante.

La enorme Luna y su corte de estrellas
coronan con su luz mágica el espectáculo que se ofrece a mi
inhumana vista. Completamente de mi agrado, debo
confesarlo.

Guillaume se aproxima. Porta con gracia
una bandeja de un único servicio, en cuyo centro reposa una copa de
balón llena hasta su mitad de un líquido de color ámbar con toques
rojizos. Se detiene y con la solemnidad de un Monseñor, coloca su
presente frente a mí haciendo un gesto de ofrecimiento.

Pausadamente
observo el licor. Os advierto que esto es un rito y el Sumo
Sacerdote me observa. La situación me divierte
extraordinariamente.

Tras apreciar los matices de color del
fluido en reposo, tomo la copa y la observo al trasluz, agitándola
con cuidado. Rojo oscuro, ámbar y tonos pardos con toques dorados.
Lágrima de excelente textura en el cristal. La llevo a mi nariz y
permito que sus efluvios lleguen a mis implacables sentidos.
Exquisito.

Impregno mis labios del licor y esa dulce
humedad se transmite a la punta de mi lengua y mi paladar. Lo
degusto cerrando los ojos. Fastuoso.

—Napoleón —exclamo en voz baja.
Y añado—: Treinta años.

El maître finge aplaudir,
regocijado por mi sentencia. Me dedica una reverencia, cual
Prima Donna
que tras
interpretar un Aria magistral recibe la adoración de su público. Le
miro con franca admiración.

—Mi buen Guillaume, no dejarás
nunca de sorprenderme —le comento con toda sinceridad.

Mi anfitrión me agradece el cumplido
inclinando la cabeza y se retira discretamente, deseándome que
disfrute de la velada.

Paso la siguiente hora paladeando el
exquisito cognac y escuchando las conversaciones de mis vecinos.
Cuando alguien despierta mi curiosidad entro en su mente y descubro
sus secretos.

Nada de particular, os anticipo. Algunos
delitos, casi todos contra el erario público. Muchas infidelidades
conyugales, de una monotonía exasperante. Un par de vidas secretas.
Los humanos, amigos míos, siempre se repiten a sí
mismos.

Un señor en la cincuentena,
atildado y elegante, comparte mesa con su esposa y otras parejas de
su misma clase. Es el director de la oficina bancaria que se
encuentra a una centena de metros de nosotros, abajo en la Avenida.
Pero también oficia de femme fatale en un escogido y discreto club nocturno de la gran
capital.

Allí se enfunda en ajustados vestidos
femeninos de amplio escote; luce medias de seda y zapatos de alto
tacón, y se engalana con pelucas y maquillaje. Interpreta sensuales
canciones para su público, que le sigue entusiasmado. Y la verdad
es que hay razones para ello: canta francamente bien y logra dotar
a sus actuaciones de un profundo erotismo. Un artista,
verdaderamente.

Veo todo eso en su mente mientras él habla
de índices de Bolsa y del mercado financiero con su compañero de
mesa. Mentalmente hago el apunte de no dejar de visitar el local
donde actúa, la próxima vez que visite la capital.

En otra mesa una señora muy atractiva, de
mediana edad, exhibe unas joyas bellamente diseñadas. Sus ropas son
caras y de buen corte, distinguidas a la par que discretas. Es la
esposa de uno de los próceres de la ciudad, enriquecido por los
florecientes negocios inmobiliarios.

Ella, por su parte, dedica su tiempo a
impulsar obras de beneficiencia asistiendo a los más
desfavorecidos. Es conocida por su profunda
religiosidad.

Su faceta de despótica dominatriz, en
cambio, es menos conocida. En encuentros privados somete con
crueldad a caballeros que gustan de ello, obligándoles a consumir
todos y cada uno de sus fluidos corporales mientras los flagela con
saña. No obstante, su ministerio no me parece digno de
elogio.

En mi humilde opinión, sobreactúa en las
sesiones, haciendo gala de un histrionismo excesivo. He conocido a
auténticos torturadores profesionales, y siempre he apreciado que
su actitud en dicha labor resulta de una gran sobriedad y
pragmatismo.

Miro mi reloj. Las agujas marcan las dos
de la madrugada y media hora más. Disimuladamente vierto el licor
en el parterre que se encuentra junto a mi silla y me
levanto.

Dejo sobre la mesa un par de billetes y
una escandalosa propina, como es mi costumbre. Me escabullo del
local sin despedirme. Es la hora justa. Comienza la
caza.






III

Esta noche hay Luna llena y es mi momento.
Momento de deseo y de víctimas, de anhelo y de sangre. En el
presente no preciso alimentarme más de una vez por mes, lejanos ya
los tiempos en que había de hacerlo con más frecuencia. Al
principio de mi vida no-humana, prácticamente a diario.

Sí, dilectos lectores, os confieso que
conforme pasan los años y aun los siglos, los de mi especie
experimentamos una moderación creciente en nuestra necesidad de
sangre vital, a la vez que crecen nuestros poderes.

Es curiosa la paradoja: cuanto más antiguo
es el no-muerto, menos necesidad de alimentarse tiene y en cambio
más poderoso es. En esto nuestra naturaleza es contraria a la
humana. Claro que no debería ser causa de extrañeza, pues
comparamos un ser mortal con otro inmortal.

En vosotros, el transcurso del tiempo es
sinónimo de envejecimiento, decadencia y decrepitud. En nosotros,
de vigor, pujanza y poder. En mi especie los débiles son los
vampiros jóvenes. Los cachorros, como les llamamos.

Permitidme aclararos un punto, que me doy
cuenta ahora de que quizás os llame a confusión. Os he dicho que
esta noche de Luna llena es el momento de alimentarme y podríais
deducir de mis palabras que la fase lunar tiene alguna influencia
sobre nosotros y nuestra necesidad de sangre.

Descartad ese pensamiento pues no es
cierto. La Luna no afecta en absoluto a nuestro apetito, ni influye
en nada sobre mí y los míos. Ocurre que el mundo, a ojos
vampíricos, refulge con un brillo frío y exquisito las noches como
esta. Es una belleza que personalmente me deleita.

Y puesto que desde hace siglos me alimento
por meses, o más exactamente por ciclos lunares, elijo hacerlo
precisamente en estas noches mágicas, bañado por su extraño brillo.
Como veis es una decisión puramente estética, sin ninguna razón
práctica para ella.

Camino por la Avenida disfrutando de la
brisa nocturna. La fría luz lunar no puede competir con el fulgor
de las luminarias y anuncios que ejercen de reclamo para Salas de
Fiesta, Cines y Restaurantes. La vía es un festival de destellos
eléctricos, un bosque de luciérnagas artificiales obedientes a la
voluntad del hombre.

Me dirijo a un gran local que ostenta el
nombre de un popular dios mitológico. Sonrío mientras pienso qué
opinión tendrían de ello sus dueños y clientes, si hubieran
conocido en detalle las particularidades del culto a semejante
deidad en la antigua Grecia.

Yo sí pude conocerlas, contemplando
cumplidamente la salvaje efusión de sangre inocente que allí se
producía bajo la advocación del dios. Pienso que en ese caso muy
probablemente hubiesen escogido otro nombre. O quizá no.

El portero me saluda. Entro y me encamino
a una de sus barras, la menos atestada. El local consta de dos
grandes salas ubicadas a distinto nivel. Varios barras se disponen
alrededor de la pista de baile central.

Los mostradores destinados a dispensar las
bebidas se hallan atendidas por diligentes camareros, chicos y
chicas de excelente porte. Más allá, mesas de talle alto. Al fondo,
reservados moderadamente alejados del bullicio. El ambiente es muy
animado.

Llego a la barra de mi elección y me
atiende una joven, morena y de hermosos ojos oscuros. Exhibe un
vestido blanco, vaporoso, de profundo escote y anudado al cuello.
Deja al descubierto sus bien formados hombros. En la cintura ciñe
un cinturón de anillas doradas, rematado por un gracioso broche en
forma de cabeza de caballo. Su piel está muy bronceada.

La observo con atención, pero amablemente.
Me demoro disfrutando del contraste que hace el brillante blanco de
su ropa sobre la cobriza piel. Ella muestra un punto de sorpresa en
el fondo de su mirada, quizás perciba que la situación no es del
todo normal. Con frecuencia he observado que mi presencia surte ese
efecto sobre los mortales.

—Buenas noches, bellísima —le
digo con una sonrisa, rompiendo el silencio.

La joven sonríe también, complacida por el
halago. Sus ojos de largas pestañas aletean.

—¿Qué va a tomar? —me
pregunta.

Su voz es cantarina, bien
modulada.

—Por favor, tutéame. No soy tan
viejo, y mucho menos tan respetable.

Le hablo con fingida timidez, después
sonrío con complicidad. Ella suelta una carcajada y me observa con
una chispa de creciente interés. Le divierte nuestro
intercambio.

—Veamos, ¿puedes servirme un Ron
añejo, por favor?

Asiente y se da la vuelta, examinando los
anaqueles repletos de botellas que hay tras la barra. Su gesto me
da la oportunidad de admirar su espalda, descubierta hasta la
cintura por el recoleto vestido. Atlética y definida, demuestra
inequívocamente vigor y juventud.

Desde mi
posición incluso puedo percibir el olor de la chica, fresco y
estimulante. Su corazón late con ritmo regular, impulsando sangre
vital por sus arterias. Noto el deseo creciendo en mi interior.

Se gira con desenvoltura, sosteniendo una
botella en su mano. Sorprende mi admirativa mirada, fija en ella, y
oculta una sonrisa mientras agacha la cabeza. Finge buscar un vaso.
Duda entre los altos de aperitivo o los anchos y bajos de licor, me
mira y le indico unas copas de balón que hay bajo los anaqueles.
Sonríe y pone una de ellas ante mí. Después escancia el oscuro
líquido.

La detengo con
un gesto cuando se halla llena hasta su mitad. Me ofrece hielo,
pero lo descarto con un movimiento de mi mano. La miro y le sonrío.
Tomo la copa, la llevo a mis labios y los humedezco. Aceptable.
Agito la copa y huelo su perfume. Mejor.

—¿Te gusta? —me pregunta,
curiosa.

—¿Cómo no había de gustarme? —le
miento, sonriéndole—. Un excelente Ron servido por la más exquisita
de las criaturas... ¿Acaso puede pedirse más en esta espléndida
noche?

La joven camarera me mira un instante,
luego echa su hermosa cabeza atrás y ríe. La grácil curva de su
garganta me fascina, detecto un latido pulsátil bajo la piel que me
enerva y despierta mi instinto milenario. Pero debo refrenarme. Aún
es temprano y pretendo apurar la noche, sin prisas.

Debo confesaros que con el tiempo he
aprendido a disfrutar de cada momento, en cada momento. Sólo así la
existencia, aun esta extraña existencia mía, es digna de ser
vivida. De otra forma asistiríamos todos, humanos y no humanos, a
una broma de mal gusto: la sucesión interminable de los días, sin
placer ni diversión. ¡Qué desperdicio!

—¿Sabes a qué me recuerda tu
vestido, Princesa? —me interrumpo—. Discúlpame, no te lo he
elogiado antes y es un descuido imperdonable por mi
parte.

—¡Oh, no te preocupes! —me dice
entre risas—. Pero me alegro de que te guste. Gracias por el
cumplido.

—No es un cumplido, querida. Es
la mera constatación de un hecho —le aseguro, inclinando la cabeza
en señal de rendida pleitesía.

Ella ríe de nuevo. Su cabello negro,
poblado de rizos, se sacude con su risa. Le llega más allá de los
hombros y enmarca de forma sumamente atractiva su esbelto cuello.
Como si me adivinara el pensamiento, se lleva la mano a sus rizos y
los aparta de la cara, mirándome con expresión sumamente pícara.
Ahora me toca reír a mí.

—Ibas a contarme a qué te
recordaba mi vestido.

Me habla
tentándome, bajando los ojos y con voz falsamente ingenua. Pero
levanta la vista y su mirada curiosa e interesada la delata. Reímos
ambos esta vez.

Percibo en ese momento que van a
reclamarla sus compañeros, para atender otros clientes en distinto
lugar de la larga barra. Entro en sus mentes y lo prohíbo: no
consiento interrupciones cuando la conversación es interesante y
divertida. De inmediato olvidan su intención inicial y se ocupan
ellos mismos del trabajo.

Miro a mi camarera y me deleito en su
juventud y belleza. Sin otro trámite, decreto por mi tenebrosa
voluntad que, a partir de este instante, la joven es
mía.

—Seguramente conocerás la
historia del Oráculo de Delfos —le digo.

Ella, tras una vacilación, asiente. Por
supuesto, su único conocimiento sobre el tema es lo que haya podido
ver en algún estúpido film cinematográfico. Decido
explicarle.

—Como sabes, se cuenta que en el
lugar habitaba una mítica serpiente, de nombre Pitón e hija de Gea,
la madre Tierra. Esta sierpe tenía el poder de adivinar el futuro.
Ocurrió que el dios Apolo se enfrentó a ella, la mató a flechazos y
erigió allí mismo un templo bajo su propia y divina
protección.

—Pero no encontró a nadie que
cuidase de él, así que se transformó en delfín y surcó los mares
para buscar quien estuviese dispuesto a hacerlo.

Le sonrío. La joven sigue mis palabras con
atención.

—De ahí el nombre de Delfos.
Esto es, el Oráculo de Delfos es simplemente el Oráculo del
Delfín.

Me interrumpo un segundo y le
hablo.

—Perdóname, ¿te aburro? No
podría soportar cometer semejante pecado contra tu exquisita
persona.

—¡Para nada! —contesta, y ríe de
buena gana—. Por favor, sigue.

—Pues bien, nuestro dios Apolo
en forma de delfín finalmente halló a unos marineros que aceptaron
encargarse de custodiar el templo. Y fundó en él una orden de
sacerdotisas que se dedicaban, precisamente, a predecir el futuro.
¿Sabes cómo llamaban a esas sacerdotisas, Princesa?

Ella niega con la cabeza. Ahora la hermosa
joven está inclinada sobre la barra y hablamos en un tono más
íntimo. Su proximidad me embriaga. Sus ojos, fijos en mí, ocultan
apenas la promesa de una invitación. Más tarde, aún no es el
momento.

—Las llamaban Pitias, ¿te
imaginas por qué?

Queda
pensativa un momento, después su cara se ilumina.

—¡Por el nombre de la serpiente!
—exclama, dando una palmada.

Sonrío complacido por su perspicacia y le
confirmo su acierto asintiendo con un gesto. Tomo la copa, mojo
levemente mis labios y paladeo el licor. La chica no pierde detalle
de mis gestos. Tras unos instantes prosigo con la
historia.

—Al Oráculo acudían gentes de
toda Grecia e incluso de tierras más lejanas. Acudían tanto Reyes
como plebeyos. Hacían ofrendas al templo y a su divino protector
Apolo, y pedían que la Suma Sacerdotisa adivinara el
porvenir.
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