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  Hope Tarr obtuvo un título de master en psicología y se doctoró en pedagogía solo para acabarse dando cuenta más tarde de la verdad: no quería analizar a la gente, sino enseñar. Lo que más le apetecía era ¡escribir sobre gente! En la actualidad es autora de veinte novelas románticas históricas y contemporáneas, como Vencida, el primer título de la serie Los hombres de Roxbury House, una trilogía ambientada en la Inglaterra victoriana. También es cofundadora y directora del Lady Jane’s Salon, el primer y único grupo de lectura romántica de Nueva York, al que se han unido cuatro ciudades estadounidenses más.
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  Simon Belleville es un hombre ambicioso, un judío converso que, tras una infancia llena de privaciones, tiene claro que quiere llegar al Parlamento. Y si Disraeli le pide que encabece la Comisión de Moralidad y Vicio, lo hará. Por desagradable que sea. Una noche, durante una redada en un burdel, encuentra a una muchacha famélica y maltratada encerrada en una azotea. Una putilla de tres al cuarto… que parece no haberse portado bien. Sin embargo, se compadece de ella y, en lugar de enviarla a un hospicio, se la lleva a su casa. Algo que no deja de poner en peligro su posición: él es un hombre soltero, y cualquier escándalo haría las delicias de sus opositores políticos.


  Christine Tremayne nos esperaba de la vida otra cosa que servir en alguna casa y luego volver a su antiguo oficio de lechera. Pero Londres no le ofreció ese empleo tan necesario sino… Bien, lo cierto es que no olvidará nunca al ángel negro que la salvó del infierno en una aciaga noche… Pero a pesar de que le ofrezcan cama y comida caliente, añora su libertad y siente que no encaja en una sociedad que la desprecia por su origen, su forma de hablar, de comportarse en la mesa... Y eso de convertirse en una dama es una lata, la verdad.


  Sin embargo, el amor es capaz de llevar a las personas por caminos insospechados. ¿Será capaz Christine de escuchar a su corazón y luchar por lo que de verdad desea? ¿Y Simon de arriesgar su carrera política?


  



  «Una mezcla cautivadora de rigor histórico, intriga romántica y diversión en estado puro.»


  



  — Susan Wiggs, New York Times Bestselling author


  [image: ]


  No se puede vivir sin amor


  



  Título original: Tempting


  



  © Hope Tarr, 2002


  © de la traducción: Inés Fernández Taboada


  



  © de esta edición: Libros de Seda, S.L.

  Paseo de Gracia 118, principal

  08008 Barcelona

  www.librosdeseda.com

  www.facebook.com/librosdeseda

  @librosdeseda

  info@librosdeseda.com


  



  Diseño de cubierta: Mario Arturo


  Maquetación: Rasgo Audaz, Sdad. Coop.


  Conversión en epub: Books and Chips


  Imagen de la cubierta: © Stephen Carroll Phtography/Getty Images


  



  ISBN: 978-84-16550-28-9


  



  Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).


  [image: ]


  A Gabby, la inspiración de Puss,

  que cruzó el arco iris en 2003.


  Fallecido, pero no olvidado,

  siempre en mi corazón…


  Introducción de la autora


  Estimado lector:


  Cualquiera que haya leído mis novelas románticas, históricas o contemporáneas, seguramente sabrá lo que me encantan las segundas oportunidades en las historias de amor. Una segunda oportunidad para hacer las cosas bien..., ¿a quién no le gusta?


  No se puede vivir sin amor fue publicado por vez primera en 2002 por Berkley/Jove. En aquel momento, el período Regencia era lo último en ficción romántica, pero la época victoriana estaba bastante menos de moda. En cuanto a mis inusuales protagonistas, Christine Tremayne y Simon Belleville, basta decir que su momento aún estaba por llegar.


  ¡Y ya ha llegado! Es un placer lanzar la versión digital «nueva y mejorada» de No se puede vivir sin amor. Digo «nueva y mejorada», porque he tenido el tiempo —y una década más de experiencia como escritora— de editar el libro para que refleje más claramente lo que siempre he querido que fuese.


  El libro de mi corazón.


  Espero que disfruten de la inusual historia de amor de Christine y Simon. Busquen su aparición especial en Vencida, la primera obra de mi trilogía victoriana Los hombres de Roxbury House. Hasta entonces…


  



  Deseo encarecidamente que sus cuentos de hadas se hagan realidad,


  



  Hope Tarr,


  Nueva York


  Febrero de 2012


  Prólogo


  Camino a través de las calles aforadas

  cerca de donde el Támesis de los privilegios fluye. Y en cada rostro que encuentro observo

  signos de debilidad, signos de infortunio.


  



  William Blake,


  Canciones de inocencia y experiencia, 1794


  



  
    Muelles de St. Katherine,

    Londres, 1848

  


  Tras hacer su entrega, Simon salió del almacén de lana con una extraña sonrisa dibujada en los labios. Era una cálida tarde de junio. Su hermana, Rebecca, lo llamó desde el otro lado de la calle. De un año menos que él y con su mismo pelo oscuro, mirada azul grisácea y figura esbelta, tenía más aspecto de mujer que de niña. Incluso aunque llevase un traje hecho en casa y la cabeza cubierta de acuerdo con su fe hebrea, era una belleza en flor.


  Simon se apresuró hacia ella.


  —Siento llegar tarde.


  Ella comenzó a caminar junto a él.


  —A mí no me importa, pero ya sabes cómo se preocupa madre.


  Simon asintió sabiendo perfectamente a qué se refería. Desde el fallecimiento de su padre aquel invierno, su madre no hacía más que preocuparse. Y trabajar.


  Siguieron caminando. A pesar de lo cansado que estaba, le gustaba estirar las piernas mientras la brisa procedente del Támesis rozaba su piel quemada por el sol. Respiró hondo saboreando los aromas arrastrados por el viento desde la fábrica de especias de la orilla sur del río. La canela, la nuez moscada e incluso la pimienta negra eran un dulce perfume en comparación con el hedor a pez crudo y aguas estancadas que solía respirar un ayudante de los muelles desde el amanecer hasta el crepúsculo.


  Observándolo, Rebecca dijo:


  —Pareces satisfecho.


  Simon se descubrió sonriendo.


  —El señor Rosenberg estaba tan contento de haber recibido el fardo de trapos con un día de antelación que me ha pagado seis peniques más de lo que habíamos acordado. Si sigo teniendo esta suerte, no seguiré siendo una rata de embarcadero mucho tiempo.


  —¡Eso es fantástico, Simon! —Radiante, Rebecca estiró el brazo para apretarle la mano—. Aunque no es suerte, el duro trabajo por tu familia por fin ha encontrado el reconocimiento de Dios —añadió con fe.


  Simon siempre había considerado que Dios mantenía el puño bien cerrado cuando se trataba de conceder milagros, y con el dinero especialmente, pero prefirió no arruinar su buen humor y se ahorró el comentario. Era cierto que trabajaba para su familia. El invierno anterior se había tragado lo que le quedaba de orgullo y se había unido a una banda de baratilleros. Cada noche, al terminar en los muelles, quedaba con el resto de muchachos en el camino de sirga del Támesis. Con los faroles en alto, se amontonaban sobre la basura mojada, una ocupación repugnante que en ocasiones daba sus frutos. Su parte del botín, un brazalete de oro con un cierre roto, un par de anteojos y una tabaquera de peltre, se hallaban ahora en el prestamista local. Era probable que el hombre le hubiese engañado, pero vender su parte le había provisto de un dinero que no habría conseguido de otro modo.


  —Simon, un momento, por favor. —Rebecca le dedicó una mirada de disculpa y se agachó para arreglarse la bota.


  Apoyada en los ladrillos carbonizados de una fábrica de cerveza, se quitó el zapato y colocó bien un pequeño retal blanco en el agujero de la suela. Aquella imagen nunca dejaba de avergonzar a Simon, pero le consoló pensar que no tendría que arreglar su calzado mucho más tiempo. Con sus provisiones secretas y la reciente generosidad del señor Rosenberg, por fin tenía los ahorros suficientes para comprarle un verdadero regalo de cumpleaños: un bonito par de botines de piel que había visto en el escaparate de una tienda pocos días antes. Estaba deseando ver su cara cuando le diese la caja.


  Impaciente, hizo un gesto con la mano y continuó por el muelle dejándola atrás.


  —Simon, ¿por qué vamos por aquí? —preguntó con voz aguda.


  Él miró hacia atrás y se rio.


  —Pronto lo verás, ¡cumpleañera!


  Rebecca esbozó una sonrisa.


  —Simon, pensaba que habías…


  —¿Olvidado el dieciséis cumpleaños de mi única hermana? ¡Nunca! Esta noche no cenaremos lentejas, hermana, sino ganso con varios acompañamientos.


  El restaurante que presumía de tener el mejor ganso de todo East London estaba en un tramo de viviendas de un solo piso, en su mayoría bares y tabernas. Al acercarse, la fragancia de carne asada provocó un rugido en el estómago de Simon.


  Rebecca le tiró con fuerza de la manga.


  —Creo que deberíamos volver. —Su mirada seria se dirigió al muelle desierto.


  Se estaba haciendo tarde. Lo que quedaba de sol era un rayo naranja sobre el cielo gris. Los marineros y estibadores ya habían terminado su trabajo. La mayoría estarían ya sentados en una taberna o pensión para cenar. Haciéndosele la boca agua, Simon estaba ansioso por hacer lo mismo.


  Se soltó y le hizo señas para que siguiera.


  —No te preocupes, Becca. Conmigo estás a salvo.


  Subieron las escaleras de madera. Arriba, una puerta oscilaba filtrando el humo de pipa y olor a grasa quemada bajo la luz de la luna. Dos tipos jóvenes con corbatas elaboradamente anudadas y coloridas americanas daban tumbos por el estrecho pasillo, mientras a uno de ellos se le caía el sombrero.


  El desgarbado y rubio miró su sombrero de lana en el suelo y después a Simon.


  —Recógelo.


  —Ya lo has oído —le apoyó su acompañante. El muchacho, con una perilla y unos pantalones de seda a rayas que le daban un aspecto ridículo, tiró el cigarro encendido junto a la bota de Rebecca.


  Simon miró entre las dos rojas caras burlonas, observando a los hombres. Conocía ese tipo de persona, típicos ricachones del barrio de West End, probablemente en vacaciones de la universidad y deseando gastarse el dinero de sus papás en alcohol, mujeres y problemas. Aun así, no le preocupaba. Aunque le llevaban al menos cinco años, estaban como cubas y eran débiles. Las blancas manos que agarraban los cigarros no habían conocido ni un día de trabajo.


  —Creo que no. —Simon estiró los hombros, anchos y fuertes gracias a los largos días descargando remesas de coñac, tabaco y arroz.


  Por el rabillo del ojo entrevió la pálida y ovalada cara de Rebecca.


  —¡Simon, por favor! —suspiró ella retorciéndose la trenza.


  El estudiante con barba sacó una petaca del bolsillo y se la acercó a los labios. Tragando, dijo:


  —Escúchala o llamaremos a McShane para que te enseñe modales, ¿verdad, Reg?


  Su acompañante asintió.


  —Por supuesto, Jimmy, y después quizá dejaremos que esta guapa judía se disculpe por él. —Con cara de sueño, miró a Rebecca de arriba abajo.


  Simon deseaba estamparles el puño en sus lascivas caras, pero tenía que pensar en Rebecca.


  —Largaos.


  Decidido a no renunciar a su ganso, agarró la húmeda mano de Rebecca, tapó el cuerpo de ella con el suyo propio y esquivó a los hombres.


  Una quemazón en la espalda le hizo alzar las manos y darse la vuelta. Con los puños en alto, miró el cigarro encendido en el suelo y después levantó la vista. Se abrió la puerta del pub. Un matón de cuello ancho, coronilla rapada y bíceps de boxeador salió del interior. Simon bajó los brazos, la furia tornándose miedo. ¿Sería el tal McShane con el que amenazaban? Una maldición en lo que parecía ser gaélico confirmó sus sospechas.


  Encogiéndose, se volvió hacia Rebecca y le agarró la mano con fuerza.


  —¡Corre!


  Salieron corriendo por el desierto mercado de pescado, moviéndose entre los puestos y carros abandonados; el irlandés les pisaba los talones, con los caballeros rezagados tras él. Simon esperaba que se cansaran y abandonasen el juego, pero parecía que había subestimado su afición por las travesuras. Tirando de Rebecca, se dirigieron a la calle Rosemary Lane. Tras cruzarla, siguieron camino perdiendo a sus acosadores en el laberinto de callejones sinuosos y edificios abandonados.


  Rebecca tropezó con un adoquín roto y se tambaleó. Simon la atrapó.


  Ella lo asió del brazo. Entonces dio un paso e hizo una mueca de dolor alzando la pierna.


  —Mi tobillo. Me lo he torcido —dijo poniendo cara de tristeza—. Simon, ¿qué estamos haciendo?


  Simon se pasó los dedos por el cabello pegajoso del sudor sabiendo que no había esperanza de despistarlos.


  —Hay que esconderse. Tranquila, yo te llevo.


  La subió en brazos y la llevó al callejón más próximo. Una vez allí, la bajó al suelo y echó un vistazo rápido.


  —A ese contenedor, ¡rápido! —La ayudó a llegar al montón más alto y se agachó tras una pila cercana de madera podrida.


  Apenas les dio tiempo a respirar cuando llegaron sus acosadores, con el irlandés al frente.


  —Seguro que están aquí, como que Irlanda es verde. —Mirando por la rendija entre las maderas, Simon lo vio rascarse la cabeza, brillante por el sudor.


  —Es cierto, huele a rata. —El rubio apareció detrás de él limpiándose la frente empapada. Pasó junto a Simon entre una nube de colonia y el faldón del abrigo se enganchó en una viga.


  Se volvió para tirar de él. Con el sudor escociéndole en los ojos, Simon contuvo la respiración y volvió a respirar cuando la tela se soltó.


  El señor Goatee, pues así se llamaba uno de ellos, también se acercó.


  —Yo huelo a zorra.


  Se detuvieron ante el escondite de Rebecca.


  —Cielos, Jimmy, aquí huele fatal. —El rubio sacó un pañuelo perfumado del bolsillo y se dio un golpecito en las fosas nasales.


  Las esencias florales solían hacer estornudar a Rebecca. Con el corazón en un puño, Simon contuvo la respiración. Finalmente pasaron de largo. ¡Gracias a Dios!


  —¡Achís! —La joven no pudo evitar el estornudo.


  Los hombres se balancearon y volvieron sobre sus propios pasos.


  —¿Qué tenemos aquí? —Mirando detrás del contenedor, levantaron a Rebecca.


  —¡Por favor! —Con los ojos como platos, ella deslizaba la mirada por aquellos semblantes despiadados, pero estos arrastraron a la joven, que gritaba, hacia fuera. Reggie estiró ambas manos y le estrujó los pechos. Sollozando, Rebecca dio un paso atrás y se cayó de espaldas.


  Agitado, Simon movió las manos a tientas entre verduras podridas y cadáveres de rata buscando un arma. Encontró una tabla y salió de su escondite.


  —¡No toquéis a mi hermana!


  El rubio era el más cercano a Rebecca. Simon se echó hacia atrás y le golpeó con fuerza la cabeza.


  El muchacho se tambaleó y la sangre brotó de su cabeza.


  —McShane, ¿para qué te pagamos?


  Simon se volvió. El irlandés apareció ante él cual Goliath gaélico. Arrancándole el tablón de las manos, lo partió por la mitad y arrojó los trozos restantes como si fueran cenizas. Simon alzó los puños para defenderse, pero era demasiado tarde. Un puño del tamaño de una bala de cañón le golpeó la barriga. Le siguieron más puñetazos, golpes a la velocidad de la luz que lo dejaron en el suelo. Los golpes aporreaban sus huesos, sonaban en su interior. Vomitando sangre, Simon cayó a cuatro patas.


  Los gritos de Rebecca se abrieron paso entre las náuseas incontenibles que sentía. Intentó acercarse a ella, pero le pesaba más la cabeza que los fardos que había transportado horas antes. Y, al contrario que a estos, no podía levantarla.


  Sobre el alboroto, oyó cómo una voz burlona solicitaba:


  —Tráelo para que lo vea. No somos tímidos, ¿verdad, cariño?


  Unas toscas manos se colaron bajo sus axilas para levantarlo. Era incapaz de resistirse, sus extremidades estaban tan rígidas como las de una marioneta y sus rodillas se desplomaban. Maldiciendo en gaélico, el irlandés lo arrastró por los adoquines y lo tiró en medio de la calle. Simon trató de abrir un ojo hinchado. Jimmy estaba agachado sobre Rebecca, moviendo las caderas hacia ella mientras le tapaba la boca con una mano. Unos metros más allá, su cómplice estaba de pie abrochándose los pantalones.


  Unos pasos de zapatos caros y brillantes se dirigían a él. Miró hacia arriba y recibió un escupitajo en el ojo.


  —Fue tan cariñosa que parecía que le gustaba.


  Simon abrió la boca para echarle mal de ojo, esperando por una vez que se cumpliesen sus supersticiones, pero antes de poder hacerlo, recibió una patada en el costado.


  Los zapatos brillantes se retiraron. El silencio invadió todo como un humo negro. Chispas blancas revoloteaban ante los ojos de Simon. Intentando abrirlos, vio el cielo color alquitrán como si una fuerza divina hubiese cerrado la cortina del escenario ante esa horrible obra de teatro.


  —¿Becca? —Entornando los ojos en la oscuridad, se arrastró hacia ella.


  Mirando a las estrellas, Rebecca estaba tumbada como la habían dejado, con la falda por la cintura y sus delgadas piernas abiertas. Todavía llevaba las medias y los zapatos. El agujero del tamaño de una moneda de la suela de su bota le golpeó como un puñetazo. Un sollozo rompió el silencio. Poco más tarde se dio cuenta de que lo había soltado él. En su dolorida cabeza resonaba la frase condenatoria una y otra vez. «Conmigo estarás a salvo.»


  Capítulo 1


  Enséñame a sentir la aflicción de otros,


  a ocultar los defectos que veo.


  Esa misericordia que muestro a los demás,


  muéstramela a mí.


  



  Alexander Pope,


  Oración Universal, 1738


  



  
    Londres, octubre de 1867

  


  A Simon Belleville no le era extraña la mugre. Había pasado sus primeros quince años en Whitechapel, el peor de los barrios londinenses, entre prestamistas, prostitutas e inmigrantes de Europa del Este. La escalera del burdel que acababa de subir era tan estrecha, tan mugrienta y tan húmeda como aquellas en las que jugaba de niño. Solo que ahora era un hombre de treinta y cinco. Un hombre con propiedades y experiencia. Un hombre que había hecho un viaje a la India de ida y vuelta —al infierno y vuelta— a hacer su fortuna. Una fortuna que había duplicado, no, cuadruplicado, una y otra vez desde su regreso. En un país en el que la riqueza y la posición social eran otorgadas al nacer, él era un hombre hecho a sí mismo, una leyenda viva. En las oficinas principales de la Compañía Británica de las Indias Orientales en el mercado de Leadenhall, directores, accionistas y oficiales de contadurías pronunciaban su nombre entre suspiros reverenciales. Cuando entraba a la Royal Exchange, el centro del comercio londinense, el silencio se apoderaba del pasillo central y los inversores se esforzaban por escuchar qué acciones iba a comprar y qué otras vendería. Y ahora estaba preparado para alcanzar su siguiente gran ambición: un asiento en la Cámara de los Comunes.


  Respaldaba su aspiración el Canciller del Exchequer del gobierno conservador de lord Derby, Benjamin Disraeli. Cuando Disraeli sugirió a Simon encabezar la Comisión de Moralidad y Vicio, nunca se le pasó por la cabeza rechazarlo. Desagradables como eran sus tareas —si las mujeres habían elegido vender sus cuerpos por unas pocas libras y comida en sus barrigas, ¿quién era él para detenerlas?—, el nombramiento sería su oportunidad para demostrarle su valía a Disraeli, a los conservadores y quizás incluso a la propia Victoria I.


  Durante los seis meses anteriores, Simon había dirigido redadas en más de veinte burdeles. El establecimiento actual, el de Madame LeBow, era el último de la lista. Como los demás, ofrecía la tarifa estándar de flagelaciones, desfloraciones y felaciones a precios para obreros. A los patrones les gustaban el sexo duro, el vino barato y las putas jóvenes. Su aire viciado apestaba a simiente masculina y cerveza seca, y al menos cuatro de las ocho prostitutas recluidas en la camioneta de policía en el exterior eran menores de dieciséis.


  Se detuvo en la caja de la escalera, se quitó los guantes y los metió en los bolsillos de su abrigo. Los guantes eran de rigor, por supuesto, el distintivo de un caballero, aunque cuando los llevaba nunca dejaba de sentir que su piel no podía respirar. Posando una de sus por fin desnudas manos en el rallado pilar de la barandilla, miró hacia abajo, a los cuatro sargentos de policía vestidos de azul que flanqueaban la entrada del primer piso. Un quinto oficial estaba apostado fuera vigilando a las mujeres. Simon estaba a punto de ordenar que arrancasen cuando le pareció escuchar a dos de las prisioneras cuchichear sobre la chica nueva del ático. Por mucho que le disgustase realizar este tipo concreto de tareas, seguía siendo un hombre riguroso. Aquel lugar necesitaba una buena limpieza y no tenía ninguna intención de permitir que se le escapase ningún conejo de la jaula.


  El inspector Tolliver, farol en mano, subió las escaleras y se detuvo pocos escalones detrás de él.


  —¿Le ilumino el camino, señor?


  Simon sacudió la cabeza.


  —No será necesario. Iré solo —Estiró el brazo para alcanzar la linterna que Tolliver le acercó de mala gana.


  En el último prostíbulo en el que permitió a Tolliver liderar el arresto, la madame había aparecido con un ojo morado y el labio roto. Tolliver aseguraba que se había tropezado y caído por las escaleras. Simon tenía sus dudas.


  Tolliver se retorció una de las puntas enceradas de su bigote francés.


  —¿Está seguro, señor? Podría ser una trampa.


  Desacostumbrado a que cuestionaran sus dictámenes, Simon exclamó:


  —Creo que me las arreglaré, inspector. Según las cuentas, solo hay una mujer ahí arriba, y si es como las demás no será más que una niña.


  Tolliver se encogió de hombros.


  —Como usted quiera, jefe. Los muchachos y yo estaremos abajo si nos necesita —dijo dando una palmadita a la porra que colgaba de su cinturón.


  Mirando cómo bajaba torpemente en la oscuridad, Simon tuvo que reprimir un bufido. Con sus bicicletas, sus porras y sus elegantes uniformes azules, los ocho hombres del departamento de detectives de Londres eran una cuadrilla de armas tomar. Pero Tolliver y sus hombres raramente se atrevían a ir al barrio de East End. Aquella oscuridad, los caminos tortuosos con su hedor a orina, la basura podrida y los sueños rotos eran territorio extraño para ellos. Sin embargo, para Simon, siempre serían su hogar.


  Continuó subiendo los tres pisos restantes hasta el ático, con el suelo podrido crujiendo bajo la suela de sus botas. Habían pasado casi veinte años y parecía que había sido ayer cuando aguzaba el oído para escuchar las pisadas del casero en unas escaleras chirriantes muy similares a aquellas.


  —Esto no es una casa de beneficencia —había dicho el dueño, el señor Plotkin, tras emitir lo que suponía una sentencia de muerte. Los tres, Simon, su madre y Rebecca, tenían veinticuatro horas para recoger sus pertenencias y abandonar la vivienda. Si no lo hacían, haría que los arrastrasen a la prisión de morosos.


  Fue la primera vez que Simon vio llorar a su madre desde la muerte de su padre. Retorciendo sus trabajadas manos, Lilith Belleville miró primero a uno de sus hijos, luego al otro y después de nuevo al casero. Después hizo algo impensable. Se arrodilló y suplicó.


  —Tenga piedad, señor Plotkin. Si nos echa, ¿a dónde vamos a ir?


  —Ese no es mi problema. —Pasando por delante de ella, el zapato de Plotkin pisó el dobladillo de su desgastado vestido dejando una polvorienta huella sobre el limpio calicó.


  Aquella escena, como tantos otros episodios dolorosos de su pasado, seguía grabada en el cerebro de Simon. Ahora otra persona, otro retal humillado de la humanidad, esperaba detrás de la puerta cerrada de un ático a que Simon emitiera la orden que la enviase a la cárcel de Newgate Gaol o, todavía peor, a uno de los barcos-prisión atracados en el Támesis.


  Como machacando un insecto bajo el tacón de la bota, Simon se movió para aplastar lo que quedase de ridícula piedad en su interior.


  —Ese no es mi problema —susurró subiendo al descansillo.


  La puerta del ático era una estrecha arcada de tablas poco más ancha que él. Deslizó el pestillo, la madera gimió y se abrieron las oxidadas bisagras. Agachándose bajo el pequeño dintel, entró en la habitación.


  Allí, el aire era nauseabundo como una alcantarilla, el calor tan sofocante como Calcuta al mediodía y la oscuridad absoluta salvo por la lámpara que Simon llevaba. Una celosía de telarañas colgaba del socarrén atrapando la corona de su sombrero de piel de castor. Apartándolas con la mano, alzó el farol y estudió la situación. Había un antiguo baúl de marinero, un cubo de basura —lleno, a juzgar por el hedor— y una cama de sogas calzada bajo el tejado inclinado con una pila de trapos cuidadosamente doblados sobre ella.


  Cerrando la puerta, Simon anduvo hasta el centro de la habitación, abriéndose camino con su mano libre entre las motas de polvo, pisando con fuerza y haciendo que se escabullesen los ratones. Cuando se acercó, el bulto de la cama se movió como esperaba que lo hiciese.


  Enfocó la luz hacia la cama.


  —Ya puedes salir.


  Su sugerencia obtuvo un jadeo como respuesta. Apartando las sábanas, la chica se incorporó.


  —Aléjese de mí, ¿me ha oído? —Unos grandes ojos de un color sin determinar brillaron con miedo, los ojos de una salvaje.


  Simon la iluminó.


  —Tranquila, nadie te hará daño.


  Ella parpadeó con semblante serio frunciendo su pequeña cara. Aquella chica parecía ser la más joven de aquel tugurio, pero las de su gremio eran adeptas al arte de la ilusión. El infantil camisón que llevaba, de algodón blanco y abotonado hasta el cuello, le daba un aspecto inocente, casi virginal.


  Simon era sensato.


  Fuera cual fuese su edad, no era bella. Sus ojos eran demasiado grandes; su pecho, demasiado pequeño, y su pelo hasta la cintura, de un tono castaño, caía en mechones grasos alrededor de su esquelético rostro. Era casi imposible entender que un hombre pagase por acostarse con una niña triste como aquella. Pero Londres estaba plagado de hombres que encontraban divertido abusar de las jóvenes inocentes. Volvió a pensar en Rebecca y aquel dolor familiar volvió a golpearle el pecho.


  Unos cuantos pasos comedidos más lo llevaron a los pies de la cama. Cuando se acercó, ella se encogió apoyando la cara sobre las manos como si la luz le hiriese los ojos. En la frente tenía una mancha oscura que podría ser un moretón, una mancha de nacimiento o simplemente la misma porquería que manchaba la parte delantera de su camisón. Sin embargo, no había duda de lo que era la medialuna rojiza de su mejilla izquierda.


  Una cicatriz recién creada.


  El enfado de Simon, nunca lejos de la superficie, surgió con fuerza. Ninguna mujer, dama o puta, merecía que abusaran de ella tan vilmente. Decidido a que las esposas que llevaba se quedasen en el bolsillo de su abrigo, hizo acopio de su tono de voz más reconfortante y dijo:


  —Tengo que sacarte de aquí.


  Ella alzó el rostro clavándole la mirada con los ojos muy abiertos.


  —¿De verdad?


  Antes de que pudiese contestar, hizo algo para lo que Simon no estaba preparado. Se puso de rodillas y se arrojó sobre él.


  —Oh, señor, he rezado y rezado para que alguien viniese, y justo cuando ya casi estaba apunto de rendirme, aquí está usted. —Atrapó su mano y apretó la palma contra su boca.


  Su labios estaban fríos y temblaban ligeramente. Petrificado, Simon bajó la mirada y casi se le cae la linterna. Ella seguía arrodillada ante él retorciendo el fino camisón, que se pegó a ella no solo marcándole las caderas y los muslos, sino también la colina entre ellos. La repentina urgencia de bajar la mano, aún húmeda por el beso, y acariciarla ahí, justo ahí, le sorprendió y le mareó. Nunca se había considerado un hombre apasionado, definitivamente no de un modo tan incontrolado. El autocontrol era todo para él, la piedra angular de su existencia, el bastión que contenía las sombras. No podía permitirse perderlo ahora. Se obligó a volver a mirarla a la cara, un terreno más seguro, o eso creía. Pero el modo en que le devolvió la mirada, como si él fuese su mesías particular, le desconcertaba todavía más que su sórdida y sensual imagen.


  Apartó la mano y soltó la lámpara.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, en el ático?


  Todavía arrodillada, ella se mordió el labio inferior.


  —Casi una semana, creo, pero aquí dentro es terriblemente difícil diferenciar el día de la noche.


  Quienquiera que fuese, no era de Londres. Las vocales redondeadas de la región de Midlands sonaban planas en su tenue voz. Miró detrás de ella la ventana sellada, el vidrio pintado con betún. Para una chica crecida en el campo, estar encerrada así debía de ser un infierno.


  La compasión punzaba su sentimiento de culpa. La combatió forzando una seriedad formal que no conseguía sentir.


  —Bueno, debes vestirte y recoger tus cosas. Las demás nos están esperando abajo. Fuera —añadió tratando de tentarla.


  Ella le sonrió.


  —Oh, estupendo. ¿También las va a rescatar?


  La pobre chica debía de ser tonta, estar loca o ser amiga del opio, o tal vez las tres cosas juntas. Buscando en su sucio rostro un signo de enajenación mental, observó que sus ojos —marrones, decidió— eran claros, las mejillas altas y sus labios anchos, ambos casi simétricos, una característica inusual y extrañamente atractiva. ¿Qué se sentiría con aquella boca moviéndose contra la suya en lugar de solo contra su mano? Suave, imaginó, y adorablemente dulce.


  Sacudió la cabeza para dejar de pensar en ello. ¿Sería él quien estaba en peligro de perder su cordura? Aquella niña no era una inocente encerrada, sino una astuta actriz, una puta. Su inocencia fingida habría persuadido seguramente a un buen puñado de idiotas de deshacerse de su dinero.


  Simon no era idiota.


  Cruzó los brazos por si ella intentaba volver a tocarlo.


  —A las otras y a ti os llevarán a Newgate, donde pasaréis la noche. Por la mañana os llevarán ante el Tribunal Penal Central.


  La sonrisa de la chica se desdibujó y una arruga dividió su lisa frente.


  —¡A Old Bailey! Pero yo no he hecho nada malo.


  Todavía intentando llevársela por las buenas, Simon se armó de paciencia.


  —La prostitución es un delito serio. Pero, considerando tu edad… Por cierto, ¿cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  Diecinueve era bastante más de la edad de consentimiento, pero lo suficientemente joven como para que Simon sintiese lástima por su futuro destrozado. Se aclaró la garganta recordando cuántos más años era mayor que ella.


  —Creo que los jueces podrían tener piedad…, si te entregas sin causar revuelo.


  ¿Piedad? ¿Al asilo en lugar de a prisión? O quizá, si era muy afortunada, la dejarían libre y podría… ¿morirse de hambre?


  Aquello no era asunto suyo. Solo tenía que realizar un último arresto, escribir un informe y su obligación estaría cumplida. Habría dado otro paso... No, un paso de gigante hacia un asiento en el Parlamento.


  Todo lo que necesitaba era ser fuerte y seguir el curso. Decidido a sofocar cualquier sentimiento agradable que quedase, separó los brazos y la agarró de la muñeca.


  —Venga, levántate y vístete. —Sobre todo necesitaba desesperadamente que se cubriese con ropa.


  Ella se retorció para soltarse, la fiereza de su mirada confirmaba que no había lugar a temer otro posible beso.


  —No.


  Pero estaba atrapada y ambos lo sabían. La ventana, suponiendo que pudiese abrirse, era demasiado pequeña para salir por ella y, aunque no lo fuese, había cuatro pisos hasta el suelo.


  Simon sacó las esposas del bolsillo esperando solo necesitar enseñárselas.


  —Vas a venir conmigo. Ahora. Por tu propia voluntad o no, desnuda o vestida, me da igual.


  La bravuconearía de la chica desapareció. Se alejó.


  —Oh, por favor, señor, no he hecho nada malo. ¿No me puede dejar libre? —Unió sus manos, juntando los delgados dedos de uñas mordidas como si rezase.


  Con su figura vestida de blanco y sus ojos candorosos era la viva imagen de una santa suplicante que Simon solo había visto una vez en la vidriera de la catedral de San Pablo, una santa con la que pocos segundos antes había fantaseado acostarse. La culpa le incordiaba de nuevo. ¿Por qué no bajar y sencillamente decir que había encontrado el ático vacío?


  «Porque hacer eso te convertiría en un maldito idiota, por eso.»


  Disraeli recompensaba a aquellos que le servían bien. Y era igual de generoso al castigar a aquellos que le fallaban. Sin su respaldo, el sueño de Simon de obtener un asiento en la Cámara seguiría siendo eso, un sueño.


  —Por desgracia, no puedo. —Inclinándose, agarró sus huesudas muñecas con una mano, volviendo a ponerla de rodillas, esta vez teniendo cuidado de que su mirada se mantuviese en su cara.


  —Yo no voy —dudó—. Por lo menos, no sin Puss. —Se volvió para mirar por encima de su hombro.


  —¿Puss? —Aún agarrándola, se volteó preguntándose si tendría una compañera de habitación o, todavía peor, un guardián armado esperando.


  Entonces lo vio. Un delgado gato atigrado negro y gris se escabulló de una cesta de mimbre colocada en una esquina. Se detuvo a estirarse, tensando las patas delanteras mientras miraba a Simon con sus ojos rasgados. Rebecca había tenido un gato justo como aquel. Aquel animal pulgoso podría ser su gemelo. Por segunda vez en pocos minutos, Simon sintió la aguda puñalada de recuerdos no deseados, el resurgir del viejo dolor que le rompía el alma.


  Poniéndose rígido, se volvió de nuevo hacia la chica, mirando sus luminosos ojos en aquella delgada y pálida cara.


  —No puedes tener un gato en la cárcel. —Odiándose, raspó la voz—. Y deja de mirarme así.


  —¿Así cómo? —Abrió los ojos aún más, para parecer todavía más candorosa, si es que ello era posible.


  —Como si fueses tan… inocente. —Enfadado por las habilidades con las que urdía sus trampas, la agarró por los hombros y apretó con los dedos los huesos cubiertos por una capa fina de piel.


  Su gesto hizo que ella se retorciese de dolor.


  —¡Pero soy inocente! Y no voy a ir a prisión ni a ningún otro sitio sin mi gato.


  Aflojando la mano, Simon dijo:


  —A partir de ahora vas a ir a dónde se te diga y hacer lo que se te diga.


  Ella lo miró con furia.


  —Y un carajo. —Giró la cabeza y de pronto a él le comenzó a doler la mano izquierda.


  Soltándola, se retorció y miró hacia abajo.


  Dios Santo, ¡aquella zorra le había mordido!


  Puntitos de sangre aparecieron donde se habían clavado sus dientes. Sacó del bolsillo del pecho un pañuelo, admitiendo que quitarse los guantes había sido una malísima idea. Envolviendo con la tela la palma palpitante, hurgó en el otro bolsillo en busca de las esposas de hierro.


  Pero cuando volvió a prestar atención a la chica, vio que, finalmente, no las necesitaría.


  Se había desmayado.


  Manteniendo en alto la mano ensangrentada, la miró de arriba abajo haciendo lo posible para observarla sin pasión. Era un saco de huesos hasta un punto sorprendente, sorprendente puesto que Simon sabía perfectamente lo que era pasar hambre.


  Sintiéndose raro, le dio un golpe brusco en el hombro.


  —Niña, levanta. —Por primera vez se daba cuenta de que no había pensado en anotar su nombre.


  Con un cosquilleo, pasó un dedo por la planta de uno de sus largos y delgados pies. Seguía sin moverse. Contento de que no se defendiese, se enderezó preguntándose qué demonios iba a hacer. Cuando estaba despierta y discutiendo el camino parecía muy claro, pero ahora… Estaba completamente inconsciente, completamente vulnerable, completamente a su… ¿merced?


  Su mirada se volvió a detener en la fresca cicatriz que arruinaba su mejilla. Había pasado años blindando su alma hasta conseguir que estuviese tan encallecida como lo habían estado sus propias manos, pero de alguna manera aquella niña parecía haber encontrado una rendija escondida hasta el momento.


  No dejaría que Tolliver y los demás viesen el daño que le había causado la pérdida de tiempo. Dedicó un momento a ponerse los guantes, torciendo el gesto cuando la piel se arrastró sobre la hinchada carne de la mano que ella había mordido como un animal arrinconado. Aunque lo intentase, no podía culparla.


  Pasó un brazo por detrás de su maltrecha figura y la levantó contra su torso. Pesaba tan poco que podría estar levantando un fardo de plumas en lugar de una mujer adulta.


  Simon soltó una maldición de sus días en el astillero.


  —Quienquiera que seas, niña, te has mostrado como un enemigo más formidable que la totalidad de la cúpula del Partido Liberal.


  La cárcel de Newgate tendría que contar con una reclusa menos.


  [image: vinheta]


  «Así que aquello era el cielo.»


  Cuando Christine despertó, se encontró flotando en una suave y mullida nube. El sol de última hora de la tarde la bañaba con sus delicados rayos y una mujer de cara redonda y amable y manos suaves estaba sentada junto a ella, manteniendo un paño frío sobre su frente y tarareando una canción. El cabello castaño de su cuidadora se recogía dentro de un gorro almidonado de volantes con un lazo blanco como el que la madre de Christine llevaba los domingos.


  La joven miró hacia arriba.


  —¿Mamá?


  —Pobre, muchacha —dijo la mujer susurrando. Con voz más alta contestó—: No, cariño, soy Janet, una de las sirvientas. El señorito me ha mandado a cuidarla.


  Janet le sonrió y empujó una cuchara contra el labio inferior de Christine. Ella abrió la boca y un sabroso caldo se escurrió por su garganta. Las extremidades le pesaban de modo agradable, con aquella suave nube bajo su cuerpo. Sí, el cielo.


  Vagos recuerdos de ir en brazos de alguien, dos hombres discutiendo, la voz de uno de ellos sobre la del otro, fluían lentamente en su mente confusa.


  «Esta chica viene conmigo, inspector.» La voz enfadada y decidida pertenecía al hombre del ático, el ángel negro de ceño fiero y ojos tristes. Aquel al que había mordido, aunque no recordaba por qué.


  «Mire, señor, con todo el respeto… Dios mío, ¿qué tiene en el guante? ¿Sangre? Le ha atacado, ¿verdad?» La segunda voz ocultaba una sonrisa de superioridad.


  «Un rasguño, inspector. Me pinché con un clavo.»


  «Por supuesto, señor. Pero la muchacha…»


  «Su situación no es lo que parece. Es pariente mía. El vínculo es lejano, pero no exento de deber por mi parte. Considere que está bajo mi custodia. Yo responderé por ello.»


  Después la habían levantado y colocado en algo rígido, de piel y curvo, ¿una montura de caballo? Lana de borrón cálida, suave y perfumada la envolvía y se encontró abrazada a un firme pecho de hombre. Tras ella, su rescatador se movió en en el asiento y continuaron. Una fresca brisa de octubre le despeinaba el cabello y le cosquilleaba la nariz. El ángel negro y ella estaban volando, pero no tenía miedo. Por primera vez en mucho tiempo supo qué significaba sentirse bien y realmente segura.


  ¿Segura con quién?


  Su rescatador no se parecía a ningún ángel sobre los que había leído en la Biblia. Iluminado desde atrás por la luz del farol, su rostro parecía largo y esbelto, sus ojos asentados bajo la repisa de unas altas cejas. Estaba recién afeitado, sin barba ni bigote que suavizasen la afilada nariz y una boca bien definida. Su pelo, del negro azulado de un ala de cuervo, le caía sobre la frente en forma de uve y lo llevaba peinado hacia atrás como para alardear de sus rasgos. Con el negro gabán colgando sobre sus anchos hombros, le recordaba a los cuentos de vampiros que el señor Barnes, el herrero de Nantwich, contaba la noche de Todos los Santos.


  Nantwich, la aldea del sur de Cheshire que había sido el hogar generaciones de Tremayne y les había provisto de la rica marga roja como pastura para sus vacas lecheras. Su hogar entonces. Pero ya no. Recuerdos desordenados de fieras amenazas, un atizador de chimenea lleno de sangre y la certeza aterradora de que nada, nada volvería a estar bien volvieron a su mente. La cálida sensación de seguridad se cortó en su interior y se estremeció bajo las sábanas.


  Cuando la cuchara volvió a descender, sacudió la cabeza y se levantó sobre los codos para mirar a su alrededor. La «nube» en la que estaba tumbada resultó ser una cama con dosel de caoba, cuyo colchón era tan blando que solo podía estar relleno de plumas; los doseles de la cama y la colcha tenían el mismo bello estampado floral: rosas amarillas, campanillas y margaritas entretejidas en astutos ramos. Seguro que ni el infierno ni la prisión en la tierra podían ser tan brillantes y alegres.


  Volviéndose a recostar sobre un grupo de almohadas preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  Janet dejó el cuenco y la bandeja en la mesilla de noche antes de contestar:


  —En Park Square, señorita, en el número cinco. El señor Belleville la trajo hará unas tres horas.


  Así que no era un sueño. Christine apretó la mano contra su sien palpitante.


  —¿El señor Belleville?


  —Sí, señorita, el señor Simon Belleville.


  Así que, después de todo, el ángel negro era un hombre de carne y hueso. «Simon Belleville.» Christine volvió a decir el nombre, probando cómo sonaba en su boca para descubrir que le gustaba el sonido.


  —¿Esta es su casa entonces?


  La cabeza cubierta de Janet asintió.


  —Una de ellas. Tiene una casa de campo en Kent, pero habitualmente está en la ciudad, cerca del trabajo.


  Christine iba a comenzar a preguntar por su trabajo y se detuvo cuando se dio cuenta de que lo conocía demasiado bien. Tras decidir que lo mejor sería guardar silencio, miró detrás de Janet, a la ventana que dejaba ver un parque. Nunca había tenido un dormitorio con ventana, y mucho menos uno con cortinas de terciopelo dorado que llegaran al suelo y vidrios lisos que dejasen entrar la alegre luz del sol. Qué bien le sentaba tras la última semana de oscuridad, solo con Puss como compañía.


  Puss. El pánico la inundó. Inspeccionó la cama, pero no había ningún cuerpo cálido y peludo tumbado junto a ella.


  —Tengo que irme. —Apartó de un tirón las mantas y deslizó las piernas por el borde de la cama.


  —Parece que nos sentimos mucho mejor, ¿no? —Levantándose, Janet pasó un brazo rollizo por los hombros de Christine—. Lo que necesita se encuentra en el pasillo, pero está tan débil como un gatito. Su primo me mataría si se cayese.


  ¡El primo Hareton estaba allí! Christine se tambaleó. Se habría caído si la sirvienta no estuviese abrazándola.


  —Su primo, el señor Simon Belleville —repitió Janet lentamente como si estuviese enseñando a un niño—. Pobre corderita, reducida a los huesos como está, no es extraño que ni siquiera conozca a sus propios parientes.


  Christine se hundió en el borde de la cama.


  —Ha debido de haber un error. Yo no… No tengo…


  Un golpe en la puerta la interrumpió. Janet se levantó para contestar, haciendo crujir las almidonadas faldas de su vestido negro con delantal blanco.


  Christine se hundió en el borde de la cama viendo a Janet rebuscar en su bolsillo. Tintineó un sonido metálico y la joven oyó el clic de un pestillo girando.


  «Así que sigo estando presa.»


  Dos hombres con la cara sudorosa aparecieron en la puerta. Jadeando, se inclinaban sobre una enorme bañera de cobre como las que Christine había soñado. Sus patas en forma de garra tenían unas ruedecillas. Aun así, se necesitaba a dos hombres para arrastrarla dentro, puesto que estaba llena. ¡Llena!


  Mirando fijamente el vapor e imaginándose cómo el agua se le acercaba y le cubría la cara, Christine sintió los espinosos pinchazos de un tipo diferente de pánico escalando en su interior.


  Los hombres se enderezaron y ella obligó a su tensa mente a concentrarse en ellos en lugar de en el pasado. De similar edad a la suya, los dos vestían abrigos grises de tela con chaleco a rayas y pantalones a juego. Sus zapatos, descubrió con una vaga sorpresa, lucían abrillantados.


  —¿Dónde la quiere? —preguntó el mayor de los dos mirando a Christine con claro interés. Su mirada se posó en sus tobillos desnudos y parpadeó.


  Con las mejillas enrojecidas, ella apartó la mirada. No parecía desagradable, pero las últimas semanas le habían enseñado que la gente no siempre era lo que parecía.


  Janet se colocó ante ellos.


  —Aquí estará bien. Ahora fuera los dos.


  Con una mano plantada en cada uno de sus torsos, los empujó al pasillo.


  Cerrando la puerta ante sus embobados rostros, la criada soltó una risita.


  —No le dé importancia, señorita. —Volvió a entrar y caminó hasta la bañera. Con el corazón latiendo con fuerza, Christine la miró inclinarse a un lado y arrastrar una mano en el agua—. El agua está caliente. Entre, le lavaré el pelo.


  —No me apetece darme un baño ahora, gracias. —Un sudor frío recorrió la frente de Christine, pero Janet no pareció darse cuenta.


  —Tonterías. —La sirvienta desfiló hacia ella con una toalla doblada sobre uno de sus robustos brazos. Separó un pequeño mechón de la mejilla de Christine—. Apuesto a que tiene un cabello hermoso cuando está limpio. Quítese ese camisón, querida. Tendremos que lavarlo también; o peor, quemarlo.


  Las plantas de los pies de Christine encontraron las escaleras de caoba. Bajó con las piernas tambaleantes.


  —No quiero y no me puedes obligar.


  Una dura expresión sustituyó la gentil sonrisa de Janet.


  —El señorito es terriblemente exigente con los baños y esas cosas. No puede ser que la encuentre en la cena con suciedad detrás de las orejas.


  «No dejaré que vean a mis hijos en la iglesia con suciedad detrás de las orejas. Haz que los demás te ayuden a preparar el agua, Chrissie, mientras traigo la bañera.»


  Las noches de los sábados, el padre de Christine arrastraba la vieja bañera de asiento, de metal abollado y oxidado, y la colocaba ante el hogar de la cocina. Era pequeña y estrecha, casi no era suficiente para acuclillarse en ella, pero llevaba como mínimo parte de la tarde bombear y calentar agua suficiente para llenarla. Con dos hermanos y una hermana pequeños, el agua siempre estaba fría cuando era el turno de Christine.


  En los meses de verano, después de haber metido a los niños en la cama, haber escuchado sus oraciones y haberlos mandado a dormir, se iba a la pequeña balsa que había junto a su casa con una pastilla de jabón y una toalla. Observando el cielo estrellado y escuchando el canto de los grillos, pensaba en todas las generaciones que, antes que ella, se habían bañado, nadado y acaso incluso hecho el amor en aquellas aguas. Su madre muchas veces bromeaba con que su hija mayor había aprendido a nadar antes que a andar. Era imposible evitarlo, llevaba el agua en el corazón.


  Hasta aquella noche de agosto en que su primo Hareton decidió unirse a ella. Su padre había muerto el junio anterior y su sobrino había llegado una semana después para llevar la lechería hasta que los hermanos de Christine tuviesen la edad necesaria. Pero los gemelos solo tenían nueve años y Hareton había ido para ocuparse de la lechería y sus cuatro primos como si fuesen de su propiedad.


  Creyendo estar al fin sola, Christine se había inclinado para verter el fresco líquido sobre su mejilla cuando oyó una salpicadura proveniente de la bañera. Cuando consiguió quitarse el agua de los ojos y volverse, su primo ya estaba detrás de ella.


  —¿Así que aquí es donde escapas por las noches? —Sus gruesos labios se estiraron formando una estúpida sonrisa de borracho, pero sus ojos claros se mostraban duros como piedras mientras la observaban fijamente.


  Era la misma mirada que tenía justo antes de dar una patada a su vaca, Tilly, cuando no tenía leche. La misma severa mirada que tenía cuando juró ahogar a Puss a menos que Christine lo dejase en el granero. La misma mirada que había dedicado a Christine durante la cena, aquella noche, al acusarla de cocinar demasiado su filete y tirarle el pesado cuenco de peltre desde el otro lado de la habitación haciéndole una cicatriz en la mejilla.


  Ver esa mirada en aquel lugar solitario hizo que el pánico se apoderase de ella. Bajo el agua negra que le cubría hasta los hombros, las piernas le empezaron a temblar. Aun así, alzó la barbilla. El orgullo no era mucho, pero era una de las pocas pertenencias que debía conservar.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte, Hareton Tremayne, que no quiero nada de ti? Déjame en paz.


  Con su mala vista, no debería ser capaz de hacerle mucho mal en la oscuridad. Se volvió y se sumergió en el agua, con el aire nocturno acariciando su trasero desnudo. A mitad de camino, unas manos agarraron sus tobillos. Las manos de Hareton. Pataleó, pero no sirvió de nada. La tenía. Y estaba tratando de sumergirla. Consiguió llenarse los pulmones justo antes de sumergirse, sus palmas y rodillas rozando el cieno y unas pequeñas piedras. Algo duro y pesado calló sobre la parte trasera de su cabeza. ¿Hareton la agarraba? Escociéndole el pecho, se tensó hasta un punto en que creyó que explotaría. Dejó de mover las manos en el agua y se quedó tan débil como los juncos que acariciaban sus rodillas.


  Entonces él la agarró del pelo y la levantó. Ella tosió, notando el agua en la garganta y la nariz.


  —¿Todavía crees que puedes decidir que no te gusto? —Sus dedos la apretaban con fuerza causándole moretones en el antebrazo—. Bueno, Chrissie, niña, ya lo veremos.


  Con los ojos ardiéndole, pudo ver que él acercaba su cara hacia ella. Se echó hacia atrás justo antes de que la boca de su primo acabase sobre la suya.


  —¡Déjame!


  Ella alzó los brazos hacia su pecho hundido y lo empujó. Él cayó hacia atrás levantando el agua como una fuente. Liberada, Christine respiró de nuevo y se acercó al borde. Cuando él emergió, con el agua saliendo por la nariz y el cabello aplastado sobre su costrosa frente, ella ya había gateado hasta el terraplén.


  —Pagarás por esto, zorra. —Con los dientes castañeteando, alzó los ojos para verle blandir un puño—. ¿Me oyes? Me las pagarás.


  ¡Por supuesto que pagó! Más de un mes después, y más sucia de lo que nunca habría podido imaginar, todavía no podía mirar el agua, no soportaba que una gota la tocase sin sentir que la estaban estrangulando.


  La voz de la sirvienta, con un deje de impaciencia, devolvió a Christine al presente.


  —Vamos, señorita. El agua se quedará fría pronto y por su aspecto necesitamos que esté caliente para conseguir algo.


  Christine bajó la mirada para ver cómo se acercaba Janet, sus veloces dedos llegando al primer botón de su camisón. El pánico la azotó, enervando cada músculo, cada instinto.


  —¡Apártate! ¡No me toques! —Estiró el brazo y dio a Janet un fuerte empujón.


  La sirvienta cayó hacia atrás. Una silla vacía detuvo su caída. Las faldas almidonadas se amontonaron encima de sus ligueros. Miró a Christine boquiabierta y con la cofia caída sobre un ojo, turbada pero indemne. Christine se levantó y se dirigió a la puerta. Jadeando, alcanzó el picaporte e intentó girarlo, pero Janet debía de haber bloqueado la puerta. No se movía.


  Atrapada, Christine pataleó. Apoyada en la puerta bloqueada, hizo algo para lo que no tuvo aire ni fuerza aquella noche con Hareton.


  Se llenó los pulmones de aire y gritó.


  Capítulo 2


  «Comienza por el comienzo —dijo el rey, ofendido— y cuando acabes de hablar, te callas.»


  



  Lewis Carrol,


  Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, 1865


  



  —Te ha mordido, ¿verdad? —Riéndose entre dientes, Trumbull tiró el trapo en la palangana llena de agua con sangre—. Siento mucho habérmelo perdido.


  Mientras se recostaba en un sillón de su alcoba con un vaso de coñac colgando de su mano sana, Simon refunfuñó a su ayudante de cámara:


  —Tu preocupación es conmovedora.


  Disfrutando claramente, Trumbull le limpiaba la sangre y envolvía la mano de Simon con una tira de lino. Un ungüento cubría las heridas rojas que habían dejado unos impresionantes incisivos.


  —Limítate a vendar la maldita cosa, ¿quieres?


  Trumbull llevaba diez años siendo su ayudante de cámara y su amigo desde hacía más de quince. Se habían conocido en ruta hacia la India cuando Simon era un polizón de dieciséis años y Trumbull uno de los contramaestres más viajados de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Con sus centelleantes ojos azules, una curtida piel oscura e infinitas historias de marinero, Trumbull le había parecido terriblemente intrépido y sofisticado. El valiente hombre de los suburbios londinenses había navegado a Singapur y a Siam, incluso a las lejanas islas Molucas, lugares con los que Simon únicamente había soñado. Nada más llegar, Trumbull salvó a Simon de diversos desastres, incluyendo un encuentro con un miembro de los Estranguladores, una sociedad india secreta de asesinos cuyos miembros abusaban de viajeros, especialmente europeos. Simon le debía una.


  Y él siempre pagaba sus deudas.


  Cuando se fue de la India en 1857, escasos días después de que los cipayos tomasen Delhi y mataran a la mayoría de los europeos de la ciudad, no podía dejar a su amigo atrás. En los diez años transcurridos desde entonces, nunca se había arrepentido de hacerle sitio en su casa.


  Casi nunca.


  Trumbull levantó las tijeras y dio un tijeretazo al final del vendaje.


  —Dicen abajo que es una pariente pobre, una prima —dijo lanzando a Simon una mirada astuta—. Por cierto, ¿cómo se llama la prima?


  Un demonio. El mismísimo demonio. Simon soltó la copa, colocó el codo sobre el copetudo brazo del sillón y apoyó la mejilla sobre la palma de su mano sana.


  —Todavía lo estoy decidiendo.


  En realidad, todavía no lo sabía, ni el real ni el apodo más ostentoso que debía de utilizar cuando servía a sus clientes. En el ático no había tenido la claridad mental suficiente para preguntar. Y fuera había tenido que ser demasiado resuelto para librarse de Tolliver como para preguntar a las otras chicas.


  Durante las últimas horas, había pensado en ella simplemente como La Criatura. Si tuviese un ápice de sentido común, la habría dejado en el hospicio más cercano. Frágil como una flor de invernadero, no habría durado ni dos semanas sola. Era un milagro que hubiese sobrevivido tanto tiempo y ello era una muestra de su espíritu de supervivencia.


  Él también era un superviviente, pero no podía evitar admirarla. Una semana encerrada sola en el ático habría destrozado a muchas chicas normales. Se había preguntado a veces qué habría hecho para ganarse un castigo tan severo. ¿La cicatriz de su mejilla sería un tarjeta de visita de uno de los clientes más brutos del burdel? ¿Quizá se había opuesto a que la tratase brutalmente y había incluso mordido al culpable, y le habían encerrado por ello? Pero no, aquello no cuadraba. La herida, aunque reciente, tenía más de una semana.


  El mayor misterio era por qué diablos se preocupaba. Saboreando el oporto mientras caía por su garganta, Simon pensó en aquella pregunta. Sin lugar a dudas, había visto pobreza y desesperación en abundancia en Calcuta y la había conocido de primera mano de niño en East London. ¿Por qué salvar a aquella chica? ¿Y por qué decidir actuar como el Buen Samaritano cuando tenía todo que perder y absolutamente nada que ganar?


  ¿Qué le había dado? Su último acto espontáneo fue irse de Inglaterra dieciocho años antes. Su madre se había desposado con el sastre del vecindario, un hombre amable y bueno de su misma confesión, quien trataba a la pobre Rebecca, hecha añicos, como si fuese hija suya. Ver a su madre asentada y a su hermana atendida debió de darle a Simon algo de paz, aunque en todo caso la relativa facilidad de su nueva vida generó una inquietud, una desazón tan profunda que bordeaba con la desesperación.


  Tenía que irse.


  Solía evitar la sastrería de su padrastro; de alguna manera los telares, las mesas de cortar y los grandes rollos de tela le hacían sentirse mucho más acorralado. Pasaba el día en los muelles. Por la noche, vigilaba las tabernas de la ribera esperando encontrar a los sujetos a quienes odiaba. Si lo hacía, ni una veintena de McShane le podría impedir vengarse.


  Pero ningún Reggie, Jimmy o McShane se cruzaron nunca en su camino y, después de un tiempo, se dio cuenta de que muy probablemente nunca lo harían. Volvió a pelearse. Cualquiera enorme y suficientemente estúpido para aceptar el desafío le servía. Con todas aquellas peleas consiguió unos fuertes brazos, unos nudillos brillantes llenos cicatrices y una reputación que bordeaba la locura. La satisfacción de golpear a su oponente hasta tirarlo al suelo siempre se esfumaba en cuanto se volvía a poner la camisa.


  Una noche, la desesperación lo llevó al borde del agua. La tentación de tirarse por la baranda había sido enorme. De alguna manera encontró la fuerza para resistir, para darse la vuelta. Más tarde aquella noche, tumbado sudando y temblando sobre las sábanas limpias de su pequeña y acogedora cama, fue consciente de que ni aquello ni él tenían remedio. El odio que sentía hacia sí mismo y la culpa le remordían como una manada de sabuesos hambrientos detrás de un hueso. Si no se iba de allí pronto se encontraría completamente vacío, tan muerto por dentro como Rebecca.


  Unas semanas después, se encontró agachado en las entrañas de un fardo de la Compañía de las Indias Orientales hacia Bombay, con la suma de sus lamentables y escasas pertenencias metidas dentro de un almohadón. Milagrosamente, se las arregló para esconderse durante toda la primera semana en alta mar hasta que uno de los marineros, Trumbull, lo descubrió. El capitán le había dado un buen puñetazo, pero tampoco estaba dispuesto a perder una semana de viaje para devolver a un tipo desaliñado que se negaba a decir su apellido. Puso a Simon a trabajar fregando las cubiertas del barco, reparando los cabos dañados y ocupándose de los animales que llevaban a bordo como sustento para la larga travesía.


  Pero a Simon no le era extraño el trabajo duro y, además, poder llenarse los pulmones de aire limpio y sin carbón y sentir el sol quemándole la espalda le restaba dificultad hasta a la más cruel de las tareas. Mientras trabajaba escuchaba los relatos de los marineros, historias engreídas en su mayor parte, pero llenas de travesías pasadas a la India y otros países exóticos. Un día seguía al otro y Simon comenzó a volver a hacer planes. Y a soñar.
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