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Introducción













La batalla de Kursk es una paradoja continua. Por una parte, se la describe habitualmente como una epopeya militar: la mayor batalla de tanques de las historia, el primer paso en el camino del Ejército Rojo hacia Berlín, un examen definitivo de los sistemas militares y políticos nazi y soviético. Por otra, es extrañamente borrosa. Comparada con Stalingrado o Barbarroja, permanece oscura, y su narrativa fomenta tanto el mito como la historia.1 En el contexto de la historiografía sobre la Segunda Guerra Mundial en lenguas occidentales, en particular en inglés, Kursk es parte de un desequilibrio que se concentra en las operaciones anglo-americanas. La verdadera magnitud de la lucha, la ausencia de unos puntos de referencia culturales y políticos significativos, y un comprensible interés por las hazañas de sus propios países se combinan en una literatura que reconoce la guerra ruso-germana después de Stalingrado como un factor vital en el desarrollo y resultado final del conflicto, pero queda restringida a la periferia en términos de recuento de páginas.2

Un reciente desarrollo en la historiografía de la guerra ruso-germana la integra dentro de perspectivas relacionadas con la guerra total y el genocidio. Algunas veces se convierte en central, como en La guerra del mundo, de Niall Ferguson, y en Tierras de sangre, de Timothy Snyder. En otras obras, como Ostkrieg, de Stephen Fritz o La guerra de los ivanes, de Catherine Merridale, Kursk, cuando aparece, se convierte en una nota a pie de página dentro de una historia más amplia de armagedón y apocalipsis.

En el contexto de la guerra ruso-germana como objeto de análisis militar, Kursk sigue mezclada con lo que el Instituto de Historia Militar de Alemania, el Militärgeschichtliches Forschungsamt, denomina el «año perdido»3 (desde el verano de 1943 al verano de 1944), un periodo de ignominiosas retiradas en el bando alemán y no menos ignominiosas victorias para los soviéticos —ambas alcanzadas a un coste excesivo y que no ofrecen demasiada inspiración o valor para los estudiosos del arte/ciencia/oficio de la guerra—. En ese sentido, Kursk se convierte en un equivalente a Passchendaele y Chemin des Dames en la Primera Guerra Mundial, o a la batalla de la Espesura de la Guerra Civil americana: un homenaje al duro combate sin inspiración y al colosal sufrimiento humano.

Bastante antes de que El rostro de la batalla de John Keegan llamase la atención de los escritores de temas militares, alejándola de los movimientos en un mapa de abstractos bloques rojos y azules y enfocándola sobre los mecanismos de batalla tal como se aplican en los hombres en el crudo final, Kursk generaba relatos de recuerdos y explicación. Surgieron dos narraciones principales.4 La versión alemana describía una lucha heroica, desgastando a los infinitamente superiores defensores soviéticos, llegando al clímax con la destrucción, por parte del Cuerpo Panzer SS, del Quinto Cuerpo Mecanizado de la Guardia en Prokhorovka, tan solo para ver frustrada su victoria por la microgestión e indecisión de Hitler. La homóloga soviética describe un ataque alemán triturado en primer lugar por un sistema de fortificaciones científicamente creado y defendido de manera intrépida, y más tarde derrotado por el arrojado ataque del Quinto Cuerpo Mecanizado de la Guardia en Prokhorovka. 

Hasta hace poco tiempo, ha resultado complicado abordar las contradicciones entre las dos ideas debido a un virtual monopolio alemán de las narrativas del frente Oriental.5 La determinación de la URSS de controlar la historia de la Gran Guerra Patriótica se complementó con un desaliento de la memoria y los recuerdos en todas las graduaciones militares de la Unión Soviética, desde soldado raso a mariscal. En la época post-soviética, la mejora en el acceso a los archivos, las memorias y los campos de batalla se ha combinado con los desarrollos posteriores a la reunificación en la historiografía militar alemana para revitalizar y, de hecho, revolucionar la escritura académica y divulgativa sobre Kursk y sus matrices.

La intención general de este libro es sintetizar el material y las perspectivas que, en algunos casos, han sido confirmadas y en otros modificadas, reformadas o revisadas. Está estructurada operativamente, pero no tiene un enfoque operativo. Los acontecimientos de la batalla se usan para contextualizar temas más amplios de operaciones y estrategia, estructura institucional y política estatal, así como para transmitir parte de la dimensión humana del frente Oriental.

Este trabajo también tiene un propósito específico: estructurar y aclarar la nueva masa disponible de documentos oficiales, tácticos y personales, sobre la lucha. Kursk fue una batalla antes de que se convirtiera en algo más. Eso hace que valga la pena saber quién hizo qué, dónde, cuándo, con qué, a quién y, sobre todo, por qué. Esto requiere recopilar, comparar y criticar narraciones oficiales y personales, contextualizándolas en una geografía muy desconocida para todos, salvo unos pocos lectores potenciales, y luego presentar los resultados de una manera que sea comprensible sin ser condescendiente.

En aras de la claridad, el texto utiliza la ortografía rusa para las características geográficas. Aborda la diferencia de dos horas entre la hora oficial alemana y la rusa al citar la hora señalada por los sujetos de la narración: alemana cuando los actores son alemanes, rusa para los rusos. El texto también minimiza las referencias a las oscuras aldeas y pequeñas alturas que eran los focos de atención habituales de órdenes e informes y que desafían los mapas tácticos más detallados y costosos. En cada caso de este tipo de decisión, el autor reconoce cualquier error de juicio y pide caridad.

En aras de otro tipo de claridad, las graduaciones militares de las Waffen SS, complejas desde el punto de vista lingüístico y ortográfico, han sido traducidas a sus homólogas del ejército de Estados Unidos.

El mismo reconocimiento y la misma solicitud se aplican al subtexto del libro. Es decir, evitar «pornografía de guerra», ya sea en contextos de heroísmo, patetismo, horror o voyerismo. Aunque no lograra nada más, ojalá se mantenga ese objetivo.












Orden de batalla de la operación Ciudadela













ALEMANIA



GRUPO DE EJÉRCITOS CENTRO —MARISCAL DE CAMPO GÜNTHER VON KLUGE

9º Ejército —General Walter Model 

XX Cuerpo

45ª, 72ª, 137ª, 251ª Divisiones de Infantería 

XLVI Cuerpo Panzer

7ª, 31ª, 102ª, 258ª Divisiones de Infantería

XLVI Cuerpo Panzer

2ª, 9ª, 20ª Divisiones Panzer, 6ª División de Infantería 

XLI Cuerpo Panzer

18ª Division Panzer, 86ª, 292ª Divisiones de Infantería 

XXIII Cuerpo

78ª División de Asalto, 36ª, 216ª, 383ª Divisiones de Infantería



GRUPO DE EJÉRCITOS SUR —MARISCAL DE CAMPO ERICH VON MANSTEIN

4º Ejército Panzer General Hermann Hoth 

XLVIII Cuerpo Panzer

3ª, 11ª Divisiones Panzer, División de Granaderos Panzer Grossdeutschland, 167ª División de Infantería 

II Cuerpo Panzer SS

Divisiones de Granaderos Panzer Leibstandarte SS, Das Reich, Totenkopf 

LII Cuerpo

57ª, 255ª, 332ª Divisiones de Infantería



DESTACAMENTO DE EJÉRCITO KEMPF —GENERAL WERNER KEMPF

III Cuerpo Panzer 

6ª, 7ª, 19ª Divisiones Panzer

XI Cuerpo

106ª, 320ª Divisiones de Infantería

XLII Cuerpo

39ª, 161ª, 282ª Divisiones de Infantería





RUSIA



FRENTE CENTRAL —GENERAL KONSTANTIN ROKOSSOVSKY 

13º, 48º, 60º, 65º, 70º Ejércitos, 2º Ejército de Tanques, 9º, 19º Cuerpos de Tanques



FRENTE DE VORONEZH —GENERAL NIKOLAI VATUNIN

6º, 7º Ejércitos de la Guardia, 38º, 40º, 69º Ejércitos, 1º Ejército de Tanques, 35º Cuerpo de Fusileros de la Guardia, 2º, 5º Cuerpo de Tanques de la Guardia

5º Ejército de la Guardia, 5º Ejército de Tanques de la Guardia trasladados desde la Estepa como refuerzos durante Ciudadela
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GÉNESIS













«¡Es el momento de escribir la última voluntad!», anotaba con amargura un soldado de asalto de las SS en su diario el 5 de julio de 1943, mientras aguardaba la orden de avanzar. A lo largo de la línea, los soldados soviéticos compartían sus propios chistes, como el del tanquista que informaba que casi todos en su unidad habían caído ese día. «Lo siento», señalaba, «me aseguraré de que me quemen mañana».

Todo el mundo en aquel gran campo de batalla sabía lo que estaba por venir. Al preparar la operación Ciudadela, Adolf Hitler y sus generales estaban aprovechando una ventana de oportunidad de alto riesgo: la última, la mejor ocasión de recuperar la iniciativa en Rusia antes de que el poderío material soviético creciera de forma abrumadora y antes de que los Aliados occidentales pudieran establecerse en Europa. Los rusos se enfrentaban a un exámen de graduación: una prueba de su habilidad para manejar una gran e intrincada batalla de armas combinadas contra un enemigo de primera clase, fuertemente armado y experimentado.

Durante semanas, los alemanes y los rusos habían estado acumulando hombres, tanques, cañones y aviones de todos los sectores del frente Oriental en, y alrededor, de un saliente de 160 kilómetros con epicentro en la ciudad ucraniana de Kursk, unos 640 kilómetros al sur de Moscú. Lo único que quedaba por decidir era el momento de comenzar y los emplazamientos precisos, que la inteligencia soviética había sido incapaz de determinar. Adolf Hitler había pospuesto la fecha repetidamente. Al menos tres veces el alto mando soviético, conocido como la Stavka, había emitido falsas alarmas. Entonces, en la tarde del 4 de julio de 1943, los alemanes enviaron a sus hombres la señal infalible: una ración especial de aguardiente. Un alsaciano que servía en las Waffen SS desertó enseguida y convenció a un equipo de interrogadores de alto rango, incluido el comandante del frente de Voronezh, el general Nikolai Vatutin, y al consejero político de cuarenta y nueve años Nikita Kruschev, de que la ofensiva alemana se pondría en marcha antes del amanecer del 5 de julio. Conceder a los alemanes la ventaja de la sorpresa táctica podría resultar fatal. Kruschev informó rápidamente a Moscú. Josef Stalin devolvió la llamada y —según Kruschev— le pidió su opinión, a lo que contestó que «haremos que el enemigo pague con sangre cuando intente avanzar». A las 10.30 de la noche, más de seiscientos cañones pesados y lanzacohetes comenzaron la obertura de la batalla de Kursk bombardeando las posiciones de la artillería alemana y las zonas de reunión del sector del frente de Voronezh.





I

El terreno para esta épica batalla de tanques se había preparado casi dos años antes, cuando la Wehrmacht no había conseguido invadir la Unión Soviética en la campaña relámpago proyectada por la operación Barbarroja.6 La larga lista de errores alemanes concretos puede agruparse convenientemente bajo dos epígrafes: sobre-extensión e infravaloración. Ambos reflejaban el sentimiento general de emergencia que había transmitido el Reich de Hitler desde los primeros días de su existencia. El tiempo siempre fue el principal enemigo de Adolf Hitler. Creía que solo él podría crear el Reich de los Mil Años de sus visiones, y con ese fin estaba dispuesto a correr los riesgos más extremos.

Los generales de Hitler compartían este arriesgado modo de pensar y aceptaron las visiones apocalípticas que lo acompañaban. Aquella congruencia forjó la naturaleza racista y genocida de Barbarroja. Peor que un crimen, fue un error enfrentarse a amplios espectros de una población que podía haberse movilizado para trabajar por y para los conquistadores y, en algunos casos, incluso haber actuado contra el sistema soviético. Pero comportarse de otra manera habría requerido que los nazis fueran algo diferente a los nazis y, quizás, que los generales alemanes no fueran generales alemanes, al menos cuando se enfrentaran a los bolcheviques eslavos.

Más significativo fue un plan operativo que carecía de un objetivo decisivo. En lugar de ello, las puntas de lanza acorazadas de Barbarroja estaban dispuestas en lo que parecía una línea de salida en direcciones extrínsecas hacia Leningrado, Moscú y Kiev y cada vez más agotadas al ser trasladadas de un sector a otro para enfrentarse a emergencias a medida que el Ejército Rojo se defendía con fiereza y eficacia. Por detrás del frente, el gobierno soviético movilizó recursos y desarrolló capacidades para frustrar la invasión, tomar la iniciativa y desacreditar el mito de una capacidad bélica alemana inherentemente superior.

El resultado inicial fue un estancamiento cuando las contraofensivas soviéticas hicieron tambalearse a la Wehrmacht pero no consiguieron destruirla. Durante el invierno de 1941-1942, ambos bandos se reagruparon y se reformularon. El 5 de abril de 1942, Hitler promulgó la Directiva 41,7 que trazaba las líneas maestras del plan operativo para el verano de 1942. Su foco se pondría en el sur: una gran campaña hacia el Cáucaso para destruir a las fuerzas soviéticas en la región y apoderarse de los campos petrolíferos vitales para el esfuerzo bélico tanto soviético como alemán. Un objetivo secundario era Stalingrado8 —no por sí misma, sino para cortar el río Volga, aislar a los rusos al sur de esta ciudad industrial y cubrir el principal flanco de asalto.

Las metas de la ofensiva no eran menos ambiciosas de lo que habían sido las de Barbarroja. Se lanzaría sobre un frente de 800 kilómetros. Sus objetivos crearían un saliente, una protuberancia de más de 2.000 kilómetros —algo así como la distancia desde Nueva York al centro de Kansas.— Las redes de carreteras y ferrocarriles se estirarían a medida que avanzaran los alemanes. Programar el ataque principal para finales de junio dejaba, en el mejor de los casos, cuatro o cinco meses antes de que la lluvia y la nieve pusieran fin a las grandes operaciones móviles. Incluso si la ofensiva tenía éxito, no existía garantía de que la Unión Soviética se derrumbara o dejase de combatir de facto. Tenía otras fuentes domésticas de petróleo. Contaba también con el apoyo de Estados Unidos y Gran Bretaña, comprometidos en mantener a la Unión Soviética en la guerra a toda costa.

No obstante, para Hitler y su alto mando la operación tenía sentido. Ofrecía la oportunidad de consolidar la posición militar y económica del Reich contra el establecimiento de un segundo frente en Europa, algo que Hitler consideraba posible en una fecha tan temprana como 1943. Extendía la guerra terrestre hasta Asia Menor y más allá, donde los rendimientos inmediatos y las posibilidades parecían algo más sencillos. Y ofrecía una segunda oportunidad al ejército alemán para hacer lo que hasta ese momento había hecho mejor: vencer en una campaña móvil en un tiempo limitado.
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Inicialmente, Stalin y sus principales consejeros militares esperaban que los alemanes atacasen, pero en dirección a Moscú, repitiendo su movimiento final de otoño de 1941. El líder supremo, el Vozhd, propuso responder tomando la iniciativa tan pronto como fuera posible con media docena de ofensivas locales a lo largo de todo el frente. Sus planificadores del Estado Mayor eran menos optimistas y se mostraban menos ansiosos. El jefe del Estado Mayor Boris Shaposhnikov, y Aleksandr Vasilevsky, que asumió el puesto en mayo de 1942, cuando Shaposhnikov renunció debido a su precario estado de salud, esperaban que los alemanes atacaran9 de nuevo. Que volvieran a romperse los dientes contra las defensas del Ejército Rojo, y entonces los soviéticos montarían un contraataque a escala total. Los comandantes de campo como Semyon Timoshenko y Gueorgui Zhukov, que habían sufrido y desafiado la primera embestida alemana, tenían sus dudas sobre dispersar la fuerza de un ejército que todavía estaba reconstruyéndose, escaso de hombres y material a todos los niveles. Pero Zhukov no era, al menos todavía, el hombre que contrariaría directamente a Stalin. Y Timoshenko creía que su sector de mando sudoccidental ofrecía una oportunidad para una gran ofensiva que reconquistase la ciudad de Kharkov,10 en manos alemanas desde octubre de 1941. Stalin aprobó el plan.

Para el 12 de mayo, los hombres y el material estaban en su emplazamiento. Durante los primeros días, se consiguió una serie de éxitos locales. Entonces, las fuerzas aéreas y blindadas alemanas contraatacaron. Les llevó tres día reducir a prisioneros y cadáveres el ataque del Ejército Rojo: seiscientas mil bajas, dos ejércitos completos, y dos de los nuevos cuerpos de tanques destruidos. Las bajas alemanas totalizaron veinte mil, que no era poca cosa, pero suponía una proporción de intercambio que sugería con fuerza que Ivána todavía no suponía un desafío para los tanques de Hitler a ningún nivel.11

De hecho, la ofensiva soviética sufrió tanto a causa del mal trabajo de su Estado Mayor, unos servicios de espionaje y reconocimiento deficientes y una logística inadecuada como a causa de la sofisticación táctica alemana. Para un Führer y un alto mando todavía preocupados con enderezar la línea en los frentes norte y central, y con limpiar la península de Crimea, defendida con tanta testarudez, Kharkov parecía, no obstante, una señal de la propia Belonab en el sentido de que ni siquiera tendría consecuencias retrasar la ofensiva principal para pulir detalles y reemplazar las pérdidas. De hecho, un comienzo tardío podría tener ventajas: cuanto más rápido fuese el ritmo, menos eficaz sería la respuesta soviética.

Iniciada el 28 de junio, la operación Azul desgarró ampliamente el frente Sur. Su plan era audaz hasta el punto de inquietar. Una punta de lanza acorazada, el Cuarto Ejército Panzer, iba a presionar hacia el río Don y el eje ferroviario y el centro industrial de Voronezh, para girar entonces hacia el sur a fin de atrapar y liquidar a los Rojos empujados hacia el este por el Primer Ejército Panzer y su infantería adjunta. Entre tanto, el Sexto Ejército avanzaría hacia el Volga y Stalingrado, mientras que el Primer Ejército Panzer golpearía en el Volga en dirección a Bakú y el Cáucaso. 

Stalin y su alto mando, la Stavka, respondieron lanzando una serie de ofensivas contra los Grupos de Ejércitos Norte y Centro y enviando sus fuerzas de reserva que aumentaban continuamente en sucesivas ofensivas alrededor de Voronezh. No fueron meros contraataques,12 sino que formaron parte de un esfuerzo sistemático para recuperar la iniciativa estratégica asegurada en diciembre de 1941 y que ahora parecía desvanecerse. Este esfuerzo se frustró por una ejecución sistemáticamente pobre, tanto desde el punto de vista operativo como administrativo, en los escalafones subordinados. Intentar compensarlo mediante la microgestión solo agravó el problema. Los alemanes averiguaban sistemáticamente la toma de decisiones del Ejército Rojo y su puesta en funcionamiento y siempre se adelantaban a las mismas.

El problema fue que no avanzaban a ninguna parte en concreto. Al contrario, la ofensiva perseguía dos objetivos de manera simultánea en lugar de hacerlo de forma escalonada, tal como contemplaba la concepción original de la operación Azul. Esto no fue una simple manifestación de la desenfocada y diletante interferencia de Hitler en las decisiones de mando. La presión soviética sobre el flanco izquierdo del ataque estaba convenciendo al alto mando alemán y también al Führer de que, para que cayeran el Cáucaso y sus campos petrolíferos, Stalingrado no debía ser únicamente bloqueada y filtrada, sino capturada.

El resultado a lo largo del frente de vanguardia fue un aumento de la división y distracción de las fuerzas alemanas,13 en particular las divisiones Panzer y motorizadas, que apenas habrían sido suficientes si la operación Azul hubiera marchado según lo esperado. En el sector del Cáucaso, a finales de septiembre la resistencia soviética se combinó con el polvo, una orografía accidentada, la escasez de combustible y las pérdidas de hombres y tanques no reemplazadas para mantener a los alemanes alejados de los campos petrolíferos de Grozny y Bakú. Una última arremetida desesperada de los alemanes solo retrasó la inevitable retirada. Al mismo tiempo, Stalingrado se convirtió en un imán y un terreno mortal para las fuerzas alemanas sacrificadas por la convicción del alto mando de que se mantenía mejor la iniciativa continuando en la ciudad que envolviéndola y bloqueando el Volga con la aviación y la artillería.

El 26 de agosto, Stalin hizo de tripas corazón y nombró a Zhukov Comandante en Jefe asistente. Zhukov representaba a una nueva generación de generales del Ejército Rojo: tan intrépidos como despiadados, dispuestos a hacer cualquier cosa para machacar a los alemanes, y ajenos a las intimidaciones tanto del frente como de la retaguardia. Compartía la convicción de su superior de que había que conservar Stalingrado —pero en un contexto estratégico—. El verano de réplicas había terminado. Desde septiembre, la Stavka, alentada por Zhukov, había estado elaborando planes para una campaña de invierno decisiva que incluía dos grandes operaciones. La operación Marte14 se lanzaría a mediados de octubre contra un sector aparentemente vulnerable en el frente del Grupo de Ejércitos Centro de los alemanes: un saliente alrededor de la ciudad de Rzhev. Le seguiría dos o tres semanas más tarde la operación Júpiter, un ataque en el sector de Bryansk, al sur, que buscaría conectar con Marte y hacer añicos al Grupo de Ejércitos Centro. La operación Urano comenzaría a mediados de noviembre y comprometería una gran cantidad de fuerzas móviles al norte y al sur de Stalingrado, rodeando y destruyendo a las fuerzas enemigas en la bolsa que se formaría. A Urano le seguiría la operación Saturno, que liquidaría definitivamente cualquier resto de los alemanes en Stalingrado y los dejaría aislados en el Cáucaso, maduros para la cosecha.

Descrita durante años en la literatura soviética como una mera diversión, Marte fue, en realidad, un complemento a Urano, una doble penetración que pretendía situar al Ejército Rojo en la autopista hacia Berlín. Fue, como mínimo, una estrategia ambiciosa para un ejército que todavía padecía los impactos sísmicos de Barbarroja y Azul. Sus posibilidades dependían por completo de la capacidad de resistencia de los defensores de Stalingrado. El Ejército Rojo lo consiguió, en una épica defensa que redujo la ciudad a un desierto de escombros, humo y cenizas. Dos grafitis en los restos de un muro contaron la historia. Uno rezaba: «Aquí los centinelas de Rodimtsev se mantuvieron firmes hasta la muerte». Abajo se leía una coda: «Se mantuvieron firmes, y vencieron a la muerte».

El 19 de noviembre cambió la marea. La Stavka había estado conteniéndose durante un mes, aguardando a que terminasen las lluvias y se congelase el terreno. Dos mazos formados por unidades de tanques golpearon a los ejércitos rumanos que sostenían los flancos del saliente de Stalingrado. Un millón de hombres, un millar de modernos tanques, mil cuatrocientos aviones, catorce mil cañones; todo le pasó inadvertido al servicio de inteligencia alemán, cegado por las medidas de engaño soviéticas y por su propia creencia de que los soviéticos estaban tan bloqueados en Stalingrado como lo estaban los alemanes. El 23 de noviembre, las puntas de lanza soviéticas se encontraban a ochenta kilómetros al oeste de Stalingrado.

La catástrofe resultante podría haberse extendido de no haber sido por una victoria alemana en el norte que fue pasada por alto. La operación Marte, la otra mitad de Urano, se retrasó un mes debido a las fuertes lluvias, y solo comenzó el 24 de noviembre. Por una vez, la inteligencia alemana predijo con exactitud algo en lo que estaban implicadas grandes cantidades de tropas soviéticas.

Si los soviéticos hubieran sido capaces de salirse del camino que se habían marcado, el frente alemán se habría roto ante el ataque en masa de treinta y siete divisiones de fusileros, cuarenta y cinco brigadas de tanques y mecanizadas y docenas de regimientos independientes de artillería. En lugar de ello, los problemas de tráfico y abastecimiento ralentizaron a las columnas del Ejército Rojo el tiempo suficiente para que los alemanes organizasen una serie de contraataques que cortaron las puntas de lanza soviéticas y estabilizaron el frente.

Con su reputación, quizás su posición y posiblemente su cuello en juego, el 28 de noviembre Zhukov reunió a los principales comandantes de la ofensiva como consejo y exhortación. El ataque se reanudó al día siguiente con un predecible nuevo empuje, poniéndolo todo sobre el tapete, desde ataques con tanques a cargas de caballería. En los primeros días de diciembre empeoró el tiempo. Ese año, sin embargo, los alemanes estaban bien provistos de ropa de invierno y habían aprendido a utilizar los árboles y los montones de nieve para resguardarse del frío. Los Landser, los soldados de infantería y los tanquistas, resistieron a duras penas, pero fue suficiente. El Ejército Rojo desistió a mediados de diciembre. Las bajas soviéticas sobrepasaron los doscientos mil hombres, la mitad de ellos muertos. Se habían perdido más de mil ochocientos de los dos mil tanques puestos en juego. En tono sombrío, los alemanes contabilizaron poco más de cinco mil prisioneros: en la mayoría de ocasiones y lugares del saliente de Rzhev, ni se pidió ni se concedió clemencia.

El historiador David Glantz describe correctamente el plan estratégico original para Marte como demasiado ambicioso, y a Zhukov como un testarudo excesivamente optimista como para modificarlo. Sin embargo, desde el punto de vista operativo y táctico, Rzhev significó un punto de inflexión. Fue la última vez en un sector principal que el Ejército Rojo cometió los errores adolescentes característicos de su periodo de reconstrucción después de Barbarroja: una pobre cooperación entre tanques, infantería y artillería, inflexibilidad en todos los niveles de mando y una tendencia a reafirmarse en el error a costa de no explotar los éxitos. Rzhev, contemplado desde una perspectiva soviética, recuerda las ofensivas francesas de 1915 en la Champaña y la experiencia británica en el Somme un año más tarde: una curva de aprendizaje muy alta impuesta por un instructor que cobraba unas clases a un precio aun más elevado.

Por otro lado, la operación Urano, el ataque a Stalingrado, amenazaba con aniquilar toda la posición alemana en Rusia. Las fuerzas amenazadas de repente en el Cáucaso estaban demasiado ocupadas en su propia retirada como para ayudar a los alemanes ahora rodeados en Stalingrado. Ni en Rusia ni en ningún otro lugar bajo hegemonía nazi se disponía de reservas significativas. Las vagas esperanzas de la guarnición se desvanecieron definitivamente el 16 de diciembre, cuando los soviéticos respondieron a su éxito inicial en aquel sector lanzando una versión modificada de la operación Saturno. «Pequeño Saturno» contradecía a su nombre: involucraba a treinta y seis divisiones de fusileros, unos mil tanques y cinco mil cañones y morteros. Cuando los tanques y la caballería de los soviéticos irrumpieron en las zonas de la retaguardia alemana prácticamente indefensas, el mariscal de campo Erich von Manstein tomó una decisión. A Manstein, uno de los más destacados expertos alemanes en guerra de blindados, se le había entregado el mando del sector de Stalingrado porque, en un momento anterior de la guerra ruso-alemana, se había labrado una reputación como solucionador de problemas, desde Leningrado hasta Sebastopol. Para el 19 de diciembre, tuvo claro que no se podía aliviar Stalingrado. La mejor esperanza de salvar la situación implicaba un sacrificio de territorio, de hecho, la mayoría del territorio ganado durante toda la campaña de verano.

Para Manstein, era el primer paso necesario para recuperar la guerra de maniobras15 que constituía la gran fortaleza del ejército alemán, y por entonces, quizás la mayor esperanza del Tercer Reich. Esta recuperación tenía dos requisitos previos inmediatos. Uno era administrativo: un mando unificado en el sector sur. El segundo era doctrinal: intercambiar espacio por tiempo a niveles nunca vistos en la experiencia militar prusiana/alemana. Manstein reconoció la capacidad de aplicar esto último a una escala sin precedentes, y poseía la fuerza intelectual y el coraje moral para convencer a Hitler de que las exigencias operativas superaban enormemente a los argumentos estratégicos y económicos presentados contra ellas. Como resultado, Hitler autorizó un único Grupo de Ejércitos Sur al mando de Manstein.

Animados por el éxito inicial de Pequeño Saturno, el alto mando soviético decidió extender la ofensiva hacia Rostov. Esto era parte de un gran plan concebido por Stalin para hacer retroceder a los alemanes a lo largo de todo el frente Oriental mientras el invierno sostenía y estabilizaba una línea de parada intermedia que se extendía desde Narva hasta el mar Negro.

Con la presión soviética aumentando a lo largo del frente, Manstein supervisó una retirada combatiendo con los medios indispensables hasta la cuenca del Donets, al norte de Rostov, acortando el arco de su frente mientras, de manera simultánea, preparaba un contraataque dejando que los rusos agotaran sus suministros y estiraran demasiado sus comunicaciones. Las unidades de vanguardia vivían de los recursos que llevaban consigo hasta dos semanas seguidas, algo aceptable para los alimentos, no tanto para el combustible y la munición. El contacto de los comandantes soviéticos con los superiores en los cuarteles generales era cada vez más tenue y la iniciativa, incluso entre las unidades de élite, no era una marca distintiva del Ejército Rojo. Pero las recompensas que parecían estar al alcance de la mano animaban a la Stavka a ir un paso más allá.16

A comienzos de febrero, las operaciones rusas Galope y Estrella reconquistaron la ciudad de Kursk. Las puntas de lanza del Ejército Rojo avanzaron hacia el centro industrial y el centro de transportes de Kharkov, donde lanzaron un contraataque. Hitler insistió en conceder prioridad máxima a la defensa de la ciudad. Y en ese momento algunos de los subordinados de Manstein no estaban dispuestos a continuar cediendo terreno en las proporciones que lo hacía Manstein. Por regla general, a Manstein se le concede la correspondiente nota alta por un segundo gran acto de frío cálculo: conceder la pérdida de Kharkov para atraer a los soviéticos hacia adelante, hacia una mejor posición para el contragolpe que estaba preparando.

Manstein no sacrificó la ciudad para reconquistarla. En su lugar, contempló la pérdida como una consecuencia desagradable, pero aceptable a cambio de los pocos días que necesitaba para convencer a Hitler, que estaba allí visitando el frente Oriental, de las ventajas de concentrar reservas de verdad para un contraataque de verdad. El Führer tenía suficientes dudas como para considerar la posibilidad de prescindir de Manstein. Cuando Kharkov cayó el 16 de febrero, la pérdida de la ciudad pareció presagiar el desastre a raíz de Stalingrado. Pero el golpe de Manstein al día siguiente, con dos ejércitos de panzer sincronizados, cogió desprevenido a los soviéticos. Para el 28 de febrero, los alemanes estaban de nuevo en el Donets y el retroceso soviético se estaba convirtiendo en una retirada. El 15 de marzo, Kharkov fue reconquistada por el recién llegado a Rusia SS Panzerkorps (Cuerpo blindado de las SS) tras cuatro días de duros combates. La fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, desempeñó un papel vital, realizando hasta mil salidas al día mientras repartía su empaque entre los dos ejércitos panzer. El clima también funcionó a favor de los alemanes cuando llegaron al Donets, con el deshielo de primavera, la rasputitsa, que se instaló e inmovilizó las reservas soviéticas.

Los alemanes se enorgullecieron de su réplica, y Kharkov le costó al Ejército Rojo media docena de cuerpos de tanques y diez divisiones de fusileros destruidas o aplastadas. Las bajas soviéticas fueron alrededor de ochenta mil. Pero, para los estándares del frente Oriental, ambas circunstancias eran bagatelas fácilmente recuperables. Para la Stavka, y para los comandantes de campo, las consecuencias de Kharkov radicaban en lo que no sucedió. La derrota no sacudió la confianza de Rusia de que la iniciativa había pasado al Ejército Rojo. «¡La próxima vez!» se convirtió en una consigna silenciada.

La actuación de Manstein entre diciembre y marzo fue considerable. Sacando de los comandantes, del alto mando y de los soldados lo mejor que les quedaba por dar, logró un cambio de fortuna que parecía inconcebible y continúa siendo un imán para historiadores y aficionados a la guerra de maniobras. Se sigue utilizando ampliamente la palabra «milagro» para describir el acontecimiento; «genio»17 es una denominación familiar para su arquitecto. Manstein comparó su enfoque al revés de un jugador de tenis: un golpe difícil, pero que, cuando se realiza con eficacia, puede significar el juego, el set y el partido. Un examen minucioso de la secuencia de los acontecimientos sugiere que una metáfora deportiva mejor podría ser la de un quarterback de fútbol americano en el momento de pasar: una respuesta improvisada a la presión de un defensa, evitando un tacklec mientras busca una oportunidad para revertir la situación.

El éxito de Manstein al restaurar y estabilizar el sector sur del frente alemán ha inspirado la argumentación de que Hitler y el alto mando deberían haber continuado la ofensiva en lugar de estrangularla y prepararse para una batalla definitiva posterior. El obvio argumento contrario es que, a pesar de la cuidadosa gestión de Manstein, su grupo de ejércitos estaba extenuado para finales de marzo, y necesitaba descanso y refuerzos antes de ir a cualquier parte. De hecho, tanto los alemanes como los rusos parecían boxeadores en los últimos asaltos de un duro combate: agotados, desorientados, actuando más por reflejos que por cálculo. El 1 de abril, la línea de combate del frente Oriental se parecía enormemente a su predecesora de la primavera 1942 y reflejaba exactamente el estado de la partida. Sin embargo, estaba lejos de haber terminado. «Enormemente parecido» no significa «idéntico». Durante los combates del invierno, el Ejército Rojo había introducido en las líneas alemanas una protuberancia de 160 kilómetros alrededor de la ciudad de Kursk. El reentrante del saliente, en posesión de los alemanes, estaba justo al norte, alrededor de Orel. En un mapa a gran escala, los dos parecían una gran S invertida. Era el tipo de anomalía que probablemente no ignoraría ningún planificador de un alto mando.





II

Los ejércitos que se separaron gruñéndose en la primavera de 1943 habían cambiado significativamente respecto a los que se habían enfrentado al comienzo de Barbarroja. El Ejército Rojo todavía se encontraba en el proceso de recuperación de dos desconexiones.18 La más fundamental era institucional. Desde los primeros días revolucionarios bajo la guía de León Trotsky, se había considerado que el ejército era un gran instrumento para la creación del Nuevo Hombre Soviético. Libre de los engaños e ilusiones del pasado, este arquetipo iba a ser materialista y colectivista en su esencia, dispuesto a sacrificarse por el sistema soviético y la ideología comunista. El servicio militar facilitaría y concretizaría esta transformación a la vez que creaba un instrumento de guerra y revolución que exhibiría el poder soviético y disuadiría a los enemigos de los soviéticos.

La realidad era mucho más prosaica. Los conceptos iniciales de construir este ejército alrededor de un núcleo de proletarios con conciencia de clase se fueron a pique con las simultáneas expansiones militar e industrial inauguradas mediante los planes quinquenales que comenzaron en 1925. Las promociones de reclutas estaban compuestas cada vez más por campesinos escasamente educados con recuerdos culturales negativos respecto al servicio militar bajo cualquier sistema. Las fricciones étnicas y regionales provocaban además la entropía hasta el nivel de los pelotones. «Nacionalista en la forma, socialista en el contenido» se convirtió, en la práctica, en otro eslogan vacío.

Estas tensiones se exacerbaban mediante la escasez dominante. Desde los barracones hasta los dispensarios o las letrinas, las instalaciones estaban absolutamente repletas; la vida diaria era marginal incluso para los estándares zaristas. La escasez de uniformes, armas y equipamientos no podía paliarse a través de una economía que, especialmente antes de mediados de los años treinta, tenía un mayor énfasis civil de lo que se reconoce o admite generalmente. El resultado era un malestar colectivo aderezado con una actitud de nichevo, que creaba una cultura de cumplimiento mínimo: la antítesis de las esperanzas y expectativas ideológicas. Por lo general, nichevo se traduce como «no importa» y se presenta como un tropo de pasividad. Incorpora también un fuerte elemento de «¡A la mierda! No significa nada» —lo que el ejército británico denominaba «ganas de fastidiar» y castigaba como «brutal insolencia».

La situación no podía cambiarse mediante un cuerpo de oficiales cuya profesionalización se veía sistemáticamente retardada no solo por las contracorrientes de las demandas del Partido Comunista, sino por una significativa sensación de que convertirse en oficial era una vía de ascenso en el orden soviético y que, en un entorno de escasez continua, los oficiales merecían un trato y privilegios especiales. A nivel de regimientos, los oficiales nunca proporcionaron un ejemplo completo —nunca se convirtieron en un puente entre los estamentos inferiores de reclutas y el sistema soviético—. Tampoco los suboficiales actuaban como un cuerpo facilitador entre los hombres y los sistemas a la manera occidental.

La Gran Purga de Stalin a final de la década de 1930 no perdonó al Ejército Rojo. Las estadísticas recientes que indican que menos del 10 por ciento de los oficiales fueron eliminados ignoran en realidad el efecto dominó,19 en particular la disminución del mutuo entendimiento y la confianza, tan importantes para el tipo de guerra que los alemanes trajeron consigo y que los soviéticos se proponían librar. En respuesta a los deficientes resultados en Polonia y Finlandia, el Ejército Rojo recuperó un espectro de comportamientos e instituciones abolidas después de la Revolución de 1917, diseñadas colectivamente para introducir una disciplina más convencional y restablecer la autoridad de oficiales y suboficiales. Estos cambios no encajaban bien con los «soldados reticentes» de la tropa. Tampoco encajaban bien con oficiales que se sentían profundamente inseguros sobre sus puestos.

Uno de los resultados fue una disminución significativa de los ya mediocres estándares de formación. Las imágenes occidentales, formadas en gran medida por los mitos alemanes, describen al soldado ruso de la Segunda Guerra Mundial como un luchador «natural», cuyos instintos y forma de vida le han hecho sufrir de manera extraña a los hombres «civilizados». De hecho, el Ejército Rojo estaba basado en una sociedad y en un sistema cuya dureza y brutalidad prefiguraban y reproducían la vida militar. La Unión Soviética de Stalin era una sociedad organizada para la violencia, con una constante erosión de distinciones y barreras entre las esferas militar y civil. Si bien la lucha armada nunca se convirtió en un fin en sí mismo como lo era para el fascismo, la cultura soviética estaba, no obstante, ampliamente militarizada de cara a un futuro apocalipsis revolucionario. El lenguaje político soviético se estructuraba en torno a la terminología militar. El control político absoluto y la férrea disciplina integral, a menudo impuesta de manera espantosa, ayudaron a salvar las aún inevitables brechas entre la paz y la guerra. Pero, en el verano de 1941, demasiados oficiales y hombres, soldados activos y reservistas retirados, ignoraban elementos básicos tales como las tácticas menores y la disciplina de fuego. Luchaban, pero con demasiada frecuencia no sabían cómo hacerlo.

Esta desconexión se repetía en lo referente a la doctrina y planificación. Para la Unión Soviética emergente, la guerra no era una contingencia,20 sino un hecho. El enemigo de clase externo, los estados capitalistas que rodeaban a la URSS, buscaban su destrucción a partir de sus propias dinámicas objetivas. Prepararse para la guerra, la guerra total, era un imperativo pragmático, puesto en marcha en un contexto que la definía como una ciencia. El marxismo-leninismo, la ideología legitimadora de la URSS, era una ciencia. El Estado soviético y la sociedad soviética estaban organizados sobre principios científicos abstractos. Estudiados sistemática y adecuadamente, estos principios permitían anticipar las consecuencias de las decisiones, los comportamientos, incluso las actitudes. El arte de la guerra también era una ciencia. La aplicación de sus principios objetivos por medio de ingenieros entrenados y experimentados era el mejor augurio de victoria.

En esa matriz, una generación creciente de tecnócratas contemplaba el futuro militar de la Unión Soviética en términos de un ejército mecanizado en masa. A mediados de la década de 1920, los instructores de la Academia Militar del Ejército Rojo describían la destrucción total de las fuerzas enemigas mediante una serie de «operaciones profundas»: ejércitos de asalto para los avances y cuadros de mando móviles para la explotación y la persecución. Mikhail Tukhachevsky, nombrado vicecomisario del Pueblo para asuntos militares y navales en 1931, fue el centro de atención de una escuela de pensamiento que argumentaba que la mecanización vitalizaba y extendía la guerra revolucionaria. Un ejército de masas tecnológico podría exportar el comunismo y a la vez defenderlo. Los «soldados renuentes» se transformarían en entusiastas al experimentar directamente lo que la Unión Soviética podía hacer a sus enemigos. Se convertirían en parte de un nuevo proletariado, capaz de hacer un uso óptimo de las tecnologías militares creadas bajo el comunismo.

Stalin interiorizó y sintetizó la convicción de que el mundo no comunista encarnaba un odio irreconciliable hacia el sistema soviético. Ni siquiera la Gran Depresión le hizo cambiar de opinión: el capitalismo en su agonía podría estar aún más dispuesto a deshacer la historia volviendo a sus fuerzas armadas contra la URSS. Por muy intensamente que los directivos, soldados y funcionarios pudieran cuestionar políticas específicas o detalles de la producción, la asunción básica de aislamiento en un mundo mortalmente hostil no fue cuestionada durante todo el periodo. La moderación en la planificación de la defensa era un crimen. Los ciclos de purga, interrupción y reorganización ya eran característicos de la industria de defensa mucho antes de que se convirtieran en una norma general a finales de los años treinta.

El inquebrantable apoyo del Ejército Rojo a Stalin en las luchas dentro del partido de los años veinte reflejaba su aprecio por el apoyo de Stalin al gasto militar a expensas de los presupuestos equilibrados y la producción civil, hasta alcanzar un nivel permanente de «mitad guerra y mitad paz». La «batalla profunda» se convirtió en una doctrina global que incluía grupos móviles, completamente mecanizados y con apoyo aéreo, que llevaban la lucha a la retaguardia del enemigo a una velocidad de cuarenta o cincuenta kilómetros diarios. En 1938, el orden de batalla soviético incluía cuatro cuerpos de tanques y un gran número de brigadas. Pero en noviembre de 1939, estas formaciones fueron disueltas y reemplazadas por divisiones motorizadas y brigadas de tanques diseñadas esencialmente para el apoyo cercano a la infantería.

Una razón de esta medida —la pública— era que la Guerra Civil española había demostrado la relativa vulnerabilidad de los tanques, mientras que las grandes formaciones blindadas habían resultado difíciles de controlar tanto contra los japoneses en Mongolia como durante la ocupación de Polonia oriental. Reforzar la experiencia operacional fue la preocupación de Stalin para una fuerza blindada a la que veía como una potencial amenaza doméstica. No solo fueron eliminados los defensores de la guerra móvil, como Tukhachevsky, sino todos los mandos a nivel de brigada y también fue sustituido el 80 por ciento de los comandantes del batallón.

Los éxitos de los panzer de Hitler se combinaron con la disminución de las purgas para alentar la reevaluación. A partir de 1940, el Comisariado del Pueblo de la Defensa comenzó a autorizar lo que resultó ser un total de veintinueve cuerpos mecanizados, cada uno con dos divisiones de tanques y una división motorizada: treinta y seis mil hombres y más de mil tanques cada uno, más otras veinte brigadas de trescientos tanques ligeros T-26 destinados al apoyo de infantería. Las cifras son alucinantes incluso para los cálculos soviéticos posteriores. Pero los escasos estándares de mantenimiento mantuvieron baja la fuerza sobre el terreno y el gran tamaño del cuerpo mecanizado desafiaba todos los esfuerzos, excepto los mejores, para su mando y control.

Mientras los alemanes avanzaban hacia Moscú en 1941, el Ejército Rojo comenzó a reconstruirse prácticamente desde los cimientos.21 La infantería, las divisiones de fusileros, seguían siendo la espina dorsal, pero su fuerza autorizada fue reducida a alrededor de once mil y sus armas y servicios de apoyo fueron reducidos al mínimo. Incluso los vehículos fueron reducidos en dos tercios, y la mayor parte de estos eran tirados por caballos. Estas raquíticas formaciones fueron complementadas por un gran número de brigadas de menos de la mitad de su tamaño. Las nuevas estructuras no solo reflejaban las fuertes pérdidas de hombres y equipos durante Barbarroja, sino también el hecho de que el mando efectivo de las formaciones más complejas estaba sencillamente más allá de la habilidad de los coroneles y generales subalternos que iban ocupando los lugares de los muertos, capturados o reemplazados.

Las estructuras de mando más altas se simplificaron en consonancia. Las divisiones —cuatro o cinco, a veces más— fueron asignadas por un tiempo directamente a los ejércitos de fusileros, que también controlaban la mayoría de los elementos de servicio y apoyo. Durante 1942, a medida que aumentaban los suministros de blindados y artillería, mejoraban las comunicaciones, y el trabajo del Estado Mayor se hacía más competente, los cuerpos de fusileros volvieron a emerger para aumentar la flexibilidad. Un ejército de fusileros podía alinear tres o cuatro cuerpos, cada uno con tres o cuatro divisiones, a veces mejoradas con brigadas independientes, que desaparecieron a su vez.

Las asignaciones de cañones y armas automáticas a las divisiones aumentaron, pero la mayor parte de los activos de apoyo permanecieron agrupados a nivel del ejército y distribuidos según se necesitaban. A lo largo de 1942, los fusileros soviéticos rara vez estuvieron cerca de sus números autorizados. En la teoría y en la práctica, se consideraban prescindibles: se mantenían en el frente hasta reducirse a la fuerza de los cuadros, y a continuación se dividían o se reconstruían por completo. ¿Tropas de asalto o carne de cañón? Dependía de la perspectiva.22 Boris Gorbachevsky, de diecinueve años de edad, ingresó en el ejército en enero de 1942. Entró por primera vez en combate en agosto frente a Rzhev, en una compañía mixta de fusileros «rusos, ucranianos, cosacos y uzbekos... Ahora ya no pertenecemos a nosotros mismos; todos hemos sido capturados por el componente incomprensiblemente salvaje de la batalla. Ráfagas de obuses, fragmentos de metralla y balas están barriendo las líneas de infantería... Los restos de las antiguas compañías y batallones se han convertido en una masa sin sentido de hombres que avanzan desesperados». Como tantos ataques del Ejército Rojo en 1942, este se derrumbó en un hervidero de sangre y cuerpos. Herido y hospitalizado, Gorbachevsky se encontró con el organizador de la Juventud Comunista de su regimiento, también herido: «¿Cómo estamos luchando? Todo el mundo, desde el comandante del ejército hasta el comandante de la compañía... conduce a los soldados hacia adelante hasta la trituradora.23 ¡Y el resultado! ¡No tenemos suficiente papel para todos los avisos funerarios!»

Sin embargo, un veterano Landser recuerda que, a pesar de todos los terrores de alta tecnología del frente Oriental, los tanques T-34, los aviones de ataque Shturmovik, los cohetes Katyusha con su fantasmal chirrido, nada era peor que el profundo «¡Urraa! ¡Urraa!»d que acompañaba a la carga de infantería del Ejército Rojo.

La fuerza blindada, principal objetivo en todos los frentes de Barbarroja, fue eviscerada en cuestión de semanas.24 El 15 de julio de 1941, se disolvió el mastodóntico cuerpo mecanizado. La brigada de tanques se convirtió en la unidad característica: inicialmente alrededor de dos mil hombres y noventa y tres tanques, dos tercios de ellos tanques ligeros T-60, cuyos cañones de juguete de 20 mm y su fino blindaje los convertía en carne sobre la mesa para los panzer. Incluso esa pequeña fuerza resultó ser materialmente insostenible y más allá de la capacidad de la mayoría de los comandantes. En diciembre, la brigada se redujo a ochocientos hombres y cuarenta y seis tanques, más o menos la fuerza de un batallón occidental.

Como era de esperar, estas pequeñas formaciones hicieron pocos progresos en los contraataques del invierno. En marzo de 1942 se autorizaron los primeros cuatro cuerpos de tanques. Entre abril y septiembre de 1942, veinticinco más se unieron al orden de batalla. Sobre el papel, su configuración final era de tres brigadas de tanques y una brigada motorizada de fusileros: apenas diez mil hombres y 165 tanques. Un tercio de esos tanques eran T-60. Sus compañeros de clase, más complejos, los T-34 medianos que se convirtieron en el vehículo blindado del Ejército Rojo, aún estaban entrando en la producción en serie.

El orden de batalla de 1942 siguió siendo el marco estándar del cuerpo de tanques para el resto de la guerra. Los tanques ligeros fueron reemplazados por los T-34 en una estructura que estaba fuertemente blindada, desarrollando estándares occidentales, carentes tanto de artillería para tratar con la infantería alemana como de cañones antitanque e infantería para conservar el terreno que se pudiera ganar. El defecto anterior sería modificado finalmente aumentando el número de cañones de asalto sin torreta, estos últimos mediante la creación de cuerpos mecanizados construidos alrededor de la infantería transportada en camiones. Pero la estructura del cuerpo de tanques era una tarea de su misión: explotar los avances realizados por las «fuerzas de choque» de infantería y artillería pesada tal como se describía antes de la guerra.

Esa misión resultaba más fácil de describir que de cumplir. Los nuevos cuerpos de tanques se vieron sometidos a su primer examen serio en la ofensiva soviética sobre Kharkov en mayo de 1942. Se concentraron más de mil trescientos vehículos blindados para el ataque. Los éxitos tempranos ganados por la superioridad numérica no pudieron sostenerse frente a una defensa alemana flexible construida alrededor de ataques coordinados, aéreos y blindados. El cuerpo de tanques se quedó muy lejos detrás de las líneas de combate como para poder intervenir rápidamente, y luego continuó avanzando mientras un contraataque alemán cerraba el cuello del saliente que formaban.

Una debacle blindada similar, aunque de menor escala, tuvo lugar en Crimea, donde una sola división panzer de bajo nivel dominó a las fuerzas superiores empleadas de manera poco sistemática. Mientras los supervivientes rusos luchaban retrasando las acciones en la larga retirada hasta el río Don, el Estado Mayor ruso subrayaba la sorpresa, la explotación y el mejor apoyo logístico para futuras ofensivas. Todo esto apareció en la ofensiva de Stalingrado. El repliegue y el contraataque orquestados por Manstein demostraron que los alemanes todavía eran superiores en el campo de batalla de los blindados. Superiores, pero ya no dominaban. Al comenzar el nuevo año, los comandantes de primera línea informaron sobre desagradables sorpresas tácticas.25 Los blindados rojos ya no seguían su patrón familiar de entablar batalla en los puntos fuertes alemanes y exponerse a paralizar las réplicas locales junto a los panzer. En lugar de eso, los tanquistas estaban dando un rodeo frente a los «erizos», superándolos hasta lo más profundo de la retaguardia alemana. El mando de las unidades inferiores se estaba volviendo más flexible, más orientado a la situación.

Cuatrocientos mil tanquistas26 fueron entrenados durante la guerra. Más de trescientos mil murieron en batalla, una proporción que igualaba las a menudo citadas pérdidas del arma submarina alemana, pero en número diez veces mayor. Rara vez se encontraba junto a los tanquistas a los escuadrones de ejecución de la policía de seguridad, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o NKVD. Y el fatalismo característico del Ejército Rojo durante casi una década empezó a convertirse entre las tripulaciones de los tanques en una determinación, todavía poco focalizada pero cada vez más poderosa, de llevarse consigo a tantos hitlerianos como fuera posible.

El arma acorazada atrajo a reclutas de calidad, muchachos de campo que habían soñado con conducir tractores para el colectivo de maquinaria, obreros de fábricas atraídos por los aspectos técnicos y mecánicos: modernización socialista sobre las rodaduras. La herencia militar de Rusia incluía elementos diferentes a la fuerza bruta. Poseía también una cultura invasora, un concepto de movilidad libre que se remontaba a los cosacos de la Sich de Zaporozhia, las columnas voladoras que destruyeron el ejército de Napoleón durante su retirada de Moscú, y a los piratas montados del Konarmiya (Ejército de caballería) de Semión Budionni durante la Guerra Civil rusa. Con el catalizador adecuado,27 un cuerpo de tanques del Ejército Rojo era una mezcla potencialmente letal.

El Ejército Rojo también estaba desarrollando una infraestructura de apoyo, con especial énfasis en su artillería. Los cañones habían sido importantes28 en el ejército ruso desde el siglo XVIII. Stalin llamaría a la artillería «el dios rojo de la guerra». Y aquí, como en cualquier lugar, la masa era dominante. Los ejércitos occidentales hacían hincapié en la movilidad del fuego. Los soviéticos lo hicieron en los morteros. El Ejército Rojo carecía de la electrónica y los técnicos para llevar a cabo un enfoque de estilo occidental. En cualquier caso, la descentralización no formaba parte del principio o la práctica soviética. Por otra parte, los cañones eran más fáciles de fabricar que los tanques, y los morteros pesados eran incluso más simples que las piezas de artillería convencionales. En octubre de 1943, había tantos que la Stavka autorizó veintiséis divisiones de artillería, cada una con más de 200 cañones y obuses además de 108 morteros pesados (120 milímetros). Al mismo tiempo, se crearon cuatro divisiones de lanzacohetes. A finales de 1943, había siete, cada una capaz de disparar una salva de más de 3.400 cohetes.

El efecto fue una habilidad para saturar una zona de batalla a la manera en que lo intentaron los Aliados en el frente Occidental en 1916-1917. Era tan sofisticado como un golpe con un bate de béisbol en los riñones, e igual de eficaz. Incluso cuando los cañones se desplegaban en posiciones expuestas de vanguardia, los disparos alemanes de contrabatería y los ataques aéreos (cuando se disponía de ellos) eran simplemente absorbidos por el mero número de blancos. Los comandantes de artillería respondían ante sus superiores, creando una cadena de mando y control que permitía utilizarla de manera independiente, sin compromisos particulares y variables con la infantería y los blindados. El potencial del sistema ajustado solo fue marginalmente evidente durante la campaña de Stalingrado. En el mejor de los casos, tenía sus limitaciones. Contra objetivos inmóviles o formaciones masivas, podría tener efectos que prefiguraban los proyectados más tarde para una bomba nuclear táctica. Las mejores contramedidas eran la dispersión, la movilidad y la flexibilidad. En Kursk, los alemanes renunciaron a los tres, y los artilleros soviéticos se lo hicieron pagar.

Para los hombres en las filas del Ejército Rojo, el segundo verano de la guerra no parecía ofrecer «ni victoria ni esperanza». Otro tercio de un millón de hombres, otros dos mil tanques, se habían perdido. Los supervivientes estaban atrapados en lo que parecía una retirada interminable a través de las estepas, rotos por las últimas defensas durante paradas temporales. Sergey Bondarchuk, veterano con cuatro años de servicio durante la guerra, presentó una aséptica dramatización en su épica película de 1975 Ellos lucharon por su patria. La película sigue a los restos de un destrozado regimiento de fusileros mientras se dirigen hacia el Don y Stalingrado, haciendo frente al desprecio de los civiles a los que abandonan y preguntándose por qué hasta ese momento sus esfuerzos han sido tan inútiles, hasta que, finalmente, se vuelven y luchan, desplegando su bandera y siguiéndola hasta la gloria en el Volga.

El tono de determinado optimismo de la película, entremezclado con trozos de comedia y nostalgia, es paralelo al de sus homólogas occidentales de los años cuarenta y cincuenta en el hecho de que refleja una política oficial que duró virtualmente hasta la implosión final de la Unión Soviética. Los soldados y civiles rusos se comportaron heroicamente.29 Y si se daba el caso de que no estuvieran a la altura del tropo, para eso existía el sistema policial, y desde soldados rasos a generales, todos temían al NKVD. Su presencia era omnipresente, pero su comportamiento siguió siendo aleatorio hasta el 28 de julio, cuando Stalin promulgó la Orden Nº 227, que ordenaba el fin de la retirada y exigía que se defendiera cada palmo de suelo soviético. Las penas iban desde el servicio en un batallón penal hasta la ejecución sumaria: más de 150.000 soldados del Ejército Rojo fueron formalmente condenados a muerte. Nunca se sabrá el número de ejecuciones sumarias.

La moral alta era el deber de un soldado, no su derecho. Pero la Stavka no basó la moral únicamente en las ejecuciones. Parte de la mitología de la recuperación soviética desde Barbarroja implica la voluntad de Stalin de hacer un llamamiento a la religión y al nacionalismo. Los prelados ortodoxos se reunieron con el propio Stalin. Se abrieron las iglesias, se autorizaron los seminarios. Esto se acompañó con un énfasis casi cultual en la «patria», sus héroes y sus símbolos. La patria se convirtió en una forma de «espacio sagrado» que combinaba la abstracción emocional con la realidad geográfica. Las películas y las conferencias celebraban a generales legendarios como Bohdan Khmelnytsky, Aleksandr Suvorov, Mikhail Kutuzov y Stalin, defensor revolucionario de la ciudad que ahora llevaba su nombre. Los uniformes se arreglaban con hombreras y cuellos altos. El ejército volvió a la moda: una estructura de medallas, órdenes y condecoraciones que literalmente podría cubrir todo el pecho de oficiales de alta graduación como Zhukov y su homólogo y rival, Ivan Konev. Los reclutas, desde los cocineros a los francotiradores, tenían sus propias insignias que reconocían su servicio «distinguido».

En una fecha tan temprana como septiembre de 1941, se reintrodujo el título de «Guardia». No Guardias Rojos, como podría haberse esperado —tan solo Guardias, que se referían tanto a las formaciones revolucionarias como a las tropas de élite del imperio zarista—. Desde batallones independientes hasta ejércitos completos, las unidades que se distinguían en combate fueron rebautizadas y numeradas de nuevo. Los miembros de las unidades se hacían llamar Guardias y conservaban ese honor si eran trasladados.

El nuevo espectro de reconocimientos tuvo una acogida suficientemente buena. Pero, para los veteranos supervivientes de 1941, para los reclutas de tiempos de guerra y para los heridos recuperados que regresaban en un número cada vez mayor, el aguijón de la derrota estaba empezando a enmascarar las culturas de escurrir el bulto y el chivo expiatorio desarrolladas durante dos décadas de terror posrevolucionario. La devastación material y humana que dejó la estela de los nazis se había convertido en materia de conocimiento general. Para algunos entre la jerarquía militar, generó un sentimiento de ira al perderse los resultados de generaciones de sacrificio y privación. El impulso de entrar en una espiral de nihilismo se contrarrestó mediante una creciente convicción, incluso entre los cínicos y los descontentos, de que no había nada malo en la Unión Soviética que los alemanes pudieran —o quisieran— arreglar.

Una campaña propagandística global y duradera trabajó incansablemente para alentar y sistematizar el odio, para convertir en placer y en hábito matar alemanes. El entrenamiento, que nunca fue exactamente una empresa humanitaria en el Ejército Rojo, inculcaba la dureza mediante ejercicios tales como hacer pasar los tanques sobre los reclutas metidos en zanjas —a veces trincheras que habían cavado ellos mismos—. Un «accidente» o dos eran una cura muy eficaz para los que se mostraban reacios a cavar más profundamente.

Nunca se desarrolló un tipo común del Ejército Rojo ni siquiera en el contexto homogeneizador de la guerra total y a pesar de la política soviética oficial que subrayaba el carácter colectivo de su sacrificio y su victoria. La edad y el origen étnico, la formación y la cultura, sostenían las identidades individuales. La confianza y la camaradería, la esperanza del reconocimiento y el temor al castigo, la ideología y la tradición, todos desempeñaron un papel en la renovación y la reorientación de la motivación de combate. Apuntalando todo esto, incluso en la etapa intermedia de la guerra, estaba la creciente esperanza de los soldados de primera línea de que sus sacrificios30 traerían la reforma de la posguerra —«comunismo con rostro humano»—, purgado del odio y los malentendidos previos a la guerra, las capacidades productivas ajustadas a las necesidades y los deseos de los civiles, líderes y pueblo comprometidos con los mismos objetivos.

Boris Gorbachevsky, por entonces un capitán, recuerda una discusión de posguerra31 con media docena de sus hombres alrededor del fuego de campamento que inspiraba el intercambio de confidencias incluso cuando estaba presente un oficial: «Si las autoridades tan solo nos concedieran libertad, nos ahorrasen los sufrimientos de los koljoses y pensaran en algo como la NEP (Nueva Política Económica). Si tan solo nos dejaran libres, podríamos reconstruir toda Rusia en cinco años». La ilusión y la desilusión no eran monopolio del Tercer Reich.





III

El trasfondo del Ejército Rojo se comprende mejor en el contexto de los vacíos: entre el partido y los militares, y entre las grandes armas de combate. El ejército alemán de 1943 se entiende mejor en términos de sinergias:32 entre ejército, partido y sociedad dentro de los componentes que luchaban en el ejército.

Los estudiosos han comparado el partido nazi con casi cualquier organización humana posible, incluso con el feudalismo medieval. El único adjetivo que no puede aplicarse es «patriarcal». El cambio y el progreso fueron los motores del movimiento. La nostalgia nazi encontró su expresión esencial en el kitsch doméstico, pero no tuvo cabida en asuntos militares. El entusiasmo inicial por los militares por parte de Hitler se basó en su intención de utilizarlos primero para consolidar su dominio tanto del partido como del pueblo alemán, y luego como portadores de la expansión territorial e ideológica hasta que pudieran ser reemplazados con seguridad por las SS. Las concepciones nacionalsocialistas sobre la guerra diferían en aspectos importantes, sin duda esenciales, de los de la Reichswehr. Pero sobre temas como el anti-marxismo, el anti-pacifismo y la hostilidad hacia el Tratado de Versalles, los valores de los militares no eran incongruentes con los declarados por los teóricos y propagandistas nazis.

Las fuerzas armadas y los nazis también compartían un compromiso común con el futuro más que una visión del pasado. Durante la Gran Guerra, el general Hans von Seeckt se había labrado una reputación como uno de los oficiales de Estado Mayor más brillantes del ejército. Se convirtió en jefe del alto mando de la Reichswehr en la recién establecida República de Weimar. Desde el principio, desafió el concepto de la masa que había impregnado el pensamiento militar desde las guerras napoleónicas, insistiendo en el principio de perseguir victorias rápidas y decisivas mediante la acción ofensiva.

La audacia era la primera regla de Seeckt; la flexiilidad era la segunda. El Tratado de Versalles, sin embargo, especificaba la estructura de la Reichswehr al detalle: una fuerza de cien mil hombres, pero, al tener prohibidos los tanques, los aviones y la artillería mediana o pesada, necesitaba fuerzas multiplicadoras. Versalles autorizaba a cada división de la Reichswehr un batallón de transporte motorizado, y Seeckt contemplaba sus vehículos como un complemento cada vez más valioso para las armas de combate convencionales. Desde comienzos de la década de 1930, los simulacros militares se centraron no solo en la combinación, sino en la integración de la movilidad y la sorprendente calidad energética mejorada por la tecnología. En 1934 se autorizó la primera «división blindada experimental». Al año siguiente, Hitler reintrodujo el reclutamiento e inició oficialmente el rearme. A cambio, las fuerzas armadas dejaron a los nazis las manos libres en la «reconstrucción» de Alemania.

Esta decisión no reflejaba ingenuidad ni ceguera moral. La Reichswehr comprendía, mejor que cualquier ejército del mundo, que la guerra total y la guerra industrial habían generado nuevos estilos de combate y nuevos métodos de liderazgo. El oficial ya no estaba por encima de su unidad, sino que funcionaba como una parte integral de ella. El enfoque patriarcal/hegemónico del «antiguo» ejército prusiano-alemán, que educaba a jóvenes reclutas y los iniciaba en la sociedad adulta, estaba dando paso a un patrón colegial/afectivo que enfatizaba la cooperación y el consenso en el desempeño de la misión. «El hombre de la masa» debía ceder el paso al «hombre extraordinario», la combinación de luchador y técnico que entendía el combate como un arte especializado y una experiencia interior.

Los militares confiaban33 en que, una vez que los jóvenes de Alemania cambiaran sus camisas pardas y los uniformes de las Juventudes Hitlerianas por el gris de campaña del ejército, su socialización lejos del nacionalsocialismo sería relativamente fácil. El ejército sabía bien cómo cultivarlos con sus propios recursos. La nueva Wehrmacht tenía nuevas instalaciones. Las políticas de permisos eran generosas. La comida estaba bien cocinada y era abundante. Los uniformes parecían elegantes y sentaban realmente bien —cuestiones no menores para hombres jóvenes que trataban de provocar buena impresión rápidamente.

Los reclutas estaban motivados, alerta y en buena forma física. Gracias a los dieciocho meses de servicio obligatorio que se exigía a todos los jóvenes de diecisiete años desde 1935, necesitaban un mínimo de socialización en la vida de los cuarteles y estaban más que ligeramente familiarizados con los elementos de la instrucción en orden cerrado. Se esperaba que los oficiales y los suboficiales establecieran vínculos con sus hombres, dirigiendo sobre la base del ejemplo diario.

El ejército seguía siendo el ejército, y los suboficiales no habían perdido ninguna de sus herramientas históricas, oficiales y extraoficiales, para «motivar» a los recalcitrantes y convertirlos en ejemplo para el resto. Pero el servicio militar había sido, durante más de un siglo, un importante rito de paso para los hombres en Prusia/Alemania. Generalmente, se había asumido que las exigencias del ejército no superaban las capacidades del joven medio, sano y en forma. Que el servicio militar hubiera estado restringido durante los años de Weimar le confirió un cierto atractivo de lo prohibido. Y una respuesta casi uniforme de las generaciones más viejas a través de todo el espectro social y político de la república ante cualquier cosa que tuviera un saborcillo a malestar o rebelión posadolescente era lo que los pequeños gamberros necesitaban para espabilarse llevando el uniforme.

El proceso de reclutamiento se diferenciaba notablemente tanto de la práctica anterior a 1914 como de los patrones de otros ejércitos de reclutas contemporáneos. Aunque no ignoraba la experiencia, la aptitud, la educación e incluso la clase social, el sistema alemán de selección y clasificación prestaba mucha atención a lo que las generaciones posteriores denominarían «perfiles de personalidad». La determinación, la presencia de ánimo y la conciencia situacional eran las cualidades más valoradas. El entrenamiento inicial en todas las ramas puede compararse mejor con una combinación de la instrucción básica del Ejército de Estados Unidos con su entrenamiento avanzado de infantería, puesto al día por el mantra del Cuerpo de Marines de «cada hombre, un fusilero». Esto reflejaba la creencia de que las exigencias morales y físicas de la guerra de infantería eran las mayores. Un soldado que no pudiera cumplirlas era menos que un soldado eficaz, sin importar su nivel de competencia técnica. Se esperaban malentendidos y errores en combate. Superarlos dependía más del carácter que del intelecto. Y el carácter en el contexto del combate significaba, sobre todo, voluntad.

La cuestión de la naturaleza frente a la crianza no afectó significativamente a la Wehrmacht. Mucho antes de que Leni Riefenstahl loara la versión de Hitler del concepto, las fuerzas armadas actuaban sobre el principio de que la voluntad de un soldado era, esencialmente, un producto del cultivo. La instrucción era el medio para desarrollar la coordinación reflexiva de la mente y el cuerpo. Las tropas se entrenaban día y noche, con avisos inmediatos, en cualquier clima, bajo condiciones que no incluían raciones. Se simulaban las condiciones de combate mediante un amplio uso de munición real. Las bajas eran recordatorios necesarios de los peligros del descuido y de la estupidez.

Una insistente mitología sigue describiendo al ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial como una fuerza de «escudos relucientes», que combatió primero con éxito y más tarde heroicamente contra viento y marea y que, al mismo tiempo, hizo todo lo posible para evitar su «contaminación» por el nacionalsocialismo —un «grupo de hermanos»34 unidos por una camaradería inquebrantable—. Ese concepto de compañerismo es, sin duda, la raíz emocional más fuerte de lo que John Mearsheimer llamó memorablemente «envidia del pene de la Wehrmacht». Soldados y académicos dentro y fuera de Alemania han citado constantemente la «camaradería» para explicar el «poder de combate» que tan impresionante les pareció a los rivales del Reich.

Particularmente, en el contexto del frente ruso, el concepto de camaradería ha sido descrito como una construcción cada vez más artificial, basada en la ideología nazi, generada por la obsolescencia material y las altas tasas de víctimas que destruyeron «grupos primarios» que dependían de relaciones forjadas durante mucho tiempo. Los pequeños grupos relacionales basados en la afinidad, la proximidad y la experiencia eran, sobre todo, mecanismos de supervivencia. Un hombre física o emocionalmente solo en Rusia era una baja a la espera de su destino. Las comunidades ad hoc, renovadas y reconstruidas constantemente como resultado de las enormes pérdidas, se mantenían juntas gracias a las viejas manos —a veces de no más de unos pocos días— que daban cobertura y apoyo a los recién llegados que no solo buscaban, sino que necesitaban, pertenecer al grupo para sobrevivir física y mentalmente.

De hecho, a menudo se definía como «bueno» cualquier comportamiento que fortaleciera a la comunidad frágil, fungible y preparada contra los desafíos externos o internos. Sin embargo, por más profundo que fuera su embrutecimiento, las fuerzas terrestres, tanto el ejército como las Waffen SS, nunca degeneraron colectivamente en lo que Martin van Creveld denominó «la horda salvaje». Sin ley y desorganizada, comprometida con la destrucción por la destrucción, tomándose a sí misma como modelo hasta el punto del solipsismo, la horda no puede ni dar ni inspirar la confianza necesaria para el tipo de poder de combate que los alemanes demostraron hasta el final.

La camaradería les ayudó a seguir siendo soldados, no guerreros ni asesinos. Y después de 1945, para los veteranos alemanes, la camaradería se convirtió en la principal experiencia justificadora de la guerra. Pocos estaban dispuestos a admitir que habían luchado por Hitler y su Reich. El concepto de defender el hogar y a los seres queridos se compensaba, y cada vez más, ante la abrumadora evidencia de que la guerra había sido, de principio a fin, la guerra de Alemania. Lo que quedaba eran recuerdos —de cuidado mutuo, compromiso emocional y sacrificio por los demás— medio procesados y alimentados con una jarra de cerveza por la noche o en alguna reunión ocasional del regimiento. Considerados tradicionalmente virtudes femeninas, estos aspectos humanos de la camaradería permitieron llegar a un acuerdo moral y emocional con el rostro inhumano de la guerra, y a aceptar la naturaleza del régimen que habían sostenido con su sacrificio.

Si los soviéticos veían la guerra como una ciencia, los alemanes la interpretaban como un arte. Aunque se requerían los conocimientos básicos del oficio, la guerra desafiaba su reducción a reglas y principios. Su dominio exigía estudio y reflexión,35 pero dependía en última instancia de dos conceptos prácticamente intraducibles: Fingerspitzengefühl y Tuchfühlung. El equivalente más cercano es la estéril frase de conciencia situacional. El concepto alemán incorporaba también el sentido del garbo: la diferencia, en el lenguaje de los caballeros, entre un cazador y un furtivo, o, en términos contemporáneos, la diferencia entre un coche familiar y uno muy potente. Hacía hincapié en la velocidad y en la osadía, maniobrando para asestar un golpe tan duro como fuera posible desde una dirección tan inesperada como fuera posible.
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