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  A Bill, Jim, y a todos los profesores, compañeros y




  estudiantes que me han hecho amar a Shakespeare.




  A mi mujer y a mi hijo,




  y en recuerdo a Ira Yarmolenko (1988-2008):




  «Espero que cuando vuelvas a nacer, seas un copo de




  nieve…»




  ¿Qué es amor? Amor no es siempre.




  Amor es sonrisa y gozo.




  Es ahora; no es mañana:




  dadme, os pido, una razón para esperar.




  Bésame, amor, más de mil veces,




  que soy joven y la hermosura se va...




  —William Shakespeare, Noche de reyes




  Primera parte




  Pues que ni bronce o piedra o tierra o mar sin linde, no hay brío que cruel mortalidad no tuerza, ¿cómo hermosura ante el furor que todo rinde luchará, si no es más que de una flor su fuerza?




  Oh, ¿cómo el dulce aliento del verano frente le hará al embate de los días en balumba, cuando ni hay torre inexpugnable ni valiente puerta de hierro tal que al Tiempo no sucumba?




  Negra visión: ¿en dónde, ay, la mejor prenda del Tiempo contra el Tiempo encontrará guarida? ¿Qué fuerte mano a su corcel tendrá la rienda? ¿O quién que su saqueo de hermosura impida?




  Ah no, nadie; a no ser que, por milagro raro, mi amor en negra tinta esté luciendo claro.




  —William Shakespeare, «Soneto 65»1




  1 William Shakespeare, Sonetos de amor. Edición y traducción de Agustín García Calvo (Ed. bilingüe). Editorial Anagrama, Barcelona, 2000.
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  Thomas Knight se quedó inmóvil, una mano en la cafetera y la otra apoyada sobre el grifo de la pila. Todavía estaba oscuro fuera y la luz de la cocina solo debería mostrar un fleco verde del tejo del patio, pero había algo más. Algo en la ventana. No estaba seguro de si lo había visto reflejado en la cafetera eléctrica o lo había vislumbrado por el rabillo del ojo, pero sabía que había algo, algo extraño. Algo que no debía estar allí.




  Se quedó parado durante unos segundos, como si estuviera esperando a que ese algo se moviera, pero sabía que no lo haría y que tendría que volverse y mirarlo directamente. En esos momentos únicamente era una impresión de colores que no deberían estar allí (un óvalo pálido con pequeños toques de rojo y amarillo en marcado contraste con la oscuridad del patio), pero cuando lo mirara, tomaría forma y sentido. No quería mirar.




  Se volvió lentamente, y, aunque no se sorprendió, la confrontación con la realidad casi le hizo gritar. Había un rostro de mujer apoyado contra el cristal.




  Sus ojos estaban abiertos, de par en par, como si estuviera observándolo, pero Thomas no le hizo gestos para que se marchara, ni la amenazó con llamar a la policía. Había algo demasiado ausente y petrificado en aquellos ojos. No lo estaban mirando.




  Estaba apoyada contra la ventana, pero su postura era un tanto extraña, y también había una mancha en el cristal: ¿sudor?, ¿maquillaje? Estaba completamente inmóvil, así que Thomas dio un desconfiado paso hacia la ventana, deseando que aquella figura resultara ser un maniquí, vestido y colocado allí como broma de final de curso por alguno de sus estudiantes con mayor iniciativa.




  Pero ella era real. Dio dos pasos cautelosos más hacia la ventana. El cristal solo reflejaba oscuridad por todas partes salvo en aquel rostro apoyado contra él, iluminado por la luz de la cocina de tal modo que parecía flotar como un globo en una fiesta. Daba la impresión de estar más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Su nívea piel, delicada y fina, parecía traslúcida. Iba muy bien maquillada, sus labios tenían un leve color carmesí que la favorecía y sus dientes eran anormalmente blancos. Pero fueron los ojos lo que más lo impresionaron. Estaban abiertos de par en par, fijos, con una expresión que bien podría ser de sorpresa.




  O de terror.




  Uno era de un verde turbio y apagado, el otro de un extraño tono violeta. Thomas dejó la cafetera y cogió el teléfono que tenía puesto en la pared con la mirada aún fija en el rostro inmóvil de la ventana, pero no marcó. Primero iría fuera. Necesitaba asegurarse.




  La cocina tenía dos ventanas, una daba al sur (al patio trasero) y la otra al este, donde se encontraba la mujer. Thomas salió a la heladora noche y se cerró bien el albornoz cuando echó a caminar descalzo por el frío camino. Desde la parte delantera de la casa no se veía a la mujer, y solo cuando pasó el oscuro tejo que crecía en el rincón y recorrió el estrecho camino situado entre la casa y el frondoso seto de ligustros de la puerta contigua, la pudo ver. No estaba exactamente de pie, lo que significaba que era bastante más alta de lo que se había imaginado, sino que estaba desplomada sobre una de las aucubas plantadas a lo largo del oscuro cimiento. Allí, la única luz era el resplandor mate de la ventana de la cocina, que, desde el interior, había conferido una intensidad sobrenatural al rostro de la mujer. Ahí fuera, la luz solo rozaba levemente el verde y dorado de los extremos de las plantas. La mujer era poco más que la silueta de su cabeza; su cuerpo se perdía en las sombras.




  Thomas se acercó hasta ella lentamente, alerta ante cualquier posible movimiento, cualquier cosa que hiciera que una naturaleza de tal rareza matutina se convirtiera en algo más mundano. Podía tratarse de una anciana demente que se había fijado en su casa por motivos únicamente por ella conocidos y que quizá al verlo se marchara farfullando de manera incomprensible.




  —Discúlpeme —dijo, y cuando ella no respondió, ni se alteró, le puso la mano en el hombro.




  Entonces lo supo. Sintió el frío resbaladizo del fluido en su umbroso hombro y retrocedió.




  Demasiado tarde. Al tocarla, la mujer se movió. Rodó y cayó al suelo, y la luz de la ventana reveló la espantosa forma cóncava de la parte posterior de su cabeza y la sangre que empapaba su espalda como si de una capa se tratara.
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  Thomas ya llegaba dos horas tarde al trabajo, pero la policía seguía allí. Había vuelto a contar con todo detalle el espeluznante descubrimiento de la mañana, pero no tenía mucho más que aportar. No, no había visto a esa mujer antes, y no, el lugar donde yacía no era el mismo donde la había encontrado. Se había caído cuando él la había tocado, y lamentaba mucho haber contaminado la escena del crimen, pero no sabía a ciencia cierta que estuviera muerta…




  Contó la historia dos veces, una a un agente uniformado que lo trató como a un imbécil que había comprometido deliberadamente su investigación, y otra a una agente de paisano llamada Polinski que parecía simplemente eficiente. Thomas dedujo que no sabían quién era la mujer.




  —No hay monedero, ni tarjetas de crédito, ni documento de identidad —dijo la agente—. El tipo de ataque parece sugerir un atraco.




  —¿El tipo de ataque? —dijo Thomas, incómodo por su propia curiosidad, pero al mismo tiempo intentando dejar entrever que él no tenía nada que ver con aquello. Thomas era un hombre grande, de más de un metro noventa y anchas espaldas. La gente que no lo conocía daba por sentado que se trataba de un hombre atlético, recio. Se había percatado de que dos policías lo observaban como si estuvieran midiéndolo, evaluando su tamaño, aunque Thomas sospechaba que algunos de ellos ya sabían quién era él.




   —Parece que la golpearon por detrás con un ladrillo. Lo hemos encontrado tras el seto. Lo tienen los del laboratorio.




  Thomas, ya escarmentado, no dijo nada.




  Lo tuvieron allí durante cuarenta y cinco minutos más y luego le dijeron que podía marcharse. Cuando entró de nuevo en la casa para poner en orden sus cosas vio que las manos le temblaban. Se miró en el espejo. Estaba pálido, parecía un muerto. De repente le entraron náuseas y corrió al baño, pero cuando llegó allí nada ocurrió. Se quedó sentado durante cinco minutos en el borde de la bañera y a continuación bebió un gran vaso de agua helada. Se sintió mejor.




  Thomas se vistió para ir al trabajo, percibiendo el silencio de la casa después de que todo el mundo se hubiera marchado y la extrañeza de ponerse la corbata a media mañana. Quería llamar a su mujer, Kumi, a Japón, solo para escuchar el sonido de su voz hasta que el mundo volviera un poco a la normalidad. Daba igual lo que le dijera. Bastante era que se hablaran de nuevo.




  El sibilante reloj de pie del vestíbulo dio las once. Se lavó los dientes de nuevo, se pasó la mano por la barbilla sin afeitar y decidió solucionarlo. No estaba seguro del motivo, pero le parecía importante ir a clase con aspecto sereno y profesional, con un aspecto diferente a su estado emocional.




  Quizá si todo el mundo da por sentado que se trata de un día normal y corriente, pensó, será así.




  Pero no era un día corriente, y no por el cadáver de su ventana. Con el caos de la mañana, había olvidado que sus clases de primera hora habían sido canceladas y el instituto cerrado por el funeral de Ben Williams. Thomas lo recordó tan pronto como llegó al aparcamiento vacío situado detrás del instituto Evaston Township.




  Soltó una palabrota, dio la vuelta y condujo hasta la iglesia metodista Hemingway en Chicago, donde Ben Williams había trabajado como voluntario en el comedor de beneficencia. El oficio religioso ya había concluido y la gente estaba saliendo en grupos, así que Thomas se quedó sentado en el coche junto a la acera con la radio apagada. Reconoció a muchos de los chicos, incluidos a unos cuantos que habían terminado el instituto cinco o seis años atrás, la mayoría de ellos negros. ¿Tanto tiempo había pasado desde que Williams había estado allí? No le parecía que fuera así, pero últimamente siempre le ocurría eso. Thomas tenía treinta y ocho años y llevaba una década dando clases en institutos. Ben Williams tenía veintitrés años; un chico popular, inteligente y amable, y un gran receptor de los Evaston Wildkits. Solo se había alistado en la Guardia Nacional porque le ayudaba a costearse la universidad. Tras su periodo de servicio tenía pensado dedicarse a la docencia, como Thomas. Hacía una semana lo habían matado en Iraq. Thomas no sabía los detalles.




  Había sido su profesor de lengua y literatura inglesa. No podía recordar qué habían estudiado ese año. ¿Julio César? Tan pronto como le vino a la mente el título de la obra supo que así había sido, y recordó también que Williams se había encargado de organizar una representación de dos o tres escenas de la tragedia. Aquellos recuerdos regresaron con tanta fuerza que Thomas no alcanzaba a creer que hubiese podido olvidarlos, a ellos y al carismático chico que lo había organizado todo. Williams había representado el papel de Marco Antonio. Thomas creía recordar que habían hecho la escena del asesinato y la siguiente, quizá incluso las oraciones fúnebres, pero lo único que podía visualizar con claridad era a Ben Williams hablando a la gente de clase como si fuera el pueblo de Roma:




  El mal que hacen los hombres les sobrevive;




  el bien queda frecuentemente enterrado con sus huesos;




  sea así con César. El noble Bruto




  os ha dicho que César era ambicioso:




  si lo fue, era la suya una falta,




  y gravemente lo ha pagado.




  Con la venia de Bruto y los demás,




  pues Bruto es un hombre honrado




  como son todos ellos, hombres todos honrados,




  vengo a hablar en el funeral de César.




   




  A Thomas le sorprendió lo bien que recordaba aquellos versos, pero sin embargo había olvidado (o casi) al chico que los había hecho memorables.




  Veintitrés. Si solo lo hubiera leído en la prensa, si nunca hubiese conocido a Williams, el funeral le habría producido una diatriba privada acerca de la guerra, pero no sentía indignación, solo pérdida y futilidad. Comenzó a pensar en el potencial frustrado de Williams, pero desechó esos pensamientos por ser tópicos. Deseaba una conexión mayor con su otrora alumno, pero no recordaba nada de él más allá de la representación para convertir a aquel chico en algo real. Pensaba en Williams, pero también en que sus treinta y ocho años pesaban, y mucho, en él. A los veintitrés estaba dando clases en Japón, ni siquiera había comenzado el doctorado. Había conocido a Kumi. Es más, ya se había enamorado de ella. Veintitrés.




  Qué extraño, pensó, que a los veintitrés ya fueras gran parte de lo que eres.




  Lo recordaba todo, el olor de su apartamento en Japón, la bicicleta que había usado todos los días, la emoción de ir a ver a Kumi. Había pasado mucho tiempo, pero el recuerdo era tan vívido que Thomas sonrió como si siguiera en ese momento, como si no hubiera abandonado el doctorado, como si no se hubiera separado de su mujer, como si no hubiera encontrado un cadáver en la ventana de su cocina. Contempló sus manos, apoyadas a las diez y a las dos en punto sobre el volante del coche. Manos grandes. Fuertes. Pero la piel era más recia que antes, no tan suave. Miró de nuevo la iglesia y se preguntó si perder a un antiguo alumno era como sobrevivir a tus propios hijos.




  Es sorprendente, pensó, la manera en que haces que todo lo referente a ti…




  —La naturaleza de la bestia —dijo en voz alta.




  ¿Y por «bestia» te refieres a?




  La vida, suponía.




  Permaneció allí sentado, repitiendo mentalmente todo lo que pudo desenterrar de Ben Williams y observando a los chicos subir a los coches y a los autobuses amarillos mientras los antiguos compañeros de clase de Ben Williams se abrazaban, estrechaban manos y juraban mantenerse en contacto.
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  Ya bien entrada la tarde, el horror de la mañana parecía muy lejano y no le sorprendió del todo encontrarse la casa vacía cuando llegó. El único rastro de la investigación era la cinta amarilla, que habían colocado para evitar que la gente se acercara al lugar donde se había hallado el cadáver, y un coche patrulla al final de la calle. Un par de agentes estaban yendo de casa en casa. Casi había logrado olvidar lo que había ocurrido, lo había empujado a algún oscuro lugar de su mente y había intentado no mirar allí. Ahora que había regresado, todo volvía a ser real. Mientras recorría el camino que conducía a la puerta principal, le entraron náuseas de nuevo.




  Una vez dentro, Thomas tomó un vaso de agua, cogió el teléfono, marcó un número de dieciséis dígitos y esperó.




  —Hola Tom —dijo Kumi.




  —Ya no dices moshi moshi —dijo Thomas, sonriendo.




  —A ti no —dijo ella—. Eres la única persona que me llama a estas horas intempestivas.




  —¿Qué tal todo por Tokio? —dijo. Oír la voz de Kumi era como obsequiarse con un buen baño caliente.




  —Oh, ya sabes, lo normal. El Departamento de Estado quiere que me encargue de unos asuntos de propiedad intelectual con China, un tema que desconozco por completo.




  —¿Y están al tanto de que hablas japonés, que no es lo mismo que chino?




  —Oh, sí. Les han dado una beca.




  —Entonces, ¿por qué tú?




  —Quién sabe. Les parezco simpática.




  —Eso es que no te conocen —dijo Thomas.




  —Nadie me conoce como tú, Tom —dijo con la misma ironía de siempre—. O al menos hay partes de mí que solo tú ves.




  —Eso espero —dijo Thomas.




  —No me refería a eso —dijo ella—. Tienes la mente de un…




  —¿Estudiante?




  —Sí, supongo —dijo—. ¿No eres ya un poco mayor para esas cosas?




  —Probablemente —dijo—. Pero en ocasiones siento que solo llegué a conocerte de veras a esa edad.




  Le pareció oír que suspiraba. Durante años habían estado separados, furiosamente separados. Al menos en esos momentos volvían a hablarse, quizá más que eso, aunque resultaba difícil saberlo. Nunca habían dejado de estar casados, al menos técnicamente.




  —¿Qué tal van tus clases? —preguntó Thomas.




  Kumi había decidido que, dado que iba a estar en Japón, no le vendría mal una inmersión en su patrimonio cultural. Se había apuntado a tres cursos: kárate, cocina japonesa tradicional e ikebana, el arte japonés de arreglo floral. Ese era el primero al que había ido.




  «Esas mujeres me volvieron loca», le había dicho. Todo tenía que ser exactamente como decían. Y solo había una manera de hacerlo. «Colocan dos trozos de bambú y una camelia sobre una piedra y parece que estén desactivando un misil nuclear. Miran el mío y dicen: “Está mal”.¿Mal? ¡Es un arreglo floral! Tuve que salir de allí antes de matar a alguien.»




  Eso había sido dos semanas antes.




  —No sé cuánto tiempo voy a durar en kárate —le dijo esa noche—. Dicen que no me concentro y que soy demasiado agresiva.




  Thomas soltó una carcajada.




  —Deja de reírte, profesor de inglés —dijo Kumi—, o iré allí y te patearé el culo.




  —¿Cuándo? —dijo él.




  —Cuando haya dominado el sushi —respondió Kumi—. Eso se me da mejor. Todo eso del zen tiene más sentido cuando estás preparando arroz y aperitivos de algas marinas que cuando alguien está intentando darte una patada en la cabeza.




  —Escucha —dijo Thomas—. Ha ocurrido algo y necesito hablar contigo.




  Le habló de la mujer muerta y ella le formuló las preguntas adecuadas hasta que Thomas ya no tuvo más respuestas y se hizo el silencio. Entonces le comentó lo del funeral de Ben Williams.




  —No me suena que me hayas hablado de él —dijo Kumi.




  No había sido una crítica, pero Thomas se irritó.




  —Por aquel entonces no me hablabas, ¿recuerdas?




  —Dos no pelean si uno no… —dijo ella.




  —Cierto —admitió Thomas.




  —Siento no poder ir a los Estados Unidos en este momento, Tom.




  —Oh, lo sé —dijo Thomas, contento de que al menos se lo hubiera planteado—. No sé qué me ha afectado más, el asesinato o el funeral. Ha muerto a la misma edad que yo tenía cuando nos conocimos.




  —¿Sí?




  —Esas cosas te hacen pensar —dijo. La vacuidad de la frase le obligó a seguir hablando—. Es decir, hacen que te des cuenta del poco tiempo que tienes, o que puedes tener, de que deberíamos…




  —¿Vivir el momento?




  —Algo parecido, sí.




  —¿Estás bien, Tom?




  —Sí —dijo—. Perdona, tan solo me siento un tanto… melancólico, supongo. Tengo treinta y ocho años, Kumi, ¿sabes? Treinta y ocho. Eso me sitúa en el ecuador.




  —¿En el ecuador de qué?




  —De la vida —dijo Thomas—. Es decir, de acuerdo con la esperanza de vida media. Más del ecuador si algo ocurre…




  —Oh, qué conversación tan alegre —dijo Kumi.




  —Lo siento.




  —Lamento no estar allí, Tom, pero tú no me quisiste de vuelta antes.




  —No es cierto —dijo Thomas—. Sí que quería, aunque no lo supiera.




  Kumi se rió y Thomas intentó sacar provecho de la ventaja que aquello le proporcionaba.




  —Entonces, ¿de cuánto tiempo estamos hablando? ¿Seis meses? ¿Un año?




  —Tom —dijo Kumi. Ahí estaba de nuevo, el tono cauteloso, la negativa a implicarse con él, con «ellos»—. No estoy segura. Ahora mismo no puedo pensar en eso. El proyecto en el que estoy trabajando promete mucho. Me quejo de mi trabajo, pero es parte de mí. Entre tú y yo, soy bastante buena en esto y, la mayor parte del tiempo, me encanta. Deja que lo termine y luego hablaremos. Te lo prometo.




  —¿Semanas?




  —Dos. Tres, quizá.




  —De acuerdo.




  —Bien —dijo Kumi. Se rió, una breve exhalación que expulsó la tensión de su pecho, un sonido tan familiar que Thomas casi pudo verlo y cuyo significado comprendía. Era un sonido de alivio, feliz y agradecido, y Thomas supo en ese momento que, mucho tiempo antes de esa llamada, ella se había estado armando de valor para decirle que todavía no iba a ir, que ni siquiera estaba preparada para plantearlo.




  —De acuerdo —dijo de nuevo, preguntándose cuándo volvería a verla, preguntándose también por qué esas llamadas siempre hacían que se sintiera como el participante de un concurso de televisión que queda segundo y regresa a su casa con unos premios de consolación que o bien ya posee o que nunca ha querido poseer—. Tan solo deseo tenerte aquí de nuevo.




  —Pronto —dijo ella—. Lo prometo.
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  Thomas estaba ordenando el trastero a rebosar de libros, que con su sorna habitual llamaba «biblioteca», cuando sonó el teléfono. Leía novelas de manera obsesiva durante todo el año. Incluso tras haberse pasado horas corrigiendo trabajos, se repantingaba en el sillón con un vaso de algo y un libro hasta que apenas podía mantener los ojos abiertos. Eso era lo que hacía. Leía despacio, ponderando cada frase en su mente, independientemente del género literario, y siempre terminaba los libros, incluso aunque le llevara semanas, por muy malos que fueran. Aunque por lo general podía prever qué libro iba a ser una pérdida de tiempo ya en las primeras páginas (al igual que, con respecto a sus estudiantes, podía prever con qué tipo de trabajo iba a encontrarse ya en el primer párrafo), no podía dejarlo. Mientras ponía en el suelo una pila de ejemplares en edición rústica en perfecto estado para poder coger el teléfono, pensó que se trataba de un defecto del que estaba secreta y absurdamente orgulloso.




  —¿Cómo va todo, señor Knight?




  No conocía la voz.




  —Bien —dijo Thomas de forma reflexiva—. ¿Quién es?




  —Soy David Escolme. Probablemente ya no se acuerde de mí.




  —No es así, David —dijo Thomas mientras pensaba en que lo cierto era que sí que se había olvidado por completo de él hasta que había sonado el teléfono.




  David Escolme había sido alumno suyo hacía cuánto, ¿diez años? Algo así. Antes que Ben Williams seguro. Y, a diferencia de Williams, Escolme había sido un chico raro, lleno de acné y asocial, bastante más inteligente de lo que le convenía. Habían hablado de música, de lo que en esos momentos se llamaba rock alternativo y sus diversos antepasados, desde el grunge hasta grupos más antiguos, extravagantes y difíciles de etiquetar como XTC. Lo cierto era que había sido Escolme quien le había dado a conocer algunos de esos grupos y le había regalado uno de los álbumes de XTC al terminar el instituto. Thomas todavía lo escuchaba de tanto en cuando.




  Como si le hubiera leído el pensamiento, Escolme dijo:




  —¿Sigue escuchando música?




  —Algo —dijo Thomas—. No estoy muy al día. Probablemente siga escuchando lo mismo que cuando estabas aquí.




  —¿Y leyendo a Sherlock Holmes? Fue usted quien me lo recomendó, ¿recuerda?




  Thomas no lo recordaba, y hacía años que no leía a Conan Doyle. Escolme no esperó a oír la respuesta, sino que citó con un ridículo acento británico:




  —«¡Ves, pero no observas!» Grandes libros. ¿Recuerda la serie de televisión con Jeremy Brett? Increíble.




  —Era buena —dijo Thomas.




  Era más que sorprendente escuchar a Escolme tras todos esos años. Había algo extraño en ello. Bajo las apresuradas explicaciones del joven acerca de cómo había dado con su antiguo profesor de instituto, tras las bromas afables sobre aquel periodo, había algo premeditado. Parecía estar leyendo un guión, no con el tono desapasionado de un teleoperador, sino con un afectado descuido, como un actor que intenta pasar por espontáneo cuando lo cierto es que lo lleva todo memorizado.




  —¿Conocías a Ben Williams? —preguntó Thomas.




  —No —dijo Escolme—. Lo leí la semana pasada. El funeral ha sido hoy, ¿verdad?




  —Sí.




  —Mala suerte.




  Tan inadecuada afirmación irritó a Thomas, por lo que decidió precipitar el final de la conversación.




  —¿Querías algo en particular, David? —preguntó.




  —Bueno, tiene gracia —dijo su voz, a través de lo que parecía un móvil, con un tono que intentaba enfatizar que realmente sí que tenía gracia, aunque Thomas lo dudaba mucho—. No sabía a quién recurrir. Sé que han pasado muchos años y que hemos perdido el contacto, pero… bueno, ¿a quién más conozco que lea a Shakespeare?




  Thomas frunció el ceño.




  —¿Shakespeare? —dijo.




  —Sí —dijo David—. Necesito un poco de ayuda con Shakespeare.




  Escolme parecía al borde de la risa de tan absurda que era su petición, y Thomas se preguntó durante un instante si todo aquello no sería una broma. Quizá se trataba de un grupo de estudiantes que, con el funeral de Ben Williams aún reciente, estaban agolpados alrededor del teléfono intentando no romper a reír mientras se mofaban de su antiguo profesor…




  —Tienes que conocer a más gente que lea a Shakespeare, David —dijo Thomas.




  —Quizá —dijo Escolme sin ni siquiera molestarse en eludir la respuesta—, pero usted estaba haciendo un doctorado sobre él, ¿verdad? Lo recuerdo. Esa es la razón por la que era tan buen profesor.




  Thomas se sonrió ante la non sequitur.




  —Nunca lo terminé —dijo—, y eso fue hace mucho, mucho tiempo. ¿Por qué no hablas con alguien del departamento de literatura de…? ¿A qué universidad fuiste?




  —¡Boston! —dijo, momentáneamente sorprendido—. Usted me ayudó a entrar, ¿no lo recuerda?




  —Por supuesto —dijo Thomas. La Universidad de Boston: su antigua universidad, de la que se había marchado para enseñar en un instituto de su Chicago natal, intentando así acallar los comentarios de sus profesores acerca de su talento desperdiciado, de la misma manera que había acallado la chirriante falla sobre la que se sostenía su matrimonio.




  Eso fue hace mucho tiempo.




  Y el terreno sobre el que se sostenía su matrimonio había dejado de moverse. Hasta el momento. La mente de Thomas regresó a la conversación que había tenido con Kumi y se preguntó distraídamente cuándo volvería a verla.




  —De cualquier manera —estaba diciendo Escolme—, no hice demasiadas amistades en la facultad.




  —¿Qué hay de Randall Dagenhart? —preguntó Thomas—. ¿Sigue allí?




  —Supongo —respondió Escolme, quizá demasiado rápido—. Tuve una presentación oral con él pero fue una de esas clases densas y terribles. Ni siquiera corrigió mis trabajos. Pasé más tiempo con los de teatro. Da igual. Confío en usted.




  Ahí estaba de nuevo, ese nerviosismo a flor de piel. A Thomas no le gustaba.




  —Gracias, pero… —comenzó a decir.




  —Hablo en serio —dijo Escolme—. Esto es serio.




  Y entonces insertó ciertos datos autobiográficos para demostrar que se trataba de algo serio. Los datos referentes a Escolme (que había realizado un máster en lengua y literatura inglesa y que posteriormente había trabajado en una modesta agencia literaria antes de ser contratado por una de las mayores agencias literarias del país) solo le resultaron sorprendentes porque dejaban claro lo que conversaciones tales siempre dejaban claro, que el tiempo pasa volando sin que nos demos cuenta. Thomas no sabía nada del mundo editorial, pero sí que había oído hablar de Vernon Fredericks Literary, al menos de la división de películas, a cuyos agentes siempre les daban repetidamente las gracias en la noche de los Oscar.




  —Para serte sincero, no comprendo qué tiene que ver todo esto con Shakespeare —dijo Thomas—. O conmigo.




  —Señor Knight —dijo—. Se lo prometo. Esto no se parece en nada a lo que ha hecho antes. De verdad. Quiero que sea usted.




  Thomas hizo una pausa.




  —¿Que sea yo qué? —dijo.




  —Tengo que enseñárselo. Estoy en el hotel Drake. Habitación 304.




  Thomas se sintió de repente terriblemente cansado. Quería decirle que había tenido un día horrible a causa del recuerdo constante del cadáver que había encontrado apoyado contra la ventana de su cocina, pero incluso la mera idea de contar aquello le hacía desear olvidarlo. Se hizo un silencio y a continuación tan solo dijo:




  —¿Cuándo?
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  Tan pronto como colgó, escribió en Google: «Escolme, Vernon Fredericks Literary». Thomas no estaba seguro de qué esperaba encontrar: una noticia en el Tribune, quizá, acerca de cómo un joven local había logrado hacerse un nombre. Algo así. Pero lo que encontró fue una página web de aspecto muy profesional, colores grises y azules alrededor de una igualmente profesional nota publicitaria en la que figuraban los premios literarios logrados por sus «talentos» (sin nombres), junto con una serie de directrices para contratar sus servicios. Al pie de la página figuraban los emplazamientos de VFL: Nueva York, Londres, Beverly Hills, Tokio y Nashville. No había filial en Chicago. Thomas pulsó en el vínculo de Nueva York y encontró una lista de agentes.




  David Escolme se hallaba en el último tercio de la lista.




  Había una foto. El chico al que Thomas había conocido seguía siendo reconocible, pero solo eso. El acné había desaparecido, las gafas ochenteras habían sido reemplazadas por unas con elegante montura negra y cristales rectangulares, y el chico era ya un hombre que sonreía con seguridad a la cámara. Parecía cómodo en su elegante traje, un hombre para quien las adversidades de la adolescencia quedaban ya lejos y olvidadas, un hombre inmune al futuro. Era el rostro de un hombre de negocios.




  No hay nada malo en ello, se recordó a sí mismo. Quizá podamos cederle tus tediosas conferencias sobre las últimas novedades acontecidas en Estados Unidos, ¿no?




  Rió tímidamente para sus adentros y su mirada se posó en la ventana de la cocina. La luz de la tarde menguaba con rapidez y la ventana era como un agujero en la creciente noche, el marco de un cuadro cuyo lienzo había sido rajado. Durante un instante vio el rostro de la mujer muerta con claridad, como si siguiera allí, con sus ojos ausentes (uno verde, el otro violeta) fijos en él.




  Se dio la vuelta con brusquedad y miró el reloj. Le daba tiempo a salir a correr por las calles en penumbra de Evanston antes de encontrarse con Escolme. Cualquier cosa con tal de quitarse de la cabeza ese rostro.




  El teléfono sonó una vez y lo cogió.




  —¿Sí?




  —Señor Knight, soy la teniente Polinski. Hablamos esta mañana. ¿Tiene un minuto?




  —Claro.




  —Seguimos intentando obtener un documento de identidad de la víctima, pero necesito preguntarle de nuevo si está seguro de no conocerla.




  —Estoy seguro. No lo olvidaría. —Esos ojos—. ¿Por qué? —preguntó.




  —Deja la basura junto a la puerta de la cocina, ¿verdad?




  —Sí.




  —Y, ¿cuándo la recogen?




  —Los miércoles por la mañana. Hay que sacarla a la parte delantera de la casa.




  —Los de la escena del crimen encontraron un trozo de papel, más concretamente un pósit, en un arbusto a pocos metros del cuerpo. Puede que se trate simplemente de basura, pero parece poco probable que pueda llevar allí casi una semana, sobre todo teniendo en cuenta lo que ha llovido este último fin de semana.




  —¿Qué dice la nota?




  —Tiene su nombre y dirección escrito a lápiz. ¿Ha tirado una nota así recientemente?




  —No. Sé dónde vivo.




  —Bien —dijo Polinski—. Eso es lo que me suponía. Cuando sepamos quién es la mujer, intentaremos cotejar la escritura, pero por el momento trabajamos con el supuesto de que la nota es de ella.




  —¿Lo que significa…?




  —Que había ido a verlo. ¿Está seguro de que no la conocía?




  Thomas se quedó mirando la pared sin comprender y ella tuvo que repetírselo antes de que respondiera, una vez más:




  —Estoy seguro.




  No fue hasta que colgó que comenzó a preguntarse si sería verdad.
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  No era nada extraño que Escolme se alojara en el Drake. Thomas cogió la línea roja hasta Chicago y State, y caminó hasta el inicio de Magnificent Mile. El hotel (apagada elegancia art decó en el exterior y manifiesta opulencia en el interior) siempre le recordaba a un antiguo teatro inglés, a un lugar construido por Henry Irving donde era posible encontrarse con un joven John Gielgud fumando junto a la entrada del escenario. No estaba limpísimo y reluciente, como la mayoría de los edificios de cristal y cromo, y su prestigio residía en un cierto desaliño que reflejaba (en la medida en que eso era posible en un lugar como Chicago) los años dorados de la ciudad.




  Caminó con rapidez bajo techos revestidos de madera y recargadas arañas, esquivando arreglos florales dispuestos cual casamatas de armas defensivas, hasta que encontró la recepción, donde rogó que le informasen del número de habitación de Escolme como si estuviera solicitando asilo político. Un uniformado hombre de color señaló los ascensores de puertas de latón, flanqueados por unas macetas con sendas palmeras.




  Thomas llevaba unos vaqueros desgastados y una camisa de franela con cazadora de cuero. Cuando pilló a una mujer con un traje de Chanel mirándolo con escepticismo, le lanzó una mirada desafiante que hizo que la mujer se pusiera a juguetear nerviosamente con su bolso de mano.




  Fue una bravuconería. Lugares como ese siempre lograban que le entraran ganas de meterse la camisa por dentro y erguirse como si estuviera intentando (en vano, por supuesto) no desentonar, o peor, impresionar a alguien. Le irritó que Escolme hubiera insistido en encontrarse allí, como si el agente estuviera restregándole en la cara su éxito a su antiguo mentor.




  Pero eso tampoco era justo. Escolme había sido un buen chico. Raro, quizá, un tanto neurótico, pero para nada arrogante o mezquino.




  La puerta del ascensor se abrió y Thomas salió, comprobó los números de las habitaciones y recorrió el pasillo hasta llegar a la 304. La puerta era de una madera maciza y pesada que bien podría ser teca (parecía más la puerta de una casa familiar que de una habitación de hotel) y tenía una aldaba de latón igualmente pesada.




  Llamó y esperó.




  Como nada ocurría, llamó de nuevo.




  De repente la puerta se abrió y Thomas vio a David Escolme por primera vez en diez años.




  Fue un encuentro momentáneo. Tras abrir la puerta, Escolme se quedó mirando a Thomas unos instantes y a continuación le dio la espalda, murmurando, y regresó de nuevo a la habitación, dejando la puerta abierta. Thomas entró con inquietud y, durante unos instantes, observó a su anfitrión mientras este revolvía distraídamente los libros del escritorio para a continuación lanzarlos al suelo con un grito de rabia. Lo que quiera que hubiese oído en la voz de David Escolme por teléfono se había intensificado de manera exponencial.




  El agente parecía haberse olvidado de él. Caminaba impaciente de arriba abajo, moviendo los labios sin cesar, deteniéndose de tanto en tanto para masajearse las sienes con ambas manos, la imagen de la frustración y la desesperación. Llevaba lo que probablemente fuera su ropa de trabajo, incluidos unos zapatos bajos de piel, pero se había quitado la chaqueta y la corbata y se había desabrochado varios botones de su arrugada camisa. La habitación en la que Thomas se encontraba era el vivo reflejo de su inquilino: lo que había sido una habitación elegante y sofisticada parecía víctima de un torbellino. El suelo estaba lleno de libros y papeles desperdigados, la mesa de centro yacía en vertical en el suelo y el jarrón con tulipanes, otrora colocado sobre esta, hecho añicos sobre la alfombra. En el suelo también había un cedé que le resultó familiar: English Settlement, de XTC.




  —David —dijo Thomas—, ¿va todo bien?




  Escolme se volvió, como si acabara de recordar que no estaba solo, rompió a reír y fue hasta su maleta, abriéndose paso entre cajones de ropa volcados y lo que parecían botellas de champán, al menos media docena de ellas, desperdigadas por el suelo cual obuses.




  —Lo siento —dijo Thomas—. Creo que vengo en mal momento. Será mejor que me marche. Si quieres volver a llamarme…




  —¡No! —gritó Escolme—. No se vaya.




  Su mirada distraída desapareció de repente. En esos momentos parecía desesperado.




  —Obviamente, estás ocupado —prosiguió Thomas—. Puedo volver…




  —No —dijo de nuevo Escolme. Cruzó la habitación hasta él y agarró el brazo de Thomas. Sus nudillos se tornaron pálidos—. Por favor. Estoy fuera de mí. Pero lo necesito aquí. Por favor, siéntese.




  Lo inadecuado de esa frase, «estoy fuera de mí», y el hecho de que no hubiera una sola silla en la habitación sin tirar o desprovista de libros y papeles hicieron que Thomas dudara. Escolme cogió un sillón de orejas de cuero, tiró una pila de documentos legales al suelo y le indicó que se sentara.




  —Por favor —dijo de nuevo.




  Lentamente, con los ojos fijos en el agente, Thomas se sentó.




  —Quizá quieras unirte a mí —dijo Thomas con cautela.




  Escolme asintió pensativa y repetidamente, como si estuviera meditando sobre su sugerencia, y a continuación tomó asiento frente a Thomas, aplastando los trozos del jarrón al hacerlo.




  —¿Qué es lo que está pasando, David?




  Durante un largo instante el joven permaneció inmóvil, y entonces, para horror de Thomas, se cubrió el rostro con las manos, se inclinó hacia delante y comenzó a sollozar de manera entrecortada. Finalmente retiró las manos, pero su rostro seguía preso del dolor: su boca esbozaba una parodia de sonrisa, sus ojos estaban entrecerrados y las lágrimas le caían por las mejillas.




  —Lo he perdido —murmuró.




  —¿Qué? —Thomas, todavía tenso e incómodo, apenas pudo escuchar aquel susurro.




  Escolme lo miró entonces, como si estuviera armándose de valor para decir las palabras.




  —Trabajos de amor ganados.




  —¿Qué?




  —Trabajos de amor ganados —repitió—. La obra de Shakespeare.




  Thomas lo miró con incredulidad.




  —Pero esa obra nunca ha existido —dijo Thomas—. O, si lo hizo, no la tenemos. Se perdió.




  —No se perdió —dijo Escolme—. Estaba entre mis manos hace solo unas horas. Y ahora ha desaparecido.
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  —¿De qué estás hablando? —dijo Thomas. Toda la tensión se había evaporado de repente y se sentía extrañamente relajado, como si aquello hubiera sido una broma o un malentendido—. ¿Trabajos de amor ganados? No existe tal obra.




  —Sí que existe —dijo Escolme—. Existía, al menos. Yo la tenía. —David, no existe —dijo Thomas con dulzura—. Nunca ha existido. —Sí ha existido —dijo el agente, más tranquilo una vez su frenética




  desesperación se había tornado en agotamiento—. Existe. Yo la tenía —dijo,




  cerrando los ojos de nuevo—. Aquí. La energía pareció abandonarlo una vez más y se desplomó sobre el asiento. —¿Cómo es posible que la tuvieras? —dijo Thomas, intentando no sonar




  demasiado incrédulo, intentando protegerle de lo que con toda seguridad era




  una falsa ilusión. —La tenía —suspiró—. La tenía, y ahora ha desaparecido. Aquello se estaba convirtiendo en un mantra. Thomas intentó abordarlo de




  otra manera. —¿Dónde la encontraste? —Oh, no la encontré. Me la prestaron —dijo Escolme—. Un cliente. Thomas exhaló lentamente y el aire se convirtió en un silbido. Una cosa era




  haber extraviado algo, que Escolme pensaba que era una obra perdida de Shakespeare, y otra muy distinta era haber perdido algo que un cliente le había confiado, algo que el cliente creía que era una obra perdida de Shakespeare. No lo era, claro está. No podía serlo. Pero si alguien pensaba que lo era, o simplemente lo afirmaba, y luego se lo confiaba a su agente… No era de extrañar que Escolme estuviera así. Podía significar el fin de su carrera.




  —De acuerdo —dijo Thomas—. ¿Cuándo fue la última vez que la tuviste? Aquello iba a ser como ayudar a Kumi a encontrar las llaves del coche.




  —La metí en la caja fuerte del hotel cuando llegué —dijo—. La saqué hará cosa de una hora para mostrársela.




  Los ojos del agente miraron a Thomas como si, de algún modo, todo aquello fuera culpa suya. Thomas hizo caso omiso.




  —¿Y la guardaste aquí? —preguntó.




  —Sí —dijo Escolme—. Estaba aquí. Justo aquí —dijo, posando la mano sobre la cama—. En este maletín negro. Me di una ducha. Me cambié de ropa. No me percaté de que había desaparecido hasta… —miró su reloj como si desconociera si era de día o de noche— hace veinte minutos. Tiene que haber desaparecido mientras estaba en el baño.




  Thomas frunció el ceño mientras observaba el desorden de la habitación. Aquello era el trabajo desesperado del propio Escolme, no la obra de un intruso; no era el resultado de la búsqueda racional de algo que se había traspapelado, sino un caos de desesperación y desesperanza. El maletín estaba abierto sobre la cama, entre las sábanas revueltas. Si el agente estaba en lo cierto, alguien había calculado a la perfección su entrada y había sabido qué estaba buscando y dónde encontrarlo. El resto de la habitación, botellas de champán incluidas, había sido víctima de su ataque de pánico posterior.




  —¿Falta algo más? —preguntó Thomas.




  Escolme lo miró.




  —¿Se refiere a si tengo algún otro objeto de valor incalculable por aquí? —preguntó Escolme con repentino desdén—. ¿Un bodegón olvidado de Van Gogh, quizá, o una estatua de mármol tiempo ha perdida de Miguel Ángel…?




  —Eso es un no, entonces —le cortó Thomas.




  —Es un no —dijo Escolme, de nuevo abatido.




  —Deberíamos llamar a la policía —dijo Thomas.




  —No —dijo Escolme—. Rotundamente no. También podría llamar al Tribune, por qué no. Si lo hiciera, estaría acabado.




  —Al propietario, pues.




  —Una vez más, no —dijo Escolme con el cauteloso énfasis de quien advierte a un niño persistentemente irritable—. Y por el mismo motivo.




  —¿Quién sabía que lo tenías? —dijo Thomas.




  —Nadie —respondió Escolme—. Solo mi cliente.




  —¿Que es…?




  —No puedo responderle a eso —afirmó.




  Thomas resopló.




  —Quizá sea mejor que me vaya —dijo.




  —No —dijo Escolme—. No lo haga. Pero eso no puedo decírselo.




  Thomas miró su reloj.




  —Tiene que saberlo más gente de la agencia literaria —dijo.




  —No. VFL nos da mucha libertad de acción. No tenemos a nadie encima de nosotros porque somos muy buenos en nuestro trabajo. —Esbozó una sonrisa rapaz. Su mirada seguía ausente—. No tengo que responder ante nadie.




  —Lo siento, David —dijo Thomas—. No veo en qué puedo ayudarte. No entiendo por qué me has llamado.




  David cogió una de las botellas de champán, por hacer algo, y la colocó sobre la mesilla de la cama. Estaba llena y todavía tenía la chapa de hierro sobre el corcho. Thomas miró la etiqueta de la botella para apartar los ojos de la mirada fija de Escolme. Era francés. Saint Evremond Reims. Nunca lo había visto antes. Se aventuró a mirar de nuevo a Escolme.




  El fiero gesto desafiante del agente se había venido abajo y el colegial que había sido titiló como la imagen de una televisión estropeada. Parecía perdido, herido, solo.




  —Parece una historia de Sherlock Holmes, ¿verdad? —dijo, no en voz muy alta—. Habitaciones cerradas y papeles perdidos. La aventura de El tratado naval. ¿La recuerda?




  —Vagamente —respondió Thomas. Algo en aquella referencia hizo que se preocupara, y tal preocupación se reflejó en su rostro.




  —Tiene que ayudarme —dijo Escolme, repentinamente suplicante.




  —No veo cómo —dijo Thomas.




  Y era la verdad, aunque la verdad completa era que no estaba seguro de si quería ayudarle. Toda aquella situación le daba mala espina y le aliviaba poder librarse de aquello de manera honesta, parapetándose en su innegable ignorancia.




  —No sé qué hacer —dijo—. Yo hablaría con tu cliente o con la policía, pero entiendo que no quieras obrar así.




  —Gracias.




  —Lo siento —dijo Thomas—. Voy a marcharme. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, llámame.




  Escolme parecía atontado. Asintió, sus ojos estaban vidriosos, pero no dijo nada.




  —¿Estás bien? —preguntó Thomas—. Si necesitas que me quede…




  —Daniella Blackstone —dijo.




  Thomas se quedó pensativo unos instantes. Aquel nombre le sonaba, pero no sabía de qué.




  —¿Es tu cliente? —preguntó.




  —Blackstone, la de Blackstone y Church —dijo Escolme—. Sí.




  Thomas, impresionado, soltó un silbido involuntario.




  —No se deje impresionar —dijo Escolme—. No consigo publicar nada de ella. No es tan buena escritora.




  —Entonces lo que tiene es una suerte increíble —dijo Thomas—. No recuerdo una semana en la que Blackstone y Church no hayan figurado en la lista de best sellers del New York Times.




  Blackstone y Church escribían novelas de misterio situadas en Inglaterra cuyo protagonista era un inspector que también poseía el título de sir y que resolvía los casos con una facilidad sobrenatural. Thomas había leído dos de sus libros y le habían resultado absurdos y entretenidísimos a partes iguales.




  —Pero claro, son Blackstone y Church —prosiguió Escolme—. No solo Blackstone. Esa mujer no podría escribir una historia decente ni aunque su vida dependiera de ello. Ha sido un lastre para Elsbeth Church durante más de una década. Escribieron su último libro juntas hace dos años y un año después anunciaron que iban a escribir material por separado en un futuro inmediato. Blackstone ha sido incapaz de publicar nada desde entonces, y teniendo en cuenta la basura que publican las editoriales, resulta de lo más significativo.




  —Entonces, ¿por qué la representas? —preguntó Thomas.




  —Porque mis otros autores están esperando la llamada de la comisión de los Nobel —dijo el agente, mordaz de nuevo—. Porque al romper con Church también rompió con su representante y porque su editor había hecho tal trabajo ocultando la ínfima parte que Blackstone era en Blackstone y Church que no quisimos dejarla escapar. Claro, solo fueron necesarios diez minutos, diez páginas para ser más precisos, para darnos cuenta de que era un peso muerto, y otros diez minutos para que su anterior editor lo filtrara para impulsar el trabajo en solitario de Elsbeth Church. Así que llevo ocho meses moviendo su mierda, intentando encontrar a un negro que pueda meter mano en sus escritos. Entonces ella aparece en Nueva York con una obra teatral escrita a mano.




  Thomas se lo quedó mirando. Nada parecía tener sentido.




  —¿Escrita a mano?




  —Oh, no escrita por el propio Shakespeare —dijo el agente—. Por ella. Primero dice que la escribió como una respuesta a Shakespeare y que cómo podría obtener el copyright. Con solo leer las diez primeras líneas supe que estaba mintiendo. Era tan probable que ella hubiera escrito eso como que hubiese llegado volando a la luna. Se lo hice saber y ella se enfadó. Una semana después me llama. No, ella no lo había escrito, me dijo. Lo copió. El original es de Shakespeare y nadie sabe de su existencia. ¿Se me ocurre alguna manera de hacer que ella pueda lograr algunos derechos sobre la obra que le aseguren no tener que volver a escribir una palabra más? Le digo que, si se trata de una obra de Shakespeare, es de dominio público y que no tendría derechos sobre su contenido más allá del valor del propio manuscrito. «Entonces tendremos que restringir el número de personas a las que se lo enseñemos», dijo. «No puedo obtener el copyright de la obra, pero sí de la edición, y asegurarme de que todas las obras posteriores partan de esta.» Le digo que el primer paso es verificar de manera discreta que se trata de lo que ella afirma que es. Me dice que siga adelante, con cautela, y me da esas páginas escritas a mano. No se atreve siquiera a fotocopiarlas por si alguien pudiera verlas. Bajo ninguna circunstancia me daría el original, así que solo tengo su transcripción. Cualquier investigación acerca del texto depende de sus palabras, no de la composición de la tinta, la antigüedad del papel…




  —Me parece que no lo he entendido muy bien —dijo Thomas—. Es decir, si solo es su copia, entonces carece de valor alguno, ¿no? Y ella está en posesión del original. Entonces, ¿cuál es el problema?




  —¡Que nadie puede saberlo! —dijo—. Si hay otra copia suelta por ahí no habrá forma de mantener en secreto su contenido. El siguiente paso será que lo cuelguen en la red y se convierta en dominio público, y entonces nadie verá un centavo.




  —No puede mover tanto dinero —comenzó Thomas—. Seguramente…




  —¿Está de broma? —le espetó Escolme, alzando la voz, tensándose los músculos de su rostro—. Un libro en cuarto de Hamlet alcanzó veinte millones de dólares en una subasta hará un año, y se trata de una obra que ya conocemos, de la que existen múltiples copias de múltiples ediciones y tiradas. ¿Puede poner precio a la única versión existente de una obra de Shakespeare que se daba por perdida? Yo no. Pero no se trata del valor de la obra en sí. Incluso aunque el copyright fuera considerado de dominio público, el propietario de esa copia podría exigir cantidades desorbitadas para dejar que los productores de películas, libros y teatros pudieran echarle simplemente un vistazo.




  —Lo sé… —comenzó Thomas.




  —No —dijo Escolme con una seriedad levemente amenazante—. No lo sabe. Sería el descubrimiento artístico del siglo. Coparía los titulares de los periódicos de todo el mundo. De todo el mundo —repitió—. Porque Shakespeare es global, la base de la cultura y la educación en todo el planeta. No importa si la obra es oscura o incluso mala. No importa si es el manuscrito original de Shakespeare o si se trata de una copia hecha por un niño con sus ceras de colores. Es una obra nueva de Shakespeare, y si la gente se muestra conforme con su autoría, no se necesita más. En cuestión de un año, estará viendo una película protagonizada por todos los actores que se le vengan en mente y el libro alcanzará unas ventas que harán llorar a Dan Brown y a J. K. Rowling. Miles de millones de dólares, señor Knight. Miles de millones. Esa pila de papeles no era solo un libro, era una industria en potencia.




  Independientemente de cualquier posible escepticismo que Thomas pudiera sentir con respecto a la existencia de las hojas extraviadas, suponía que Escolme estaba en lo cierto. Si la obra era auténtica, sería una mina de diamantes mucho más allá de la academia literaria. Pero seguía sin saber qué podía hacer para ayudar o por qué Escolme lo había llamado en primer lugar.




  —No se trata de quién tiene el original —concluyó Escolme—. Eso supondría dinero, sí, pero nada comparado con el que conseguiría la primera persona que lo publicara. Esa es la cuestión. Ese es el problema. Daniella Blackstone podría seguir teniendo una versión en cuarto del Renacimiento, en perfecto estado, en una caja de seguridad y venderla por una bonita cantidad de dinero, pero el dinero de verdad se encuentra en la primera edición y en lo que esta supone. La única manera que tiene de controlarlo es asegurándose de que nadie vea la obra salvo en su publicación protegida por copyright. ¿Lo comprende ahora, señor Knight? Teníamos el control y lo hemos perdido. Lo he perdido. Y, con ello, una cantidad de dinero que no alcanza siquiera a imaginar.




  Thomas no dijo nada durante unos segundos. Toda esa charla sobre dinero estaba distrayéndolo, pero incluso aunque Escolme tuviera razón, eso no cambiaba la cuestión que había estado rondándole desde su primera conversación telefónica.




  —¿Por qué me llamaste? —le preguntó—. No sé qué hago aquí.




  —Quería que lo leyera —dijo Escolme—. Que me dijera qué pensaba. Si creía que era auténtico.




  —¡Soy profesor de instituto! —exclamó Thomas—. Necesitas expertos. Académicos. Esos tipos que introducen elecciones de palabras y variantes ortográficas en su ordenador para averiguar quién escribió qué. Es un campo de estudio que desconozco por completo. Incluso aunque tuviera la obra delante de mis narices no sabría por dónde empezar. ¡Ni siquiera acabé el doctorado, David! —dijo Thomas. Se puso en pie. Aquello había llegado demasiado lejos—. Lo siento. Ha sido un día muy extraño. Me ha alegrado volver a verte, David, pero no soy la persona que necesitas.
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  Thomas Knight regresó a casa, al 1247 de la calle Sycamore (casi en Skokie) con la tarjeta de Escolme en el bolsillo del pecho. Estaba desconcertado, frustrado y con una sensación de fracaso que era absolutamente irracional. Después de todo, no era Thomas quien había perdido el manuscrito, ni tampoco ninguna persona en su sano juicio podía esperar que fuera a volcarse en recuperarlo.




  Si es que alguna vez ha existido.




  Y había otro motivo para su decaimiento. Al igual que todos los profesores, Thomas se había sentido orgulloso del éxito de su antiguo estudiante, aunque Escolme se hubiera pavoneado de ello. Pero si Escolme era un granuja del tres al cuarto, o peor, un estafador, entonces todo ese éxito no significaba nada.




  La alternativa, que estaba diciendo la verdad, tampoco era mucho mejor. Si Escolme había encontrado una obra desaparecida de Shakespeare, cualquier gloria que hubiese podido lograr se desvanecería por haberla perdido. Era una triste ironía que en el momento en que había reaparecido en la vida de Thomas, el pavo real estuviera en proceso de desplume. Thomas no era capaz de decidir qué habría sido peor, no haber sabido nada de Escolme de nuevo o haber sido invitado a participar de la confidencia del agente justo a tiempo para tener un asiento de primera fila desde donde contemplar como la vida de su antiguo alumno se iba por el retrete.




  Dando por sentado que todo esto sea verdad.




  La referencia a la aventura de El tratado naval no le había gustado. Escolme tenía razón en que la historia de Sherlock Holmes era similar: un valioso manuscrito desaparece de una habitación cerrada con llave, por lo que las sospechas recaen en el hombre encargado de su seguridad. Holmes se pone del lado del sospechoso, demuestra su inocencia y encuentra el manuscrito.




  Todo muy pulcro.




  Esa era la razón por la que le preocupaba que Escolme se hubiese referido a ella. Le convertía hábilmente en la parte demandante. Pero ¿y si fuera un subterfugio? La tarde había sido de lo más extraña, y no solo por la historia de la obra desaparecida. Thomas tenía la sensación de haber ido a ver la representación de una obra ya comenzada, que la habitación arrasada no era más que un escenario. ¿Qué había dicho Escolme acerca del teatro en la universidad? ¿Era posible que toda su angustia y pánico no fueran, después de todo, más que una actuación?




  Aun así, pensó, ¡imagina lo que sería encontrar una obra perdida de William Shakespeare!




  Era una idea excitante, aunque absurda. Sí, sin duda valdría mucho dinero, independientemente de todos esos asuntos legales del copyright, pero solo pensar en sacar algo así a la luz, en compartirlo con el mundo…




  Thomas Knight, que abandonó sus estudios de doctorado, hace el mayor descubrimiento en la historia de la erudición shakesperiana…




  ¿No estaría bien? Se quedó meditabundo mientras se servía una de las dos bebidas que se concedía por la noche. Rara vez se permitía la segunda, pero esa noche lo haría.




  Creo que podremos hacer una excepción para los días que empiezan con cadáveres en la ventana de tu cocina, pensó.




  Al día siguiente comenzaría a corregir los trabajos finales de sus clases, por lo que no volvería a beber hasta el fin de semana, le gustara o no la idea.




  Era la primera semana de junio y los chavales ya podían oler las vacaciones de verano, el aroma de las barbacoas junto al gran lago, la crema solar y la cordita de los fuegos artificiales. Solo tenían un último escollo (en forma de trabajos y exámenes finales) que superar, y luego serían libres. Thomas casi podía recordar ese olor, la infinita expansión de los gloriosos días sin clases que este auguraba y todos aquellos obstáculos de final de curso, que eran como atravesar el río Estigia hacia los Campos Elíseos.




  Aquellos días el verano no comportaba grandes cambios en su ritmo diario, más allá de proporcionarle más tiempo para leer. Había albergado la esperanza de ir a ver a Kumi, pero no creía que fuera a poderse permitir el vuelo y ella iba a estar inmersa en su trabajo, aunque Thomas estuviera allí. Dio un sorbo al whisky y saboreó el aroma a turba y humo y el penetrante olor de las algas marinas. Cogió su vaso y salió al porche trasero para sentarse y escuchar la noche.




  Thomas tenía un pequeño patio, un jardín con césped rebelde y viejos rosales que ya estaban cuando se mudó allí, cercado con acebo y ligustro. Era privado y tranquilo. Desde su destartalada terraza podía sentarse, vaso en mano, y escuchar al búho que se posaba en el olmo situado al extremo final del patio. Allí, en su jardín, la ciudad parecía estar a miles de kilómetros. Anhelaba esos momentos tanto como sus estudiantes anhelaban el verano.




  Dios mío, pensó. Qué día.




  Le parecía imposible que todo aquello (la mujer muerta, el funeral, Escolme y sus extrañas afirmaciones) hubiera acontecido en las últimas veinticuatro horas. Menos, en realidad. Resultaba surrealista y agotador.




  Un día, un día normal y corriente, Kumi vendrá y nos sentaremos juntos en silencio y contemplaremos al búho. Luego, el sábado por la mañana, cogeremos el transporte público a la ciudad y desayunaremos en Lula. Ella pedirá strada, como siempre, y hablaremos de los libros que estamos leyendo, y luego iremos a dar un paseo por la orilla…




  No prestó atención al sonido hasta que se percató de que lo había oído al menos tres veces. Era un tintineo apagado, breve, como el de una campanilla. Se detuvo a escuchar y el sonido volvió a producirse.




  ¿El móvil de viento de algún vecino?




  No, a menos que acabaran de colgarlo, y, además, la noche era pura calma.




  Intentó concentrarse para ubicar el sonido. Lo oyó de nuevo y se dio cuenta de dos cosas a la vez: provenía del camino entre el seto y la casa y correspondía al sonido de unas pisadas. Desconocía por qué sonaban así, pero eran pisadas.




  Dejó el vaso lentamente. El ruido había cesado. Se puso en pie despacio y escuchó con atención.




  Nada.




  El cuerpo de Thomas estaba en tensión, la respiración contenida y la cabeza ladeada, escuchando.




  Nada.




  Entonces lo oyó de nuevo, más apagado esta vez, pero igual de cercano. Si eran pisadas, quienquiera que fuera estaba siendo de lo más cauteloso. Quizá sabían que estaba allí.




  El teléfono más próximo se hallaba en la cocina. Miró alrededor del porche. No había nada allí, salvo su vieja mecedora y una mesa de madera desgastada que había comenzado a decapar y que nunca había terminado. Lo más parecido que tenía a un arma era su vaso de whisky.




  Oh, sí, pensó, eso funcionará. Un asesino que regresa a la escena del crimen surgiendo de entre los setos con una copita de brandi…




  Calla, escucha.




  El sonido se produjo de nuevo, un ¡ping! metálico y estridente, esta vez lo suficientemente cerca como para oír el resto de sonidos que portaba consigo: el movimiento de la ropa, el crujido casi imperceptible de la suela de cuero, el más leve de la respiración.




  Se estaba aproximando.




  Si lograra llegar hasta la cocina podría coger el teléfono. O un cuchillo. Lentamente, con la mirada fija en la oscura maraña verdosa donde partía el callejón entre la casa y el seto, a solo cinco metros, se desplazó de lado hacia la puerta de la cocina. A continuación otro.




  Miró la puerta de la cocina. Estaba abierta, pero la puerta mosquitera se encontraba cerrada para evitar que los insectos entraran en la casa. Dio un paso hacia allí y a continuación se volvió para mirar el callejón. La luz del porche iluminaba poco más que la terraza. Quien estuviera en ese lado de la casa podría acceder al patio y aun así no lo vería de inmediato. Thomas se quedó mirando una forma que había junto al seto, un bulto oscuro del tamaño de un hombre. No sabía a ciencia cierta si ya estaba allí antes. Comenzó a hacer inventario mental de las plantas que crecían a lo largo del seto, intentando recordar si había algo tan grande como para crear esa sombra.




  Otro sonido. Esta vez no fue el sonido del metal, sino el de la arenilla al ser pisada.




  Thomas dio otro paso hacia la cocina. El teléfono ya no le parecía una opción lo suficientemente buena. La ayuda tardaría demasiado en llegar. Necesitaba un arma. Su mano izquierda encontró la malla metálica de la puerta mosquitera y a tientas buscó el pestillo. Estaba oxidado, tendría que haberle echado aceite semanas atrás. Tiró de él, con los ojos fijos en el montículo junto al seto. Por un instante el pestillo pareció no estar dispuesto a ceder, pero entonces se descorrió con brusquedad y la puerta chirrió y se sacudió al abrirse.




  El ruido hizo que Thomas se estremeciera. En el patio se produjo el más repentino y absoluto silencio. A continuación, ese ¡ting! de nuevo, más fuerte esta vez, seguido rápidamente de otro, y luego de otro, y de otro.




  Quienquiera que fuera aquella persona, estaba huyendo.




  Thomas soltó el pomo de la puerta y echó a correr. En dos zancadas ya estaba girando por el callejón a toda velocidad.




  Si el patio parecía oscuro, el callejón, tapado por la casa y rodeado de arbustos y maleza, la oscuridad era total. El sonido de sus pisadas ahogaba cualquier otro sonido que el intruso pudiera estar haciendo, y Thomas estaba demasiado rebosante de nerviosa energía e ira como para procesar lo que iba a ocurrir después. Escuchó otro leve tintineo metálico, pero se percató demasiado tarde de que la figura en la oscuridad había dejado de correr. Se había dado la vuelta para hacerle frente.




  Cuando Thomas se abalanzó sobre él se encontró con un puñetazo en la mandíbula, un puñetazo que no vio venir, un puñetazo lanzado con tal fuerza que la cabeza se le fue bruscamente hacia atrás y la noche se tornó blanca cual relámpago. Hacía falta un buen golpe para tumbar a alguien tan grande como Thomas, pero aquella persona lo había logrado. Thomas se desplomó contra la pared y mientras intentaba recuperarse recibió una fuerte patada en el estómago. A pesar de la conmoción y el dolor pudo escuchar el leve tintineo del metal cuando el zapato impactó en él, y entonces cayó al suelo. Intentó respirar y gritó en silencio, preso del pánico, cuando el aire se negó a entrar. Se desplomó en el suelo con los pulmones vacíos, consciente tan solo de la desesperación de su cuerpo.
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  Probablemente tan solo fueran unos segundos los que pasó acurrucado, sin respiración, sobre el camino de cemento, el tiempo suficiente para que su atacante pudiera marcharse sin tener que correr. Thomas oyó el ruido metálico de sus pasos y sintió una furia impotente. Después se sentiría aliviado de que el asesino (si es que era él) no hubiera podido hacerle lo que le había hecho a la mujer. Thomas, después de todo, no habría sido capaz de detenerlo.




  Telefoneó a la policía y, cuando un agente uniformado llegó, le contó lo que había ocurrido. Había poco que detallar, y el único detalle importante que podía ofrecer (que su agresor llevaba campanillas en los zapatos) no pareció resultarle demasiado importante al representante de la ley.




  —La gente cree oír todo tipo de ruidos extraños cuando se encuentra en situaciones estresantes —dijo—. Especialmente si han estado bebiendo.




  —Apúntelo, por favor, ¿quiere? —dijo Thomas.




  —Campanillas en los zapatos —dijo el policía mientras escribía—. ¿De acuerdo?




  —De acuerdo —dijo Thomas, consciente de que ese detalle no servía de nada, a menos que fueran a emitir una orden de busca y captura contra uno de los duendecillos de Santa Claus.




  Sabía que los datos que le estaba ofreciendo al policía eran de poca ayuda, pero se sentía igualmente frustrado y, si tenía que ser honesto consigo mismo, un poco asustado. Parecía probable que su agresor estuviera relacionado con la mujer muerta de extraños ojos y, si así era, ¿quién le decía que ese hombre no fuera a regresar?




  Thomas intentó dormir, pero se despertaba todo el tiempo, convencido de haber oído algo. A las cinco, agotado y desesperado, desistió, se duchó, leyó, cogió el coche y llegó a Dominick (en Green Bay Road) pasadas las seis. Le gustaba comprar en los supermercados, o al menos le gustaba cuando conocía la disposición de la tienda, como era el caso. Tenía dos modos de comprar y por lo general hacía ambos, por orden, en cada visita. El primer modo era rápido, formal: llenar el carro con los alimentos básicos (leche, zumo, huevos, pan y demás). Una vez hecho eso, tocaba la parte relajada y divertida, la inspección de la carne y las verduras y la disposición imaginaria de menús y recetas en su cabeza conforme planeaba las cenas de los días siguientes. Su nevera y su congelador no eran tan grandes como desearía, así que el proceso requería disciplina e imaginación.




  A Thomas le gustaba la comida, aunque tampoco era lo que algunos llamarían un sibarita, y no solo porque odiara esa palabra. Le gustaba pensar que gozaba de un paladar ecléctico y que podía apreciar una buena hamburguesa por lo que era, incluso aunque prefiriera cenar una paletilla de cerdo asada con brócoli, calabacín y barigoule de garbanzos en el Avec de la calle Randolph, en Chicago. No era un gourmet, tan solo un aficionado a la buena mesa.




  Cogió unas cuantas mazorcas. Al parecer el suministro se había reducido, aunque desconocía si se debía a la sequía o a las inundaciones (había habido bastantes de las dos últimamente). Escogió un lomo de cerdo, en oferta y que prepararía al horno con romero y tomillo del jardín, y también se llevó una cerveza acorde. Tenía un paladar pobre para el vino y no podía permitirse educarlo. De cervezas sí que sabía. Además cogió pollo, alubias blancas y una salchicha grande para hacer un cassoulet y a continuación se dirigió a la sección de frutería. Las peras y las nectarinas tenían muy buena pinta, así que eligió varias. Seguidamente seleccionó una lechuga, unos tomates, unos piñones y una botella de aceite virgen extra (¿cómo puede ser algo virgen extra?), y con eso dio por concluida la compra. Y, más importante aun que haber llenado sus bolsas: había restablecido cierta normalidad.




  Regresó a casa a eso de las siete. Justo había terminado de trasladar las cosas del coche al interior cuando vio las luces azules por la ventana del salón. Cuando el timbre sonó, él ya se dirigía a la puerta principal. Aunque había advertido la llegada de un coche de policía, el sonido le sobresaltó.




  Abrió la puerta y descubrió a una agente de espaldas que miraba distraída la calle. Se giró hacia él, pálida y seria. La teniente Polinski. Tenía un rostro largo y ovalado, una boca fina pero grande y una mata de indomable cabello negro. Probablemente tendría unos treinta y cinco años, pero los ojos y la piel parecían los de una mujer más mayor.




  —Buenos días, señor Knight —dijo—. ¿Puedo entrar un momento?




  —Por supuesto.




  —Parece que ha tenido una noche llena de incidentes. ¿Se encuentra bien?




  —Más o menos.




  —Hábleme de ello.




  Eso hizo, aunque no había demasiado que contar, y cuando terminó ella se limitó a asentir con gesto serio. Dijo:




  —Ir tras él no fue muy inteligente, especialmente si pensaba que podía tratarse del asesino.




  —Lo sé —dijo Thomas—. Tan solo… Alguien estaba husmeando por mi patio. No sé. Me enfadé.




  —Aun así, fue una imprudencia.




  —Ese soy yo. —Thomas rió entre dientes—. Don Imprudente.




  Lo miró con dureza.




  —Esto no es un juego, señor Knight. Es una investigación de asesinato y podía haberse metido en graves problemas. El tipo de problemas del que uno no se despierta. ¿Ha oído lo que le he dicho? Intente ser un poco cuidadoso, y con cuidadoso me refiero a inteligente, en el futuro, ¿de acuerdo?




  —De acuerdo —dijo Thomas.




  Polinski lo miró de nuevo, convencida de que no le había hecho caso alguno, y se encogió de hombros.




  —Hay varios agentes preguntando de puerta en puerta para averiguar si alguien vio algo. Comenzaron ayer.




  —Oh —exclamó Thomas, que no sabía muy bien qué decir—. Bien. No he recordado nada más, me temo. Pero me alegro de tenerlos cerca. Después de lo de anoche, quería decir.




  —¿Sigue convencido de que no conocía a la mujer?




  —Sí.




  —Bien —dijo. Parecía inusualmente alerta, y Thomas se preguntó por qué la persona al frente de la investigación estaba hablando con él, cuando habían estimado que bastaba con mandar a un par de agentes a preguntar por las casas vecinas.




  —¿Le dice algo el nombre de Daniella Blackstone?




  Thomas se la quedó mirando.




  —¿La novelista? ¿Era la mujer muerta?




  —Sí —dijo Polinski, mirándolo fijamente—. ¿La conocía?




  Durante unos instantes, Thomas no supo qué decir.




  —Solo por sus libros —respondió.
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  Había sido una respuesta inadecuada, lo sabía, y aunque por un instante había sido capaz de convencerse a sí mismo de que se trataba de una respuesta honesta en el sentido más limitado de la palabra, también sabía que había sido una evasiva. Polinski había percibido algo en su vacilación y, aunque ya se había marchado, sabía que volvería. No podía ser una coincidencia que Daniella Blackstone hubiese muerto en el exterior de su casa, no con su dirección en el bolsillo, no cuando su agente era un antiguo alumno suyo.




  Lo que había sido extraño y aterrador (de la misma manera en que pueden resultar los sueños antes de que consigas despertarte) de repente se había convertido en algo más oscuro, más alarmante. Porque lo que había parecido una serie de extraños pero inconexos sucesos (la mujer muerta, la descabellada obsesión de Escolme, el acosador nocturno) se asemejaban en esos momentos a asombrosas partes de un mismo todo.
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