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        Alle seconde possibilità:

        non esisterebbero se la prima fosse quella giusta.
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            Capitolo 1

          

          Riley

        

      

    

    
      «Riley, ti prego» mi implorò lei con le gambe avvinghiate ai miei fianchi e le labbra sul mio collo. «Ho bisogno di te.»

      Se esistevano parole più appaganti, sussurrate dalla moglie di mio fratello, nuda tra le mie braccia, non le conoscevo.

      «Qualsiasi cosa.» Mormorai quelle parole smorzate direttamente ai suoi seni. «Qualsiasi cosa desideri, te la darò.»

      «Voglio solo te.» Le sue mani mi afferrarono i capelli mentre affondavo in lei, e la parte più primitiva del mio cervello, quella da sperminator, si attivò. Volevo fotterla fino a riempirla della prova del mio possesso e poi fotterla di nuovo, tanto per esserne sicuro.

      Questa donna è mia. Mia.

      Era l’unico pensiero che avevo in testa mentre la stringevo a me, l’unica parola sulle labbra. Avevo bisogno di sentirla il più vicino possibile, fino a non avere più nulla da condividere. Mi aggrappavo a lei con tutto me stesso, le dita che premevano senza pietà nella carne tenera dei suoi fianchi. Volevo lasciarla con un ricordo di me, un marchio che ci avrebbe messo giorni a sbiadire, qualcosa che le ricordasse che apparteneva a me.

      Mia, mia, mia.

      Quella notte non ci sarebbero state né magistrali tecniche amatorie né tatto. Niente seduzione o preliminari, solo puro e vibrante bisogno. Ogni tocco era disperato, colmo della consapevolezza che il nostro tempo era limitato. Era sempre così: attimi rubati, incontri segreti, nottate di cui nessuno era a conoscenza.

      Ed era imperdonabilmente sbagliato.

      «Lauren» grugnii, cercando di infondere in quella singola parola tutto ciò che volevo che lei sapesse in quel momento e cioè che l’adoravo, la bramavo e per le avrei fatto qualsiasi cosa; che senza di lei al centro del mio sistema solare, avevo dimenticato come vivere.

      Tuttavia, non c’era tempo per le parole. Né quella sera, né mai. Avevamo solo il qui e ora e non potevamo sprecarlo. Era così da mesi, incontri segreti di divampante passione, e non si intravedeva una fine. Odiavo quella situazione. Cazzo, se la odiavo. Ma l’amavo anche. Lei era mia, anche se eravamo solo in due a saperlo.

      Lauren venne con un fremito e un grido che sfumò in parole sussurrate. «Dovevi essere tu. Avrei dovuto scegliere te. Ti amo più di…»

      Non occorreva che finisse la frase, perciò non glielo permisi e le catturai le labbra con un bacio. Nonostante tutti gli sforzi necessari per trovare del tempo insieme, mio fratello non era mai lontano. Quando Lauren era con me, notavo sempre che lasciava scivolare la fede nuziale in borsa o spegneva il telefono per interrompere l’infinito flusso di messaggi del marito. Non mi serviva un promemoria per ricordare che il suo amore era diviso tra me e Matt, o che lui era quello con cui si sarebbe addormentata quella notte, quella successiva e tutte le notti a seguire, a meno che non fosse cambiato qualcosa.

      E cosa poteva mai cambiare? Non potevo costringere i miei fratelli a prendere posizione né tantomeno lacerare la mia famiglia rubando la moglie a Matt da sotto il suo naso. Nemmeno potevo costringere Lauren a lasciarlo e perdere l’amicizia che aveva creato con le mie sorelle. Non avevo altra scelta che amarla quando era con me, e ringraziare le stelle per aver già così tanto.

      A meno che… non avvenisse una sorta di incidente.

      «So che mi ami» mormorai, inclinandole il corpo per penetrarla più in profondità.

      Ogni volta che lei si apriva a me in quel modo, mi domandavo se lui le dava ciò che le davo io.

      No.

      Se era capace di farla miagolare, implorare e fremere.

      Non lo era.

      Se era possibile che l’amasse tanto quanto me.

      Impossibile.

      Con entrambe le mani ancorate ai suoi fianchi, fissai il punto in cui eravamo uniti. Era bella, tutta rosa scuro e depilata, e l’unica cosa più bella dell’infilarmi dentro di lei era leccarla subito dopo per portarla a un altro orgasmo. La sua carne si strinse intorno a me, risucchiandomi ed esigendo di più, e sentii l’uccello zuppo del suo piacere.

      Tutto mio.

      «Ti amo p-p-p-più di qualsiasi cosa» balbettai ansimando, mentre sentivo i nodi che tenevano legato il mio orgasmo sciogliersi uno dopo l’altro. Agganciai le sue ginocchia sulle spalle e mi infilai in lei con totale abbandono, con l’unico pensiero di inondarla con il mio sperma. Volevo darle tutto ciò che avevo dentro, fino all’ultima goccia.

      Volevo che accadesse un incidente tutto nostro. Era sbagliatissimo, cazzo, era tutto sbagliato e lo sapevo, ma era l’unico modo per fare la cosa giusta. L’alternativa era spingere mio fratello sotto una macchina in corsa. Dio, ero sì un bastardo e una merda totale, ma ancora non ero pronto a tanto.

      «Devo tornare a casa. Non posso rimanere».» Le sue dita mi sfiorarono le tempie e scivolarono sulla nuca, ma lei non si mosse di un millimetro.

      «Ancora qualche minuto» mormorai strofinandole il naso sulla clavicola. «Sai sempre di buono in questo punto. Come una torta di compleanno.»

      «È il burro di cocco» rispose lei ridendo.

      Annuii e premetti le labbra sulla sua pelle torta di compleanno. «Promettimi che questa non è l’ultima volta» la supplicai. Ero stanchissimo, il corpo fiacco e le palpebre pesanti. «Ti prego, Lauren.»

      Non mi rispose, come sempre. Non si assumeva mai alcun impegno al di là di questi momenti, perché nessuno dei due sapeva cosa ci attendeva dall’altra parte. Io, però, glielo chiedevo ogni volta.

      Il peso della stanchezza prese il sopravvento, ma, prima di assopirmi, un brivido mi percorse le ossa. Scattai seduto e mi ritrovai zuppo di un sudore gelido, ansimante come se avessi appena corso il miglio di quattro minuti.

      Ero congelato, senza fiato e solo. Come quando mi ero addormentato guardando in tv i Red Sox fare il culo ai Los Angeles al Dodger Stadium.

      A quei sogni, o forse incubi, facevano sempre seguito i miei giorni più tristi.

      Quegli attimi così fuggenti e diafani altro non erano che la collusione tra i miei desideri, i bisogni e l’inconscio. Mi era permesso toccare e assaggiare tutto quello che desideravo, solo per risvegliarmi e scoprire che nulla era reale.

      Rotolai sulla schiena e puntai lo sguardo sugli stessi mattoni e le travi del soffitto che fissavo da anni. La luce illuminava quelle pietre vecchie di secoli e voltai la testa in direzione dell’alba. Le aurore estive erano sempre meglio delle erezioni provocate dalla colpevolezza.

      Non potevo provvedere alle esigenze del mio uccello, non quando fottere mia cognata era stato il motivo per cui mi ero svegliato quel mattino. Oh, certo, nel corso degli anni mi ero lasciato andare a tante sessioni di autoerotismo ispirate da Lauren. Tantissime. Il problema, però, era che peggioravano solo la situazione. Mi lasciavano svuotato e con addosso un tale senso di tradimento che finivo ogni volta per domandarmi se l’amore era un’esperienza che avrei sempre ammirato da una breve distanza, e che non avrebbe mai superato l’alba. Quel mattino, non ce la potevo fare ad affrontare quei casini.

      Perciò non mi masturbai, non con la mente strapiena di pensieri sulla donna che non sarebbe mai stata mia. Perciò, contai di nuovo i mattoni sul soffitto e pensai al legno marcio. Legno marcio, secco e distruttivo.

      Proprio come me, quella merda poteva causare seri problemi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          Riley

        

      

    

    
      La riunione delle sette e trenta del lunedì mattina era parte integrante della Walsh Associates, lo studio di architettura e conservazione sostenibile della mia famiglia da tre generazioni, proprio come lo erano i mattoni e le pietre dell’edificio in cui era situata. Era l’unico momento in cui ci riunivamo tutti in uno stesso luogo, per discutere dei progetti correnti e futuri e di tutto ciò di cui valeva la pena discutere. Sebbene vivessimo nella stessa città e condividessimo lo stesso ufficio a Beacon Hill, spesso ci passavamo accanto come navi nella notte.

      Malgrado una consistente parte di me volesse sfidare mio fratello a un duello all’ultimo sangue per l’amore di sua moglie, la mia famiglia significava tutto. I miei fratelli erano tutto ciò che avevo al mondo e non sapevo dove sarei finito o chi sarei stato, senza di loro.

      Shannon mi aveva letteralmente tirato fuori da diverse situazioni deplorevoli, nel corso degli anni, e mi aveva aperto la strada per frequentare la Rhode Island School of Design, non la Cornell, come i miei fratelli.

      Erin, la piccola di casa e l’unica che non lavorava allo studio, mi aveva insegnato fin dalla più tenera età i diversi modi di sbattermene le palle, anche se non me ne sbattevo affatto.

      Sam mi aveva invitato a condividere con lui la vecchia caserma dei pompieri ristrutturata che chiamava casa, e mi aveva instradato sul bere e su come vestirmi da vero uomo adulto. Era convinto di avermi educato alle arti amatorie e, anche se era ben lontano dall’essere vero, glielo lasciavo credere.

      Patrick mi aveva insegnato, nel suo modo scorbutico e impaziente, che quel lavoro riguardava le famiglie, quelle prima di noi e quelle a venire, e che andava sempre preso sul serio.

      E poi c’era Matt. Lui era il migliore di tutti. Mentre io fantasticavo su Lauren, lui mi faceva da maestro allo studio, cercando di farmi recuperare tutto quello che avrei dovuto imparare a scuola. Io, da parte mia, ero così gentile da ricambiarlo con una perenne sequenza mentale di immagini di sua moglie in ogni posizione depravata concepibile.

      Perciò, colmo di vergogna per desiderare una donna che non mi apparteneva e di risentimento nei confronti della mia vita dura e faticosa, salii le scale in pietra per raggiungere la sala riunioni in mansarda.

      «Oddio» esultò Shannon quando posai il taco avvolto nella stagnola accanto al suo pc. «Grazie.»

      Era incinta del secondo bambino e soggetta a trasformarsi in un drago sputafuoco quando era affamata. Ancora trovavo buffo che la mia sorellona, nota per essere una delle persone più schizzinose del New England in fatto di cibo, riuscisse, quando aveva una creatura in grembo, a consumare quantità industriali di tacos comprati in anonimi furgoncini.

      «Nessun problema» risposi. Era più semplice portarle la colazione che farmi strappare dalle mani la mia. Avevo imparato la lezione quando mi aveva sequestrato il burrito durante la gravidanza di Abby.

      Mi sedetti al mio posto, accanto a lei, facendo attenzione a non urtare contro la sua sedia e a non spingerla in alcun modo. Le spinte istigavano le sue nausee mattutine, le quali avrebbero istigato a loro volta il mio vomito riflesso. Io e mia sorella avevamo ripulito quella stanza in più di un’occasione, perciò, per il bene di tutte le persone coinvolte, la cautela era essenziale.

      Di recente, lassù si stava bene. Ancora ricordavo lo scompiglio creato dal mio arrivo quattro anni prima, quando mi ero unito allo studio una volta finita l’università; come se per la Walsh Associates aggiungere una sedia significasse riorganizzare l’assetto dell’intero pianeta. Poi, però, Patrick aveva introdotto Andy Asani come sua apprendista. Un’altra incrinatura, un’altra sedia. Ora era la sua fidanzata. Tom, il vice di Shannon per tutte le questioni finanziarie e amministrative, aveva trovato la sua collocazione alle riunioni del lunedì un anno prima. Stavamo pian piano riempiendo quella sala.

      «Che pace, stamattina» esordì Matt. «Non mi ero reso conto di quanto chiasso facessero tre stagisti estivi.»

      Agitò il caffè ghiacciato e quel gesto mi fece imbestialire. Volevo rovesciargli la tazza dalle mani, tanto per prendere qualcosa di suo, per quanto insignificante.

      Ci pensai un istante, poi mi odiai per aver anche solo dato vita a quel pensiero. Che razza di bastardo farebbe una cosa simile?

      Eccomi. Io ero quella razza di bastardo.

      Patrick appoggiò i gomiti sul tavolo e si strofinò le sopracciglia. «Non voglio più vedere uno stagista finché vivo. I bambini non sono più ammessi in questo studio.»

      «Okay, fammi aggiornare la lista» mormorò Andy, aprendo il suo bloc-notes. «I bambini in generale, o solo gli stagisti accuratamente selezionati che tu consideri bambini?»

      Molta gente prendeva per il culo mio fratello. Se lo meritava. Ma nessuno prendeva per il culo l’irremovibile tranquillità di Andy. Era splendida.

      «Asani» l’ammonì Patrick. «Non sono dell’umore.»

      «Vale la pena sottolineare che tu non hai avuto uno stagista estivo, visto che ti opponi a questa nuova iniziativa da ben undici mesi» continuò lei. Aveva ragione. Shannon era sempre alla ricerca di nuovi talenti, e se ne era venuta fuori con l’idea di assumere stagisti per l’estate. Dire che l’esperimento aveva raggiunto dubbi risultati era fin troppo generoso. «Pertanto, la tua esasperazione è marginale, Patrick.»

      «Basta con queste stronzate. Assumeremo altri stagisti, e dovrai fartene una ragione» sbraitò Shannon scartando il taco. Mi inchiodò con lo sguardo. «La salsa piccante?»

      Rovistai nella mia borsa a tracolla alla ricerca della bottiglietta di sriracha che tenevo sempre a portata di mano. «Eccola, capo.»

      Il suo gusto per il piccante era una cosa nuova di quella gravidanza, ma non mi lamentavo. A patto che non mangiasse yogurt di fianco a me, avrei condiviso con lei tutti i miei spuntini. Odiavo lo yogurt, cazzo. Che robaccia era?

      «Anche se non concordo spesso con Patrick, credo che dovremmo stare alla larga da stagisti non laureati, in futuro» sentenziò Sam. «È stata un’esperienza affascinante, ma apprezzerei qualcuno di meno acerbo.»

      Matt tamburellò le nocche sul tavolo e indicò Sam. «Esatto.» Io ero ancora un bastardo e, da tale, mi ci volle una gran forza di volontà per mangiare il burrito senza guardare mio fratello con odio. «Hanno imparato tutti molto, ma non erano adeguati a questo livello di applicazione pratica. Per motivi puramente egoistici, preferirei avere un bacino di stagisti più maturi da cui attingere, e non ho problemi a spendere di più, per trovarne.»

      Non del tutto guarita dalla pignoleria alimentare, Shannon eliminò il coriandolo dal taco e mi lanciò un’occhiata. «Tu non hai detto la tua.»

      Risi dentro al burrito. Il fatto che mi avessero appioppato una stagista per dieci settimane era stata un’esperienza meravigliosa e strana al tempo stesso. Meravigliosa perché avevo qualcuno che mi organizzava l’intero ufficio, toglieva la carta inceppata nella stampante e correva a prendermi il caffè ogni volta che avevo bisogno di una ricarica. Ah, e preparava biscotti. Strana perché non riuscivo a non pensare che fosse un errore assegnare a me uno stagista. Spesso, sentivo di non avere abbastanza conoscenze riguardo a ciò che facevo per poterlo spiegare a qualcun altro.

      «Si chiamava Bergman, giusto?» Scrollai le spalle. «Era a posto. Rivolgeva le domande giuste. E faceva cose utili.» Mi allungai per prendere la sriracha. Non mi andava di criticare la mia stagista per non sapere cosa le stava accadendo attorno, quando io raramente ci raccapezzavo qualcosa. «Però, Sam ha ragione.»

      «La Bergman ha lasciato un DVD nel portatile che le era stato assegnato» se ne uscì Tom. «Ho ripulito il dispositivo sabato mattina e l’ho trovato.»

      «Perché lavoravi di sabato mattina?» gli chiese Shannon. «Equilibrio, Tom. Ne abbiamo già discusso.»

      «Di torsione» aggiunse Matt. Se qualcuno aveva fatto caso alla battuta traballante da ingegnere di Matt, non lo dava a vedere.

      «Non mi sarei goduto il weekend, se non mi fossi tolto quel pensiero dalla mente» rispose lui con un atteggiamento appena sulla difensiva. «Non che importi, ma era porno. Il DVD intendo. Quello nel portatile. La Bergman ha lasciato del porno.»

      «Ah. Non me lo sarei aspettata» esclamò Shannon.

      «Okay. Basta.» Patrick indicò Andy. «Mettilo in quella maledetta lista. Abbiamo chiuso con gli stagisti. Tutti.»

      «C’è ancora chi guarda porno su DVD?» chiesi stupito. «Perché? Perché quando c’è internet?»

      «Che tipo?» indagò Shannon. Agitò le dita per dirmi di passarle la salsa. A quel piccoletto piaceva davvero tanto il piccante. Prima della gravidanza, mia sorella era famosa per lamentarsi che i biscotti allo zenzero fossero troppo piccanti.

      «C’è stata premeditazione» mormorò Sam. «Un porno in DVD serve solo se è una situazione programmata. Probabilmente lo guardava con Edwards o Pierson. O magari con entrambi. Chi lo sa, forse hanno fatto una cosa a tre tra stagisti con supporto visivo.»

      «Sei tremendo» lo rimproverò Shannon. «Il peggiore davvero.»

      «Vediamo di non svergognarla» intervenne Patrick. «Abbiamo già abbastanza problemi questa mattina, e non ci serve una denuncia per… per qualsiasi cosa stiamo facendo in questo momento. Già sono sicuro che morirà per l’imbarazzo, quando se ne renderà conto.»

      «O magari no» replicò Shannon. «Le donne non devono sentirsi in imbarazzo perché si godono il sesso.»

      «Secondo me, l’ha lasciato lì per farlo trovare a te, RISD» commentò Matt, puntandomi contro quello stramaledetto caffè ghiacciato. Non avevo alcun problema con il mio soprannome universitario, ma quel mattino lui non poteva nemmeno respirare senza scatenare in me un’ira funesta. «Aveva una cotta per te.»

      «Sbagliato» risposi, rivolgendogli una breve occhiata di odio. Non riuscivo a guardarlo senza vedere sua moglie nuda; o meglio, come la immaginavo io senza la costrizione degli abiti.

      «Oh, avanti» incalzò Matt. «Impossibile che tu non te ne sia accorto.»

      Scossi la testa ed evitai il suo sguardo.

      «Abbiamo un ordine del giorno da seguire, ragazzi,» se ne uscì spazientito Patrick «e questa discussione non è nella lista.»

      Shannon gli appoggiò una mano sul braccio. «Sesso a tre tra stagisti e porno, no, non sono all’ordine del giorno. Questo, però… sì.» Indico qualcosa sullo schermo del portatile.

      «Sì, ma è il settimo punto della lista. Ne discuteremo dopo aver approfondito il sesto» protestò risentito.

      Shannon alzò le mani e scosse la testa. «È la tua riunione, Optimus.»

      «Come se avesse bisogno di un promemoria» borbottò Sam.

      «Il primo punto in agenda» cominciò Patrick «riguarda le attuali proprietà. Matt, come siamo messi a Mount Vernon e perché cazzo stiamo superando le proiezioni di costi?»

      Patrick adorava le liste. Ordine, struttura, precisione. Sulla sua scrivania sembrava ci vivesse un derviscio rotante, ma in tutti gli altri ambiti manteneva fede al suo sistema rigoroso. Non sapevo se fosse una cosa innata o acquisita da quando era diventato dirigente, ma di certo era una caratteristica di Patrick.

      «L’avevo detto, io, che quelle proiezioni erano un po’ debolucce» commentò Shannon strafogandosi di taco. «È impossibile unire due case gemelle in arenaria e ristrutturare ventimila metri quadri senza spendere soldi. Se gestiamo bene le cose, però, ci ricaveremo un sacco di soldi in più di quelli spesi.»

      Patrick si mosse sulla sedia e prima fissò Shannon poi rivolse una brusca occhiata al suo schermo; un suggerimento poco velato di tenere i suoi dissensi per i loro messaggi privati. Il fatto che quei due si mandassero messaggi durante le riunioni era il segreto peggio custodito da tutti i partecipanti, soprattutto ora che eravamo stipati come la Red Line all’ora di punta. Il solo a non essersi accorto di nulla era Sam, e l’unica scusante era che sedeva sempre all’opposto di Shannon.

      «Succhiami il cazzo» gli rispose lei tra i denti.

      «Matt, parlami di Mount Vernon» proseguì Patrick sempre con gli occhi fissi su Shannon.

      Aprii il taccuino alla pagina dei miei progetti più recenti. La Bergman era brava in diverse cose, tra cui i biscotti all’avena e uvetta e le magie con i taccuini. Usava il trucchetto ingegnoso di segnare la pagina corrente con una clip colorata, così da non dover sfogliare le pagine per capire dove era rimasta. Era meraviglioso.

      Al momento, stavo gestendo cinque proprietà tutte insieme, il massimo da quando ero entrato a far parte dello studio. Berkeley, Commonwealth, Joy, Marlborough, Pinckney. Erano parecchie e mi facevano sputare sangue. Volevo gestire le cose nel modo giusto e farlo senza che nessuno intervenisse per darmi una mano. Non che non apprezzassi il loro aiuto, anzi, era utilissimo, ma volevo anche provare di essere in grado di riuscirci da solo.

      Non avevo sempre avuto chiaro, o abbracciato appieno, il mio ruolo nell’attività di famiglia; invece ora sì. Capivo come il mio stile e la mia visione potessero coesistere con quelle dei miei fratelli. Non dovevo trascorrere le giornate a plasmarmi sul loro modello, non quando potevo crearne uno mio.

      Tuttavia, quella consapevolezza non spazzava via l’ansia che mi si annidavano nel petto quando sapevo di dover presentare il mio lavoro. Anche circondato dai miei fratelli, dovevo sempre pianificare bene ciò che intendevo dire e ascoltare le parole nella mia mente due volte prima di pronunciarle. Era l’unico modo per evitare di balbettare o inciampare sulle parole.

      Era più semplice parlare, quando sembrava che nessuno stesse ascoltando quello che avevo da dire.

      «Riley» mi chiamò Patrick, con lo sguardo fisso sullo schermo mentre digitava gli ultimi appunti sulle proprietà di Matt. «Che diavolo succede con Marlborough Street? Dovevamo essere già alla lista degli ultimi ritocchi la scorsa settimana.»

      L’unico problema con il pianificare le parole era che le domande di Patrick non seguivano mai l’ordine mentale che mi ero costruito. «Ah, sì, riguardo a questo. Durante l’ultima visita, il cliente ha richiesto di convertire uno stanzino nel garage in bagnetto.»

      «Cosa che era già nel progetto originale, mi pare. La stanza dopo il ripostiglio.»

      «Esatto. Ma a quel tempo, non volevano sostenere le spese per la deviazione delle tubature.»

      «E ora sì?» chiese lui.

      «A quanto pare.»

      «Non dovrebbe volerci molto. Secondo me…»

      «Dovrei finire con la lista dei ritocchi entro la fine della settimana» lo interruppi. «Esatto, ecco perché rimarrò in città. Per chiudere il progetto.»

      Era quasi la verità.

      «Riusciremo mai ad accordarci su qualcosa?» sbottò Shannon. «È davvero così difficile? Chiudiamo per due settimane in estate e due settimane a Natale. Non è un cazzo di segreto. Il mistero è perché non riusciamo a far osservare le vacanze.»

      «Riley, quel tipo di lavoro non richiede una supervisione costante» tentò Patrick.

      «No, è vero» convenni. «Ma mentre portano avanti i lavori, io posso occuparmi della lista delle rifiniture finali. Se me la sbrigo presto, vi raggiungo a Cape, ragazzi» annuii in direzione di Shannon.

      Quello era falsissimo.

      L’ultima delle mie intenzioni era farmi vivo alla vacanza estiva tra coppie. No, mi rifiutavo di trascorrere due settimane con Patrick e Andy, Matt e Lauren, Sam, sua moglie Tiel e il loro neonato. Farmi sbattere in faccia le gioie della vita di coppia non era la mia idea di spasso.

      «Oppure a Montuak» aggiunse Shannon. «Ci sarà anche il socio di Will. Quando sono insieme, quei due finiscono inevitabilmente per raccontare storie sui Navy SEAL, dopo qualche bicchiere. È molto piacevole.»

      Patrick si accigliò. «Puoi sempre sentire l’impresa alla fine di questa settimana, per controllare lo stato dei lavori, e poi partire la prossima. Hai bisogno di staccare, Riley.»

      Annuii. «Lo terrò a mente e vedrò come procede» risposi con tranquillità, nella speranza che il mio tono pacato smorzasse tutto quel chiasso sulla mia oltraggiosa non-vacanza.

      Non sapevano che per me rimanere a Boston era la vera vacanza, e ne avevo bisogno più di quanto potessero comprendere. Per me, una settimana al mare con i miei fratelli non significava staccare la spina da tutto. Non quando avrei trascorso tutto il tempo a tentare di strapparmi via di dosso lo sguardo d’odio mentre Matt e Lauren si amavano alla follia.

      «Andiamo avanti» proseguì Patrick.

      Amen.

      Le chiacchiere sulla pausa estiva cessarono quando Patrick si gettò a capofitto sul resto dei miei progetti. Lui parlava veloce e scriveva ancora più in fretta, con un occhio sempre incollato all’orologio mentre abbaiava domande. Poco dopo, deviò l’attenzione sui lavori di Andy e Sam e poi passò a Tom e Shannon per gli aggiornamenti sulle proprietà da acquisire come investimento.

      «Okay» concluse Patrick con un sospiro pesante. «Shannon, punto numero sette.»

      Mia sorella afferrò la bottiglietta d’acqua e annuì. «A breve ci sarà il RISD Weekend» mi annunciò con un sorriso. «Voglio che tu ci vada e che trovi degli stagisti.»

      «Oh Cristo benedetto» borbottò Patrick.

      «Non posso andare al RISD Weekend» risposi in automatico.

      «Certo che puoi» mi liquidò Shannon.

      «Non sono stato abbastanza chiaro sulla questione degli stagisti?» Patrick si stava innervosendo.

      «Rifiuti un viaggetto a Rhode Island?» chiese Matt, scuotendo di nuovo il ghiaccio in quella cazzo di tazza. «Ti senti bene?»

      «Sto benissimo» scattai. «Ma non posso andare al RISD Weekend. Mandate qualcun altro se siete così determinati a stanare nuovi stagisti.»

      La Rhode Island School of Design non era come gran parte dei college e delle università. La nostra mascotte era uno scroto… davvero! Dire che l’apprezzamento della marijuana fosse un generale requisito educativo era solo una leggera esagerazione. Leggera. Al posto dei tradizionali weekend di inizio anno, pieni di football e feste, al RISD si teneva un evento più da centro-sinistra: in parte inaugurazione di mostre d’arte, in parte simposio di critica dell’arte e in parte fiera di strada. Il RISD era bizzarro e diverso al punto da rappresentare quasi una distrazione allo studio, ma io ne amavo ogni aspetto.

      Semplicemente, non potevo andarci.

      «Perché diavolo non puoi?» indagò Shannon.

      «Riguarda il gatto?» chiese Sam.

      «Un gatto?» fece eco Andy.

      «Una donna,» spiegò mio fratello «ma è più un… Come dire…»

      «Gatto Randagio» suggerii.

      Come se non avessi già abbastanza problemi con le fantasie di fottermi mia cognata, ricevevo numerosi messaggi e email traboccanti del flusso di coscienza della mia ex. Persino qualche infinito vocale vaneggiante. Lei era così, sempre a cacciare fuori ogni singolo pensiero che le passava per la testa, senza preoccuparsi di logica o coerenza. In qualche modo, per lei funzionava.

      «Cacchio!» esclamò Patrick. «Lei?»

      «Esatto» rispose Sam, sistemandosi i polsini. «Se c’è lei, sei nei guai. Tu non sai come dirle di no. Non puoi affrontare quella ragazza senza una sorta di protezione… E non intendo profilattici» concluse spazzolandosi la cravatta con la mano.

      «Non è che non riesco a dirle di no» protestai ma con poca convinzione. Io ero anche capace di dirle di no, era lei che non capiva quella parola.

      «Perché non ho mai sentito parlare della Gatta Randagia?» chiese Andy. Si chinò in avanti per guardare Tom. «Tu lo sapevi?»

      Lui sorrise soddisfatto. «So tutto di Miss Kacie-chiamami-Dorrance Strawbridge e delle sue stravaganze.»

      Stravaganze era proprio il termine giusto.

      L’espressione preferita di Dorrance era “a caccia di bottini”. Era sempre alla ricerca di qualcosa. Feste o rave quando eravamo al college. Sostanze stupefacenti: una volta l’Adderall e l’MDMA, ma ora i suoi gusti avevano virato verso l’erba e lo Xanax. Ispirazione: per la vita, l’arte, il cibo e in pratica qualsiasi cosa. Podcast. Sesso. Yogurt congelato. Musica. Altro sesso. Bottini, bottini, bottini. Giorno e notte. Era così che si era fatta la nomea di Gatta Randagia. Non era il mio capolavoro, in fatto di soprannomi, ma si era sparso per tutta la scuola molto in fretta.

      «Credevo non partecipasse al RISD Weekend o ad altri eventi scolastici» commentò Shannon.

      Alzai le mani. «A questo ci sarà.»

      New York era la nuova casa di Dorrance. Viveva in un loft a Tribeca e lavorava in uno studio-barra-seconda casa a Brooklyn; entrambi gli immobili acquistati dai genitori. Sapevo tutte quelle cose dalle sue email aperte e subito richiuse. Presumevo fosse facile fare la parte dell’artista bohémienne quando a pagare le bollette ci pensavano mamma e papà.

      Era stata uno spasso al college e insieme ci eravamo divertiti un mondo; così tanto che, come souvenir, mi ero tenuto un tatuaggio sul fondoschiena, i capezzoli sfigurati e la fedina penale macchiata.

      Shannon mi aveva letteralmente tirato fuori di prigione, pagando la cauzione, in più di un’avventura con Dorrance finita male, e mi aveva anche proibito di frequentarla dopo che mi avevano sospeso la patente. Ero riuscito a conformarmi a quell’ordinanza solo perché Dorrance si era laureata e trasferita a Manhattan poche settimane dopo. Quello, però, non le impediva di continuare ad andare a caccia di bottini.

      «E allora, non andarci da solo» suggerì Matt.

      «Miss Honey è libera quel weekend?» chiesi prima di riuscire a bloccare le parole.

      «Lei è la mia Miss Honey» replicò lui ridendo, e quella fu la sua unica reazione. La spacciò per battuta. Poco più di uno scherzoso Riley cerca di rubarmi la moglie e non fa molto ridere.

      Già, uno spasso, cazzo.

      «Lauren ha appena assunto una nuova insegnante» continuò mio fratello. Oltre a essere la protagonista del mio subconscio e la donna più perfetta del pianeta, Lauren era la direttrice di una scuola elementare. «Si chiama Audrey e tiene un blog di cupcake senza glutine. È di queste parti, ed è rientrata dopo aver vissuto al sud per qualche anno. Mi pare abbia la tua stessa età. Divorziata di recente.»

      Per la prima volta quel mattino, un sorrisetto fece capolino tra le mie labbra. «Lauren l’ha assunta perché è una brava insegnante o per i cupcake?» Mia cognata aveva un debole per i dolci.

      Matt aprì le mani. «Un po’ per uno e un po’ per l’altro, ma non so bene la percentuale esatta.» Rise e indicò il telefono. «Vuoi che ti organizzi un incontro? Sono certo che Lauren sarebbe contentissima di presentarvi.»

      «No» risposi secco, afferrando la salsa sriracha dalle mani di Shannon. «Non serve.»

      «Magnolia ci verrebbe con te» propose Sam, riferendosi alla mia architetta di esterni preferita. «L’ho vista scacciare procioni e veri gatti selvatici. Saprà tenere a bada Dorrance.»

      «Magnolia ha una vita e un’attività proprie. Accompagnarmi a Providence, magari, potrebbe non essere in cima alla lista delle sue priorità.»

      Shannon tamburellò le dita sul tavolo. «Ci può stare. Ma abbiamo un po’ di tempo prima del RISD Weekend. Abbastanza per convincere Magnolia o questa Audrey a venire con te.» Scrollò le spalle e puntò la penna da un lato. «O magari, Tom.»

      Lui mi rivolse una rapida occhiata. «Condivideremo un letto?»

      «Senza dubbio, tesoro» lo studiai per un istante. «Ma tu sembri il tipo che ruba le coperte.»

      «Lo sono, infatti» replicò Tom con un sorrisetto. «Tra le altre cose.»

      Scossi la testa e gli feci l’occhiolino. «Un’altra volta, signor Esbeck.»

      «Allora, che sia Magnolia o Audrey» sentenziò Shannon, liquidando quel finto battibecco tra innamorati con un brusco gesto della mano. «Prenoterò due stanze, e tu tornerai con dei curriculum interessanti. Affare fatto?»

      Inzuppai l’ultimo pezzo di burrito nella salsa e mossi su e giù la testa. «Certo. Qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere?» chiesi tenendo stretta la bottiglietta di sriracha.

      «Parliamo di statistiche?» chiese Matt. «In questo caso, ovviamente…»

      «Chiudi quella boccaccia e dacci un taglio con le tue statistiche del cazzo, Matthew.» Gli puntai addosso la bottiglietta, ed ero a tanto così dallo spremerla e imbrattargli di purea di peperoni la camicia bianca inamidata.

      «Okay» esclamò Patrick massaggiandosi la mandibola. «Direi che la riunione è aggiornata.»
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      Era una giornata perfetta per baseball e birra. D’altra parte, i miei standard di perfezione erano alquanto bassi. Non esigevo troppo dalle squadre o dall’alcol e il meteo non era mai un fattore essenziale. Avevo solo bisogno di una partita sul campo e un bicchiere di birra in mano, e tutto andava benone.

      Quello, però, era uno dei giorni migliori in assoluto. Era assolato senza l’afa soffocante, i Red Sox erano al top della forma, quasi tutta la mia famiglia era in vacanza e io mi destreggiavo con quattro birre gelate in mano mentre arrancavo sugli scalini delle gradinate. Eravamo seduti dietro la casa base, nei posti riservati dell’abbonamento della zia di Magnolia, che se li era tenuti stretti per quarant’anni prima di cederli ai nipoti. Uno dei vantaggi indiscutibili del frequentare Magnolia Santillian, oltre al fatto che era una mia carissima amica, era l’affidabile accesso agli eventi sportivi locali.

      «Prendine una» le ordinai quando raggiunsi la nostra fila con i bicchieri di plastica racchiusi a rombo tra le dita.

      Alcune cose potevano essere godute appieno solo in determinate circostanze: panini in spiaggia, popcorn al cinema e birra alle partite di baseball. Per il momento, il mio mondo era perfetto e la vita semplice. Perlomeno, finché non fosse arrivato il momento di chiedere alla mia amica se aveva voglia di trascorrere un weekend a farmi da babysitter a Rhode Island. E magari, spaventare anche una giovane super hipster figlia di papà.

      Magnolia mi liberò di due bicchieri, ma osservò con aria perplessa la patta dei miei pantaloni. «Sei aperto per affari o piacere?»

      Abbassai lo sguardo e vidi la cerniera aperta. Quello stramaledetto aggeggio. Mi sfuggiva sempre. «Per te, baby, entrambe le cose.» Appoggiai le birre per terra e sistemai i gioielli di famiglia rivolgendo un’occhiata di scuse alle persone dietro di noi.

      Magnolia sbuffò una risata. Io la chiamavo Gipi, una storpiatura del suo nomignolo alla Walsh Associates: la Ragazza dei Giardini Pensili. «Perché questo avvenga, bisogna che inizi a vedermi come una donna, non credi?»

      Con il bicchiere in mano, mi infilai accanto a lei e scrutai il campo. C’era una situazione spinosa in terza base, ma eravamo solo alla fine del secondo inning. C’era tempo per recuperare prima della fine della partita, sempre che l’interbase ritrovasse un po’ di sprint. Appoggiai la mano sullo schienale del suo sedile e le strizzai una spalla.

      «So che sei una donna, proprio come lo sono le mie sorelle.» Sorseggiai la birra.

      «Già, e tu sei un uomo proprio come lo sono i miei fratelli» rispose ridendo. «È buffo come non abbia la minima voglia di scopare nessuno di voi.»

      «Spassosissimo» aggiunsi, stringendole di nuovo la spalla.

      No, non c’era nulla tra noi. Io e Gipi eravamo molto amici. Lei lavorava in gran parte delle mie proprietà, aggiungendo giardini pensili e altre caratteristiche di paesaggistica sostenibile, e aveva anche un cervello sveglio capace di districare gli intoppi architettonici. Eravamo intimi nel senso che festeggiavo sempre la festa di Sant’Antonio con lei e la sua famiglia, avevo spaccato il culo a quello stronzo del suo ex quando le aveva rapito il cane, e avevamo pianto vere lacrime di gioia quando i Patriots avevano vinto un altro Super Bowl per il rotto della cuffia.

      Ma finiva lì. Non c’era nulla di romantico o sessuale, nessuna scintilla. Con oltre tre anni di lavoro e tempo libero alle spalle, eravamo la prova vivente che uomini e donne potevano essere amici senza per forza finire nudi.

      «Senti» esordii, toccando il suo bicchiere con il mio per un brindisi ritardatario. La mia filosofia era: meglio tardi che mai. «Ti va di venire con me a Providence un weekend, in ottobre?»

      «Era ora!» sbraitò battendo le mani, quando il ricevitore eliminò il problema in terza base. Poi mi guardò. «Cosa faremo a Providence?»

      «Cosa non faremo, vorrai dire» le risposi con le braccia aperte. «Ci sono due nuovi negozi di ciambelle artigianali, un ristorante dedicato interamente alle salsicce e il PowSox. Cosa vuoi di più?»

      Scosse la testa ridendo. «Sai che non sono una grande patita dei tornei minori. Sono divertenti e tutto, ma perché dovrei scegliere quelli quando ho questi?» Indicò il campo e scosse di nuovo la testa. «Inoltre, ho chiuso con le ciambelle. Fioretto per la Quaresima.»

      Le rivolsi uno sguardo per nulla colpito. «La Pasqua è stata cinque mesi fa. Sei sollevata dai vincoli sacrificali.»

      «Mi porto avanti per il prossimo anno» rispose lei, ma poi si fece subito seria, e il tono frivolo svanì dalla conversazione. «Sul serio. Cosa succede a Providence?»

      Sorseggiai la birra per qualche istante, prima di risponderle. «È il RISD Weekend di inizio anno. Mi è stato dato il compito di rastrellare un altro raccolto di stagisti.»

      Gipi sbuffò di nuovo. «A voi ragazzi piacciono le batoste, eh?» commentò. Aveva conosciuto tutti i nostri stagisti estivi e sapeva che avevamo gestito la cosa in modo abbastanza precario.

      «Più o meno. Allora, vieni?»

      Si tirò l’orlo sfilacciato degli shorts di jeans. «Perché hai bisogno di un complice per questo crimine? Non sei il re di Rhode Island? Non hai uno stuolo di sudditi che attendono il tuo ritorno?»

      Le offrii un vago grugnito di dissenso. Ero noto per adorare l’Ocean State, ma era solo il prodotto dell’averci vissuto per otto anni ed essermela spassata alla grande. L’avevo presa comoda, la via degli studi, e per un periodo avevo seriamente considerato l’idea di mollare per intraprendere la carriera del barista. Perché no? Fare il barista era bellissimo. Le ore erano buone, la gente divertente e così il lavoro.

      Poi, però, dopo aver lasciato la scuola per un anno per servire da bere, mi ero scoperto annoiato. Mi mancava non lavorare nel ramo d’affari che era parte della mia famiglia tanto quanto lo sbraitarci addosso senza motivo, il faticare ad articolare le emozioni senza cadere negli insulti e il risolvere problemi con il whisky. E mi mancava l’arte.

      Molte persone non consideravano l’architettura una forma d’arte, non come lo erano la pittura, la scultura e le sinfonie. Ma per me lo era. Non la vedevo come un preciso insieme di sistemi o strutture, come invece facevano i miei fratelli. Per me, la disciplina e la matematica erano aspetti secondari perché l’architettura era arte in cui si viveva, e io l’adoravo nel mio modo strampalato.

      Mi concentrai sul campo per diversi minuti e guardai qualche debole lancio e un paio di corse precipitose in base mentre sorseggiavo la birra. «Che dici, scommettiamo sulla partita?» le chiesi.

      «Certo. Chi perde paga i caffè pomeridiani per tutta la settimana?»

      «Affare fatto. Io dico che vincono i Sox per quattro run»

      «Ah, però! Sei uscito con le palle oggi» mi prese in giro rivolgendosi verso il tabellone. La squadra di casa era sotto di due run. «Non credo che questa partita finirà nella lista di quelle vinte dai Sox, ma non si può rifiutare caffè gratis per una settimana.»

      Allungai la mano per suggellare la scommessa. Potevo contare su Gipi per tante cose, e una di quelle erano le scommesse scherzose. Un paio di anni prima, quando i Sox non erano entrati nei mondiali, ero stato costretto a indossare un kilt per il matrimonio di Sam. E la primavera precedente, mi ero dovuto tagliare la barba e i capelli cosiddetti da hipster quando i Bruins avevano perso la Stanley Cup.

      «Adesso, ricomincia daccapo con la storia di Providence e dammi la vera versione, non quella riciclata.»

      Scolai una birra e passai a quella successiva. «La mia ex fuori di testa sarà al RISD Weekend e vorrei cercare di evitarla.»

      «Ma per piacere!» scattò con un grugnito stizzito. «La cazzata della ex fuori di testa è ridicola. Non essere quel tipo d’uomo.»

      «Che tipo?» scattai, subito infastidito. Sapeva che non ero quel tipo di uomo.

      «Quello che si comporta come se fosse un enorme problema quando una donna desidera una relazione, no?» Lo disse come se quell’ovvietà fosse scritta a grandi lettere sul Green Monster e io fossi troppo scemo per vederla da solo. «Il tipo che considera gli approcci delle donne troppo appiccicosi e fastidiosi, ma non ha alcun problema a scoparsele ogni volta che può. Quello che chiama la ex “fuori di testa” solo perché lei non aveva previsto la rottura e l’ha presa male.»

      Ah, okay. Capito. Per essere la gemella mezzana di due fratelli maschi, le esperienze romantiche di Magnolia con gli uomini erano pessime in maniera preoccupante. Era come se non riuscisse proprio a vedere la bandiera rossa di pericolo.

      «Non è questa la situazione, Gipi» le risposi a voce bassa. «Ricordi quando ti ho parlato di queste cicatrici?» Indicai le linee sbiadite sul palmo della mano. «Lei aveva insistito per fare un patto di sangue.»

      «Ahhh. Quella ex!» Sorseggiò la birra e annuì, come se ora le mie parole avessero senso. «Okay, okay. Scusa per la predica.»

      «Tranquilla.» Ero serio. Non c’era motivo di avercela con Gipi. «Allora che ne dici? C’è una nuova pasticceria in Smith Street che fa le frittelle più buone del mondo.»

      «Una forma diversa di ciambella, Walsh. Al mio culo non servono ciambelle.»

      «E va bene. Allora io mangerò ciambelle e tu mi starai a guardare.» Non finii nemmeno la frase che lei mi spintonò la spalla.

      «Bastardo» borbottò tra i denti.

      Prima di poterle rispondere, lei scattò in piedi gridando al secondo arbitro di togliersi il prosciutto dagli occhi e, almeno per una volta, prendere la decisione giusta. Condì il tutto con abbastanza insulti da far voltare il giocatore di prima base con sguardo basito.

      «Ben fatto, sorella» mi complimentai quando si risedette.

      «Dunque, Riley, ascoltami» Magnolia mi puntò contro il bicchiere. «Mi piacerebbe moltissimo un giro a Providence con il re in persona, ma non credo sia una buona idea. Per noi, in questo momento.»

      «Lo sarebbe in un altro momento?» le chiesi confuso. «O “per noi” è la frase chiave?»

      Lei temporeggiò − tirandosi il cappellino da baseball e la coda di cavallo, muovendosi a disagio sul sedile, accavallando e scavallando le gambe, passandosi il bicchiere da una mano all’altra e mangiandosi le unghie – e attese un’imbarazzante eternità prima di rispondere.

      «Mi vedo con uno» se ne uscì dopo che era trascorso quasi un intero inning.

      Sollevai un sopracciglio. «Chi?» domandai. «Da quando? Di dov’è?»

      Mi scocciava ammetterlo, ma Gipi avrebbe davvero tratto beneficio da un matrimonio combinato. O dal convento. Qualsiasi cosa che le impedisse di trovare il coglione più colossale di tutti e di innamorarsi di lui come una pera cotta. Di nuovo.

      Spinse in fuori le labbra e scosse la testa. «Non ne voglio parlare.»

      «Giuro su Dio e su John Malkovich, Gipi» la minacciai puntandole contro un dito. «Se è quello stronzo che ha preso Gronk the Dog, dovremo fare un discorsino io e te. E le mie parole non saranno gentili.»

      «No, non è lui.»

      Grazie, Gesù, Giuseppe e Maria. Non volevo comportarmi da paternalista figlio di puttana, ma dovevo. Con Magnolia era necessario. Qualcuno doveva pur farlo, e i suoi cazzi di fratelli avevano un atteggiamento menefreghista che proprio non comprendevo. Inoltre, lei era tornata troppe volte da quella testa di cazzo ladro di cani e ignorava sempre qualsiasi consiglio saggio, quando si trattava di ragazzacci.

      «Però, non credo sia una buona idea da parte mia, venire via un weekend con te. Ovvio,» indicò lei e me con una smorfia «non che ci sia qualcosa tra noi. Ma le cose sono ancora nuove con Peter e non voglio metterlo in imbarazzo.»

      «Peter» ripetei e raddrizzai la schiena. Era evidente che lo frequentava da un po’ e non era da lei tenere segrete le sue attività amorose. Aveva deliberatamente deciso di omettere quell’informazione. «E dove lo hai incontrato, Peter?»

      Lei sospirò e fissò il liquido ambrato nel bicchiere. «Al mio progetto del superattico.»

      «Okay, quindi è un appaltatore? Un muratore? Un designer?» le chiesi. Lei non rispose e scrutò il campo. «Architetto? Ti vedi con un mio rivale, Magnolia?»

      «Non è un architetto» rispose ridendo.

      Quello lasciava solo una possibilità. «Un cliente?»

      Gipi scrollò una spalla e io emisi un debole fischio. L’ultima cosa che le serviva era farsela con un cliente. Certo, non era nulla di scandaloso o particolarmente immorale, ma non era un’idea saggia. Se c’era una lezione che avevo imparato dal lavoro di barista era quello di non mischiare mai il sesso con uno scambio di oggetti o servizi. Le cose si facevano sempre strane, e mai nel senso di beviamo tequila e facciamolo strano.

      Di nuovo, mi urtava dover fare il paternalista figlio di puttana. Sul serio. Però, ero al fianco di quella donna ogni volta che si addentrava nella foresta, tra lupi che non si prendevano nemmeno la briga di travestirsi da agnelli. Farsela con un cliente, uno che pagava un botto di soldi per un giardino pensile in un superattico, non faceva alcuna differenza.

      «Prima che mi fai la predica, sappi che ho rifiutato circa novantadue inviti prima di accettarne uno. Oltretutto, il mio lavoro al suo attico è quasi terminato.»

      «Grandioso, quindi Superattico Peter non accetta un no come risposta» borbottai tra i denti. Mi levai con foga il berretto e mi passai le dita tra i capelli. «Favoloso.»

      «No, no, no» protestò. «Non hai capito. Lui è divertente e dolce, e ha recepito il messaggio quando gli ho detto che non uscivo con i clienti. Okay, forse non lo ha proprio recepito, ma comunque ha fatto un passo indietro. Poi me lo ha chiesto un’ultima volta e… e mi piace, Walsh. Siamo usciti un paio di sere e questo qui mi piace. È diverso, o perlomeno diverso da ciò a cui sono abituata.»

      Mi strofinai la fronte. «Okay, Gipi, okay. Ma voglio che mi informi se le cose prendono una brutta piega. No, anzi, non aspettare le brutte pieghe, avvisami subito se le cose si fanno appena strane. Anche se non ti sembra nulla di che, voglio saperlo. E anche in fretta. Niente cazzate come quella di prima: “siamo usciti un paio di volte, ma ho ritenuto superfluo dirtelo finché non mi hai chiesto di venire via con te per un weekend”.»

      «Riguardo a questo…» rispose indicando la casa base mentre due giocatori la superavano di corsa, uno dopo l’altro. I Sox erano sotto di quattro. «Ti aggiornerò quando mi porterai il caffè. Ti ricordi come mi piace, sì?»

      «Aspetta a cantare vittoria.» Scolai il resto della birra. «L’aria sta cambiando e la partita non è ancora finita.»

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 4

          

          Riley

        

      

    

    
      Il problema delle partite di primo pomeriggio e della giornata passata a bere era che avevo trenta cazzo di anni e il mio corpo non reggeva più dodici ore passate a ubriacarmi. Okay, tecnicamente riuscivo ancora a raggiungere quel livello, ma poi mi ci volevano due giorni per recuperare. Non avevo tutto quel tempo a disposizione. Non che provassi risentimento verso quella verità universale sulla (quasi) mezza età. All’università, avevo fatto il matto, ma ormai mi ero laureato da un pezzo.

      In quel momento, erano le cinque del pomeriggio, i Sox avevano perso e io ero a un paio di birre oltre il limite della sobrietà. Sarei potuto andare in un pub per guardare un’altra partita, o al Lawn on D per un po’ di intrattenimento per adulti, ma non ero dell’umore. Con Gipi che mi aveva mollato per incontrare Superattico Peter, non mi andava di fare il tizio solitario e silenzioso al bancone.

      I tizi solitari e silenziosi attiravano sempre troppa attenzione sbagliata. Le donne sentivano l’odore del maschio solo e assorto da chilometri di distanza e, guarda caso, la loro vagina racchiudeva sempre il rimedio al malumore. Era come il richiamo delle sirene: “Vieni, vieni qui. Ecco il magico elisir della fica che scaccerà tutti i mali. Vieni, assaggia.”

      Sul serio, avevo cercato di scacciare tutto ciò che mi tormentava a suon di scopate. Avevo portato a letto ogni singola bionda bassina e formosa di Boston, con la flebile speranza che purgasse dal mio sistema il desiderio smodato per Lauren. Era servito solo ad affinare le mie abilità di troncare le storie con eleganti frasi del tipo “è colpa mia, non tua”.

      E anche a schivare una vasta gamma di oggetti volanti: scarpe, borsette, telefoni, schiaffi a mano aperta, bicchieri d’acqua.

      Invece di parcheggiare il culo sullo sgabello di un bar e attivare il mio sguardo da poche rotture di coglioni, decisi di impiegare quelle ore a lavorare. La casa a Pinckney Street richiedeva noiosi lavori di restauro nel seminterrato, ma potevo occuparmene senza problemi con i resti dell’ebbrezza da birra ancora in circolo.

      Quel progetto era un gioiellino. Si trattava di un edificio vecchissimo (costruito nel 1790), piccolo (poco più di novanta metri quadri) e nel mio quartiere preferito (all’angolo di Joy Street, dietro la State House). Come se non bastasse, lo stile classico federale era stato conservato in maniera eccellente. Aveva solo bisogno di qualche ritocco per essere modernizzato, e del restauro di alcune delle sue parti originali.

      Una di esse era l’antico muro in pietra sulla parte orientale del seminterrato. Era in condizioni migliori di altre pareti di pietra che avevo visto, ma necessitava di un po’ di cemento intorno alle giunture e di alcune pietre di rimpiazzo per compensare quelle perse nel corso dei secoli.

      Con gli auricolari inseriti e gli A Tribe Called Quest che mi risuonavano nelle orecchie, mi sedetti vicino a un secchio di cemento e alcuni strumenti per scolpire. Altri avrebbero usato le dita o uno strofinaccio per applicare la calce, ma io volevo farlo sembrare come se fosse lì da secoli.

      Il mio metodo richiedeva più tempo, ma che altro avevo da fare, quella sera? Ascoltare i successi di Sarah McLachlan accoccolato nella copertina di mio nipote appena nato? Mangiare cereali in mutande? Guardare le sintesi del torneo di golf femminile? Architettare un altro piano per rubare la moglie a mio fratello?

      Okay, avrei fatto gran parte di quella roba. Le golfiste avevano delle gambe mozzafiato.

      Dopo aver ascoltato l’intero album degli ATCQ tre volte e completato il lavoro di mosaico, contai le pietre mancanti. Davvero non capivo come fosse possibile che una cazzo di pietra potesse alzarsi e prendere a vagare da sola, o come qualcuno potesse guardare un elemento facente parte delle fondamenta e dire: “Ma sì, buttiamolo via. Funzionerà anche senza.”

      Mi trasformai in una sorta di cannibale. Scrutai ogni angolo oscuro del seminterrato finché non trovai una pila di pietre ammassate contro un angolo del soffitto. I travetti erano stati tagliati per accomodarle, anche se i ciottoli non avevano alcuna funzione strutturale, messi lassù. Le case antiche erano così. Non erano costruite secondo precisi parametri edilizi, ma in base ai materiali a portata di mano nel contorno naturale.

      Con punteruolo e mazzuola in mano, mi arrampicai sulla scala e cominciai a sbeccare il cemento che teneva insieme le pietre. Avevo la schiena appiattita sul soffitto e mi tenevo in equilibrio meglio che potevo con gli strumenti in entrambe le mani, ma quella posizione me la mise dritta in culo.

      Quando un chiodo mi perforò la pelle della schiena nella parte bassa, guaii, strillai e invocai i nomi di Dio, Jay-Z e di chiunque meritasse di essere chiamato in causa per quel disastro, ma per un attimo rimasi paralizzato. Muoversi significava estrarre la lancia di satana.

      «Perché cazzo dovevi farlo?» gridai alla stanza fredda e vuota. «Credevo fossimo amici, cazzo. Stavo restaurando le tue fondamenta, mica ti stavo vendendo ai selvaggi. E questo è il tuo modo di ripagarmi? Pugnalandomi alla cazzo di schiena?»

      Con una mano puntellata di fronte a me, mi spostai adagio mentre sentivo la pelle lacerarsi e le lacrime pizzicarmi gli occhi. «Per questo scherzetto, ti dipingerò il portone di ingresso di rosa, brutta figlia di puttana. Tu ti prendi la tua oncia di carne e io la mia.»

      Appoggiai la pietra a terra, non l’avrei lasciata cadere dopo che mi era costata la milza, e coprii il secchio con il cemento prima di toccare la ferita.

      «Sarah McLachlan e le golfiste non mi avrebbero mai fatto questo» sentenziai, tremando alla vista del sangue sulla mia mano.
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      C’era solo un posto dove poter andare con il sangue che mi sgorgava dalla schiena e la sensazione che gli organi interni stessero chiudendo i battenti: casa di Erin e Nick a Cambridge.

      Ma sì. Perché disturbarsi con un pronto soccorso affollato quando mio cognato era un chirurgo?

      Infatti, non ci sarei andato. Odiavo i maledetti ospedali. Li evitavo come molta gente evita i serpenti velenosi e i clown. Avrei preferito morire di cancrena per colpa di un chiodo arrugginito vecchio di secoli, piuttosto che portare il culo in ospedale. Inoltre, mia sorella e suo marito ancora mi dovevano qualche favore per aver tenuto nascosto il loro matrimonio segreto.

      La scarpinata in salita da Pinckney alla Walsh Associates, dove avevo parcheggiato il suv, non era lunga, ma camminare con la camicia intrisa di sangue destò non poche attenzioni da parte dei passanti. «Signore, sta bene?» qualcuno mi chiese. «Ehi, amico, stai sanguinando» esclamò un altro. Io mi limitai a ringraziare tutti quei buoni samaritani e a proseguire per la mia strada.

      Un telo da spiaggia dimenticato da tempo mi evitò di sporcare i sedili di pelle, ma fu solo grazie alla tenacia e ai denti stretti che non gridai di dolore ad ogni buca che mi squassava il corpo sull’Harvard Bridge. Non era nemmeno la via più comoda per raggiungere casa loro, ma col cazzo che sarei riuscito a guidare nella zona del TD Garden o del Museo delle Scienze senza asfaltare qualche pedone.

      Non mi disturbai a bussare quando arrivai alla loro porta. Non c’era tempo per quelle cazzate. Feci irruzione, o forse incespicai dentro, con il telo avvolto intorno al torso e in mano quello che rimaneva della mia maglietta strappata.

      «Nicholas» gridai dall’atrio. «Ho bisogno di te.»

      Erin sbucò da dietro l’angolo, asciugandosi le mani con uno strofinaccio a scacchi blu. «Che diavolo ti è successo, ragazzino?» Tenendomi d’occhio, ruotò su un piede e gridò: «Nick, forse è meglio se vieni qui.»

      «Ho le mani immerse nella carne asada. Cosa ti serve?» gridò lui di rimbalzo.

      Indicai il pavimento. «Rimango qui a morire dissanguato o posso entrare in cucina?» chiesi a mia sorella. «Mi sento debole, Erin. Puoi farmi sedere, prima che stramazzi al suolo?»

      Mi fece cenno di entrare. «La tua vita… io non la capisco proprio» borbottò.

      La seguii nella cucina spaziosa e luminosa sul fondo della casa. L’avevo progettato io quello spazio e anche la sala da pranzo adiacente, e provavo sempre un moto di soddisfazione quando vedevo che i miei progetti venivano utilizzati nel modo in cui li avevo concepiti. Non ero il tipo da dire alla gente come doveva vivere, ma mi prudeva letteralmente il cervello quando le interazioni con le stanze non tenevano per nulla conto del concept del progetto. Quel moto di orgoglio fu presto seguito da un capogiro e appoggiai una mano insanguinata sulla spalla di Erin, per mantenere l’equilibrio.

      Nick alzò lo sguardo dalla postazione da macellaio e il suo sorriso sornione sparì in fretta in una linea dura. Aprì il rubinetto col braccio e prese a lavarsi le mani. «Cos’è successo?» mi chiese indicandomi con un cenno del mento.

      Mi guardai attorno, registrando i piatti e le posate appoggiate sul tavolo rustico e i barattoli di vetro ricolmi di fiori. «Prepari la carne asada? Quello sul fornello è riso? Avete ospiti? Mi sono intrufolato?»

      «Bello mio, hai lasciato una scia di sangue dal portone a qui e ancora non ci hai dato una spiegazione» si intromise Erin. «Parleremo dopo della cena. Che diavolo è successo?»

      Mi accompagnò verso una sedia attorno all’isola della cucina e mi tolse il telo. Infilai una mano in tasca mentre lei osservava preoccupata quel massacro.

      «È colpa di questo stronzo.» Battei il chiodo fatto a mano da un fabbro sul piano dell’isola. Se non avessi avuto le palle girate per tutta quella situazione, ne avrei ammirato l’ottima fattura artigianale. «Mi ha pugnalato mentre stavo cercando di recuperare una pietra.»

      Nick rivolse a Erin un cenno del capo. «Mi vai a prendere il kit in macchina, per piacere?»

      Lei borbottò qualcosa e marciò fuori della cucina. Nick si affrettò a raggiungermi con espressione stoica e professionale. Avvertii le sue dita sulla schiena e sul fianco e cedetti al desiderio di appoggiare la testa sul marmo freddo. Mi serviva un minuto. Solo un minuto prima di crollare a pezzi.

      Non c’erano molte cose che odiavo davvero, ma il sangue era in cima alla lista. Soprattutto grandi quantità di sangue che sgorgava da corpi umani. Non c’era bisogno della psicoanalisi per capire le origini di quella mia avversione. Riportava dritta alla mia infanzia. L’unico ricordo vivido di mia madre era quello del giorno in cui era morta dissanguata.

      E in che altro luogo si vedevano litri di sangue sgorgare dai corpi? In ospedale.

      «Volevo rattopparlo con del nastro adesivo, ma non la smetteva di sanguinare, cazzo» bofonchiai. «Hai del nastro adesivo medicale o della colla?»

      «Il nastro adesivo? Nemmeno a pensarci.» Ispezionò attentamente la ferita. «Faremo così. Hai bisogno di almeno una trentina di punti e di un’iniezione di antitetanica. Ti porto in…»

      «No!» lo interruppi, raddrizzandomi di scatto. Troppo di scatto. Mi ronzò tutto, persino le orecchie. «Non dirlo. Hai ricucito Patrick dopo l’incidente con la sparachiodi.»

      «Si trattava di due punti e sul dito» protestò Nick, appoggiandomi una mano sulla nuca e spingendomi verso il piano di marmo. «E quella sparachiodi non scagliava lance di venti centimetri risalenti a quando? Il 1920?» Raccolse il chiodo nero squadrato.

      «Al 1790, bello mio» lo corressi.

      «Cazzo.» I suoi occhi guizzarono su quell’arnese. «È roba dei tempi della rivoluzione americana.» Si mosse per studiare meglio la ferita e poi emise un lungo sospiro. «Ascolta. Ti rattoppo io, però preferirei farlo in un pronto soccorso. Qui non ho gli strumenti adatti.»

      «È un bene che tu voglia farlo, Nicholas. Avanti, sei riuscito a compiere grandi imprese in scenari più complicati di questo.»

      Quello era vero. Nick aveva trascorso mesi in Africa e Centro America con Medici Senza Frontiere. Di certo avrebbe gestito bene un rattoppo in cucina, anche se ero convinto di stare per morire da un momento all’altro.

      «Lo sai che la medicina non è un trucchetto da prestigiatore. Solo perché sono in grado di praticare una craniotomia in una tenda, non significa che sia il mio approccio abituale.»

      Una porta si chiuse dall’altra parte della casa e udii dei passi avvicinarsi. Con la coda dell’occhio intravidi Erin che reggeva uno zaino rosso.

      «Ci vuoi dare la vera versione di questa storia? Oppure finirà nel dimenticatoio come il resto dei segreti di Batman?» domandò lei.

      Tenni la guancia premuta sul marmo, mentre Nick apriva lo zaino e tirava fuori gli strumenti. «Stavo facendo dei lavori di restauro a Pinckney Street…»

      «Stavi lavorando?» mi interruppe. «Di sabato sera? Perché non sei con Magnolia? Meglio ancora, perché sei in città, questo weekend? Dovresti essere al mare con gli altri.»

      «Okay, non vuoi sapere com’è andata.»

      «Tesoro, puoi maneggiare la carne?» le chiese Nick mentre si infilava un paio di guanti.

      «Sai che me la cavo alla grande» rispose lei in tono allusivo. Ridacchiai, ma non approfondii l’argomento. Non ero in vena di un giro di battute sul cazzo, in presenza di mia sorella e del pene residente della sua vita. Troppo schifoso. «Torniamo alla storia, poi mi spieghi perché non sei al mare con gli altri.»

      «Comincerò con il ripulire la ferita» mi informò Nick con tono calmo da medico. Come se servisse a farmi sentire meglio. Era un caro amico, uno dei migliori, ma odiavo tutto ciò che riguardava la medicina. Non volevo sentirne parlare, non volevo vedere e nemmeno pensarci. Le esperienze più traumatiche della mia vita erano successe in ospedale, e non riuscivo a pensare a quegli eventi senza avvertire le dita gelide di un oscuro presagio strisciarmi lungo la schiena.

      «Dicevamo. Ero a Pinckney Street. Stavo puntellando il muro del seminterrato, poi una cosa tira l’altra e questo stronzo di chiodo mi pugnala la cazzo di schiena.»

      «Sette centimetri più su e più a sinistra e ti pugnalava un cazzo di rene» commentò Nick tra i denti.

      «Per fortuna ne hai due» aggiunse Erin. «E la vacanza?»

      «Non ce la potevo fare.» Sospirai in modo patetico e battei la testa sul piano di marmo. Erin annuì.

      «Sì, lo capisco.»

      Ed era vero. Lei capiva tutto. Erin e Nick erano le uniche due persone nell’intero pianeta che erano a conoscenza dei miei sentimenti per Lauren. Mi avevano trattenuto dall’obiettare al loro matrimonio, e, negli ultimi anni, mi davano stabilità quando mi trovavo sul punto di commettere un atto imperdonabile. Mi permettevano di sfogarmi, dare di testa e piangere, ed erano il più possibile comprensivi.

      «Perché non rimani a cena. Come avrai capito, c’è la carne asada» propose Erin.

      «E quel riso che ti piace tanto; la ricetta di mia nonna» aggiunse Nick.

      Indicai la tavola. «Avete gente.» Non volevo un invito di pietà.

      «Sì, ma sono amici dell’ospedale» rispose Nick. «GastroGirl e Spaccacuori.»

      «Nick, ammiro davvero lo sforzo che metti nel dare soprannomi. Ottimo lavoro. Potrei scriverci un fumetto: Le Avventure di GastroGirl e Spaccacuori. Un duo di supereroi che va in giro a salvare il mondo dalle ulcere duodenali dovute all’innamorarsi della propria cognata, e robe simili. La gente impazzirebbe per una cosa così.»

      Già me lo vedevo. Spaccacuori era un tipo grosso e corpulento, che si strappava la camicia per attivare i superpoteri. Uno scudo era d’obbligo. Qualcosa di anatomico, color rosso sangue e coperto di cerotti di metallo saldati. Possedeva la forza per spaccare crani come fossero noci, ma, sotto la superficie granitica, si celava un animo tenero in cerca di qualcuno che gli rattoppasse il cuore.

      GastroGirl indossava una tutina aderente color verde smeraldo, il verde era d’obbligo, e un lungo mantello; una cosa che si increspava al vento e mostrava belle porzioni di culo. Stivali alti alle cosce, un diadema color grigio scuro e un qualche tipo di amuleto scintillante proprio tra i seni. Nulla di delicato per quella pollastrella.

      Cazzo, volevo mettermi subito a disegnare. Alcune persone praticavano yoga, altre giardinaggio, altre leggevano. Io disegnavo. Non c’era un ordine preciso, e non condividevo le mie opere con nessuno dai tempi del RISD. Ogni tanto, però, mi venivano idee che richiedevano di essere messe sulle pagine. Di solito, erano sprazzi rapidi e nulla più, alcune invece indugiavano il tempo necessario a farmele rivivere per giorni e anche settimane. Mi piaceva quell’aspetto. Mi piaceva avere qualcosa che ribolliva nel braciere della mia mente.

      «Per quanto ne hai ancora, Doc?»

      Nick sospirò impaziente. «Ho bisogno di tempo. A meno che non preferisci andare in ospedale dove c’è qualcuno che ricuce ferite simili tutto il giorno, tutti i giorni.»

      «No, grazie.»

      Erin era affaccendata dall’altra parte della cucina ma la udii chiedere: «Lo sanno, loro, di quei soprannomi? Li chiami così anche in ospedale?»

      «Spero di no, cazzo» scattai. «L’arte del soprannome deriva dal saperlo usare con parsimonia, Rogue. Non si butta lì un nomignolo a ogni scambio. Deve avere un senso. Attribuire importanza. Sottolineare un tratto.»

      «No, non li chiamo così in ospedale, non proprio» rispose Nick. «Riley, se non sbaglio lo hai incontrato Cal, una volta o due. Vivono entrambi nel mio vecchio condominio fuori da Cambridge Street.»

      Erin chiuse il frigo e si avvicinò a me. «Detta così, sembra che vivano insieme, invece no. Non credo che starebbero insieme nemmeno se fossero le uniche persone rimaste sulla terra.»

      «Mi sembra un po’ estremo. Ma hai ragione. Lei non è il tipo di Cal.»

      «Cosa significa?» gli chiesi.

      «Sentirai un lieve pizzicore quando ti anestetizzerò la ferita» mi avvisò. «Rimani a cena. Lo vedrai con i tuoi occhi cosa intendo riguardo a GastroGirl. Ti avverto che è abbastanza intensa.»

      Per la cronaca, non fu affatto un lieve pizzicore. Conoscevo i pizzicori e quella era una coltellata nella carne. E non ero nemmeno il tipo che non reggeva il dolore; per tre mesi, avevo avuto una relazione – no, non era il termine adatto – con una dominatrice che aveva una passione per i tacchi a spillo, i bastoni e le fruste a doppia coda. Sapevo il fatto mio.

      «Intensa? Tu mi stai mettendo in guardia da una donna intensa? Mi prendi per il culo?» gli chiesi gemendo. «So tutto sulle donne intense. Tra mia sorella e Andy, la donna che si esprime principalmente per alzate di sopracciglio, quanto ancora devo sapere sulle donne intense?»

      «Ci sono diversi livelli di intensità, vecchio mio» mormorò Nick. «Diversi livelli.»
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