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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


A Leonardo e Valentina,


che mi hanno mostrato il potere del sangue…


 




 


 


 


 


Le origini del male sono molto addietro nel tempo. 


Una delle funzioni della storia è di rintracciarle.


 


G.M. Trevelyan
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Britannia, odierna Inghilterra, 449 d.C.


 


 


Padre, anche tu stai urlando nel vento?, si chiese Albaruin.


Le onde del mare si infrangevano contro la roccia e il fragore di quel movimento senza fine giungeva fino al cielo stellato.


Perché urlate? Madre Terra è adirata?


Era da giorni che il vento gelido si era alzato con imponenza da oriente, come un coro di fantasmi urlanti e invisibili. Era una voce che Albaruin comprendeva bene, poiché l’addestramento l’aveva forgiato in un guardiano depositario del ciclo della vita e della morte: un druido, sacerdote dei celti britanni. 


«Perché siamo dovuti venire di notte?» gli chiese Vortigern.


«Presto saprai» rispose lui, cresciuto nella mente e nello spirito. Il suo pellegrinaggio l’aveva portato alla città sacra: Costantinopoli dalle guglie dorate, il castello che univa l’Occidente e l’Oriente, dimora di imperatori e custode di antichi segreti. 


Albaruin era entrato in quei misteri con la luce della conoscenza e aveva imparato racconti antichi, primordiali, che svelavano la verità sulle origini dell’uomo e di ogni cosa. 


Il giovane sospirò colmo di tensione. Le storie dimenticate stanno tornando alla luce, pensò.


Vide il respiro addensarsi davanti al suo viso e indicò la volta stellata che rischiarava la Terra. 


«Non temere la notte, Vortigern. Essa è custode di verità.»


Quante realtà erano celate all’uomo? Molte erano sepolte là in Oriente, sotto i bianchi palazzi della città di Costantino, storie che i potenti nascondevano ai popoli perché narravano di uomini liberi.


I tiranni volevano sudditi ignoranti, schiavi impauriti, facili da governare e soggiogare con la superstizione, il potere e le bugie, strumenti capaci di trasformare gli uomini promettendo una vita lunga e felice in cambio di rispetto e sottomissione.


Il giovane re Vortigern scrutò il cielo. La pelliccia di lupo che indossava si dimenava nel vento. 


Lui sa che le stelle sono l’origine dell’uomo e le guide del suo destino, comprese Albaruin, ma teme comunque questo luogo. La paura non tocca solo i sudditi, pensò, ma anche i re.


La caverna sulla riva dell’oceano li attendeva per condurli in profondità oscure e misteriose dove avrebbero affrontato la verità, la più dura prova della loro vita. 


Il Consiglio dei druidi, sacerdoti di Britannia, aveva una Grande Madre, Elara. Ciò che per Elara era solo verbo, per gli altri era sacro dovere. 


Albaruin aveva ricevuto un ordine e un luogo: avrebbe dovuto accompagnare Vortigern nella tenebra. Il giovane a quella notizia aveva tremato, ricordava bene ciò che era accaduto lì molti anni prima, quando ancora era un bambino, ma sapeva che ogni principe sarebbe diventato re e ogni sovrano di Britannia prima di lui aveva dovuto dimostrare ai druidi di essere capace di affrontare le proprie paure, di avere il coraggio di immergersi nel buio.


Vortigern si fece forza ed estrasse la spada. Il metallo scivolò sul cuoio.


«I romani hanno invaso la Britannia, sopprimendo il nostro pensiero con la superstizione e il terrore. È a causa loro se nella morte non vediamo più una rinascita, ma tenebre senza fine» gli ricordò Albaruin. 


Erano stati i romani, popolo della dinastia degli imperatori chiamati Augusti, a imporre l’oscurità della parola di Dio ai britanni. I romani erano conquistatori, e non bramavano solo potere e ricchezza, ma volevano anche diffondere con la forza il loro pensiero e le loro credenze. Colui che chiamavano Dio altro non era che un loro riflesso, un essere onnipotente che guardava il mondo dall’alto e prometteva gloria e vita eterna a chiunque lo rispettasse e gli obbedisse.


Albaruin vide Vortigern stringere la spada fiducioso. Lo seguì nelle tenebre della caverna affondando nell’acqua fino alle caviglie. Un odore salmastro e stantio gli arrivò alle narici. L’aria era pesante e umida. Giunsero in un antro più grande, procedendo su pochi scalini naturali e, a mano a mano che avanzavano, ricordi di sangue e violenza ritornavano alla mente di Albaruin.


Non sono più bambino, pensò. Le verità di Costantinopoli l’avevano forgiato e ora erano il suo avere più prezioso. Albaruin prese Vortigern per mano e lo invitò a cambiare direzione e a proseguire lungo la parete di sinistra. Infine disse: «Voltati».


L’entrata della caverna era un cerchio lontano di fievole luce, nascosto da un’ombra. 


Albaruin riconobbe in essa lo strumento di tortura, ricordò le urla, il legno macchiato di sangue e impregnato di sofferenza: un crocifisso.


Vortigern cercò risposte nel suo sguardo, i suoi occhi erano colmi di domande.


«Mio padre» gli rivelò Albaruin «è morto su questa croce. Egli rinnegava la parola del Dio dei romani.» Un tempo il giovane avrebbe cercato vendetta, ma ora che conosceva la verità tutto era cambiato. 


«La paura scaturita dalla morte che aleggia in questo luogo» continuò «è la stessa che opprime la libertà di pensiero e la creatività dell’animo umano. Sarai un sovrano giusto, Vortigern, solo quando saprai rifiutare ogni forma di oppressione della fede e del pensiero. La via per la pace e la felicità del tuo popolo non sarà rivelata combattendo i cristiani, ma accogliendoli fra i celti. Accetta la tenebra! Affronta la paura!»


Vortigern lo guardò con aria furente. La sua espressione mostrava il tormento della sua anima e il suo sdegno. 


«Io dovrei accettare il pensiero di chi da anni offende il nostro?» rispose furente. «Dicono che siamo peccatori perché ci perdiamo nelle gioie della vita che loro ripudiano in nome di una finta castità! Come potremmo mai convivere con un credo simile? Dovremmo rinnegare i millenni di civiltà dei nostri antenati? Rifiutare persino di riconoscere che la vita e la morte si susseguono ripetutamente e senza fine?»


Albaruin sospirò e chiuse gli occhi di ghiaccio che, come per magia, risplendevano in quel luogo oscuro. L’orgoglio dei re poteva essere più duro della roccia e le ferite del passato erano difficili da rimarginare. L’unico modo per tentare di curarle era condividere con Vortigern una delle più preziose nozioni che gli erano state rivelate durante l’addestramento, una delle verità sepolte dai tiranni. 


«Sai» gli disse, parlandogli non come a un sovrano, perché per lui era molto di più «amico mio, nel mio viaggio ho imparato che un tempo non c’erano molti popoli né civiltà. Non esistevano nemmeno gli dei, perché non serviva la speranza: gli uomini erano puri e il loro destino nasceva dal libero arbitrio. Erano consapevoli di possedere un animo che bruciava dello stesso fuoco del cuore del mondo e delle stelle, e il ciclo della natura regolava la vita e la morte. I bisogni di tutti erano soddisfatti, c’era la libertà di esprimere la propria creatività e la paura non esisteva: l’uomo prosperava nell’antico regno di Iperborea. Prova a ragionarci, Vortigern. Se tu fossi cresciuto libero di pensare, di agire, di vivere e con la consapevolezza che morire significa giungere in un’altra vita, che cosa avresti da temere?»


La domanda stordì il giovane re. Ascoltando, pareva immergersi in quel mondo lontano, come se i ricordi di remoti antenati fossero riaffiorati dal profondo del suo inconscio. Alla fine, sotto l’oscurità delle bugie e delle superstizioni dei tiranni, c’era sempre la luce. 


«Niente…» balbettò Vortigern. «Come sei cambiato, Albaruin… un tempo eri più freddo e silenzioso, ma ora le tue parole mi giungono al cuore. Se la verità che hai appreso può definirsi davvero tale, che ne è stato di Iperborea? Come siamo giunti a creare discordia e oppressione?»


«Un cataclisma la distrusse» rispose Albaruin. «Le sue terre vennero sommerse dagli oceani e i sopravvissuti si dispersero nel mondo, incontrando popoli primitivi che insegnarono loro a coltivare la conoscenza, a espandere il cuore e la mente mantenendoli sempre in contatto con l’armonia della natura e dell’universo. Così la prosperità e la ricchezza portarono alla nascita dei regni che conosciamo oggi. La mente degli iperborei, però, era oppressa dal ricordo delle orribili immagini del cataclisma.» Albaruin fece una pausa e cercò di allontanare una sensazione amara che sentiva nascere in lui.


Il cataclisma era forse l’origine di ogni male? Era il seme primordiale del terrore?


«E il loro cuore» continuò poi deciso «era corrotto dalla paura. I loro insegnamenti furono privi di passione e densi di rabbia e rimpianto. Nemmeno loro credevano più nel potere delle stelle, così i primitivi ereditarono una conoscenza distorta: l’anima non era eterna e il cielo non guidava il destino, ma era abitato da dei malvagi e incomprensibili che avevano scatenato il cataclisma contro Iperborea. I popoli nacquero distanti l’uno dall’altro, istruiti quindi con differenti versioni di un’unica paura per le divinità, e alla fine si radicò in loro un astio profondo e sconsiderato nei confronti delle diversità. Questo portò a un istintivo desiderio di diffondere il proprio pensiero con le armi e la violenza. Vortigern, non sottostare all’orgoglio, al rancore e alla vendetta, perché se lo farai il tuo destino e quello del tuo popolo saranno segnati: ogni ciclo è influenzato inesorabilmente da quello precedente, l’intera storia dell’umanità ne è la prova. Se combatterai il pensiero dei profeti romani cristiani riceverai in risposta solo guerra.»


Vortigern strinse con forza l’elsa della spada del padre, unico conforto che ormai poteva ricevere da lui.


«Coraggio» aggiunse speranzoso Albaruin. E prese il re per mano, fiducioso. Voleva fargli capire che da quel momento in poi sarebbe sempre stato al suo fianco.


Vortigern sospirò. «Quante cose hai imparato, amico mio! Io e te siamo nati lo stesso giorno, eppure tu sei così saggio e io ancora così stolto! Quei barbari hanno torturato e ucciso tuo padre e sembra quasi che tu abbia intenzione di perdonarli.»


Albaruin aveva capito che la vendetta generava soltanto violenza e disperazione. «È proprio dalla spirale dell’orgoglio e della paura che dovremo liberarci» disse. «Io e te, nati nel giorno della speranza, riusciremo a bandirla per sempre.»


Lo stesso giorno. Lui e Vortigern erano nati come due gemelli, ricordò Albaruin, anche se, essendo venuti al mondo da genitori diversi, lui era esile e aveva lunghi capelli corvini e gli occhi azzurri e glaciali della madre, mentre Vortigern era robusto, prestante, con gli occhi castani della famiglia reale e i capelli schiariti con acqua di gesso, come era costume soprattutto fra gli uomini d’arme. 


I sacerdoti avevano pensato subito a un buon auspicio: un druido e un futuro re erano nati entrambi il giorno del solstizio d’estate, quando il sole culmina il suo percorso nella volta celeste e l’anima degli uomini vibra della vitalità di cui l’esistenza li ha privati. Le paure e le incertezze che gravavano come fardelli sulle spalle del popolo, e che impedivano di gioire e di imparare, quel giorno venivano bandite. 


Sì, un buon auspicio, pensò Albaruin, ma era ancora molto giovane e si trovava ad affrontare una questione che non riusciva a risolvere. Orde di barbari affamati minacciavano Costantinopoli e la sue sacre verità, i mari erano in tempesta e i venti soffiavano violenti. La terra comunicava tristi presagi, il coro dei fantasmi urlava.


Roma avrebbe reagito alle invasioni barbariche e sarebbe accorsa in aiuto dell’impero d’Oriente. Gli uomini, forse, non erano nati per condividere beni e conoscenza ma per conquistarli, calpestando i corpi e i valori dei loro simili. 


Albaruin avrebbe dovuto attendere altre risposte e solo il prossimo futuro gliele avrebbe portate. Vortigern, invece, avrebbe dovuto scegliere: accettazione o rifiuto delle diversità. Entrambe le decisioni avrebbero potuto condannare lui e il suo popolo. 


«Che cosa accadrà se mi rifiuterò di seguire il tuo consiglio?» chiese il re.


La domanda atterrì Albaruin. Ci furono attimi di silenzio. Persino le onde del mare calmarono il loro furente andirivieni e la notte cadde come per magia in un silenzio quasi ovattato.


Il druido sentì un nodo alla gola, ricordando le antiche storie sulle grandi calamità del passato.


«La quiete prima della tempesta» sussurrò, e poi toccò l’amuleto, strumento che si sarebbe rivelato prezioso durante la prova. «Usciamo di qui» ordinò al re, e quando furono di nuovo sullo stretto lembo di spiaggia lo prese con forza per le spalle e gli indicò l’oceano.


«Osserva» gli disse.


Vortigern strinse gli occhi. Guardando con attenzione, grazie alla calma del mare e alla luce delle stelle, poté intravedere centinaia, forse migliaia di occhi che scrutavano sul filo dell’acqua.


«Tu sai cosa sono» disse Albaruin in tono d’accusa. 


Anche se parevano appartenere a un’oscura superstizione, quei demoni erano realtà, perché in molti li avevano visti. Erano un incubo vivente, una tenebrosa consapevolezza nascosta nelle profondità di ogni essere umano. 


«Fo… Fomori» balbettò Vortigern.


«Precisamente. E sai cosa accade quando le forze del caos predominano sulla civiltà…»


«Sì.» Il re provò a ricomporsi, ma gli artigli del terrore gli stringevano il cuore. «I fomori divorano il caos, fino alle sue origini.»


Albaruin annuì. Erano i demoni del mondo, distruttori delle civiltà che minacciavano l’equilibrio necessario alla sopravvivenza dell’umanità. 


Il silenzio fu rotto all’improvviso: uno dopo l’altro, gli esseri umanoidi cominciarono a uscire dal mare. Il druido vide che erano proprio come li descrivevano le cupe leggende e le dicerie: erano simili a esseri umani calvi, ma avevano la pelle di un colore verdastro e un solo occhio, un solo braccio e una sola gamba, erano… divisi in due. Quei mezzi corpi avevano la luminescenza riflessa delle stelle e, nell’ombra della parte mancante, si poteva percepire il contorno indistinto di un’oscurità profonda. Nessuno conosceva il motivo della loro forma. Le storie dimenticate di Costantinopoli dicevano che i fomori avevano portato la peste nella decadente Atene, avevano invaso l’Egitto dei fantocci faraoni e Babilonia con il suo materialismo, avevano distrutto Gerusalemme, il suo finto dio e il suo tempio. Gli uomini avevano portato il caos in quei regni antichi e i fomori erano giunti per divorarli. La loro presenza poteva significare una cosa soltanto: la Britannia sarebbe stata distrutta.


Vortigern estrasse la spada, da buon re e primo dei soldati, ma forse ancora di più da uomo disperato e senza alternativa. «Albaruin! Non sassoni, non romani, ma demoni!» urlò. «Corri a chiamare i miei uomini! Di’ di svegliare ogni uomo in Britannia e di prepararsi alle armi!»


Albaruin non gli rispose. Respirò. Il coro dei fantasmi era scomparso. Forse il terrore era più potente della morte. Le voci del vento erano svanite, tornate nelle loro cripte dimenticate. La prova era cominciata. Albaruin l’attendeva dal momento in cui era salpato da oriente per tornare a casa. Ora sapeva come agire. Vortigern aveva scelto di odiare i cristiani e i fomori si erano risvegliati per proteggere l’equilibrio. 


Il re aveva scelto di combattere con coraggio. Il volere della Grande Madre Elara si era compiuto.


Vortigern gridò, avventandosi sul primo demonio e trafiggendolo da parte a parte. 


Il fomoro non sanguinò. Un vapore nero come un’ombra uscì dalle carni sventrate. La mezza figura cadde al suolo e si dissolse nell’aria.


Proprio mentre gli artigli e le fauci di un demone stavano per abbattersi su lui, Albaruin ebbe l’istinto di colpire la bestia. Sentì sprigionarsi dall’amuleto un’energia vibrante e terribile. Quando il suo pugno centrò il corpo viscido, il mostro si disgregò in polvere. 


Che cosa?, si chiese Vortigern stupefatto dal prodigio. Per tutte le querce di Britannia! 


Albaruin restò impietrito. Si sentì mancare. Essere padrone di quell’immane potere lo sconvolgeva forse più della presenza dei mostri, ma non ebbe tempo di riflettere. 


La battaglia infuriò. Artigli e fauci lacerarono le carni. Vortigern fu sfregiato in più punti del corpo e la pelliccia di lupo che portava per proteggersi dal freddo fu ridotta a una lacera pezza sanguinolenta. Come un fiero leone, brandiva la spada difendendo la propria vita e quella dell’amico, cercando di non esporre i punti vitali e arrestando l’avanzata degli orrendi demoni, ma presto si sentì stremato nel corpo e nello spirito. Atterrito dal potere della disperazione e della paura, i suoi fendenti erano sempre più deboli e inefficaci.


Albaruin si fece forza e si gettò fra le bestie, in aiuto al suo re esausto e ferito. Avvertì gli artigli penetrargli nelle carni, la paura e il sangue mescolarsi con la furia e l’istinto di sopravvivenza. Continuava a colpire, sempre più potente, sempre più folle.


La spiaggia fu presto ricoperta da una foschia di vapore nero esalata dai resti dei fomori.


In molti stavano uscendo dal mare, ma tanti stavano morendo.


Attraverso il buio, il guardiano avanzava lasciando dietro di sé nient’altro che distruzione e polvere. 


Alla fine si erse straziato e sanguinante al di sopra della nebbia. Sentì il vento ricominciare a soffiare, le onde a infrangersi.


C’erano altri fomori che scrutavano lontano, ma si inabissarono di nuovo, come rispettando il suo valore. 


«Questa era la prova» disse Albaruin, con la voce più vigorosa che avesse mai avuto. «Abbiamo provato il dolore che otterremmo rifiutando il pensiero delle genti che vivono nel nostro regno e agendo in nome del caos. La nostra» continuò avvicinandosi e mettendo una mano sulla spalla del suo amico e sovrano «resta comunque una libera scelta.» Poi crollò, perdendo i sensi.


Vortigern lo prese fra le braccia, evitando che rovinasse al suolo. Si commosse, grato di quella preziosa consapevolezza. Il mare doveva continuare a ruggire e i fomori sarebbero dovuti restare sommersi dagli abissi. Il re aveva imparato dalla magia del druido e dal dolore di quel giorno che i popoli stranieri e il loro pensiero andavano accettati perché la vita potesse prosperare, e giurò su ciò che aveva di più caro al mondo che non l’avrebbe mai dimenticato. 


Si fermò infine ad ascoltare il vento. 


Sembrava un coro di fantasmi urlanti.
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Sei mesi dopo


 


 


La Grande Madre Elara attendeva che il suo piano andasse a compimento.


Se ne stava in disparte all’ombra di una quercia, mentre i rumori lontani della festa riempivano il castello di re Vortigern, un lungo artiglio di pietra che dominava il mare.


Il banchetto e i balli illudevano gli uomini con una finta felicità. All’alba sarebbe giunto il solstizio e gli animi avrebbero vibrato assieme al cuore di Madre Terra, ma l’indomani sarebbe tornata la paura. I fomori continuavano a scrutare dall’oceano con occhi famelici e le orde barbariche scuotevano Roma e Costantinopoli. 


Il disordine chiama disordine, pensò Elara. È necessario ritrovare l’equilibrio. Lei aveva già progettato la trama che avrebbe bandito il caos, ma forse sarebbero trascorsi anni perché questa si palesasse finalmente in tutta la sua magnificenza. Quel disegno le ricordava l’albero sotto cui si stava riposando. Le foglie erano uomini di potere di qualsiasi casta, ma anche giovani donne e ragazzi che dovevano ancora raggiungere le proprie consapevolezze. Esse nascevano, vivevano e morivano lungo i rami del destino che formavano la chioma della genealogia iperborea, una linea di antico sangue, la primordiale dinastia del primo, luminoso regno degli uomini. I rami confluivano in un tronco maestoso, l’equilibrio universale che gli iperborei cercavano da secoli, un sogno che doveva affondare le sue radici nelle profondità della terra e regnare nella pace. 


Anch’io, pensò Elara, sono una foglia, anch’io.


Lo era lei come lo era suo figlio Albaruin. Egli aveva affrontato la prova assieme al suo re e ora stava celebrando le nozze di quest’ultimo con la principessa Voldaga dei burgundi. Quel popolo guerriero si sarebbe rivelato un prezioso alleato, perché il Gran Maestro iperboreo di Costantinopoli, Flavio Aezio, colui che era capo della dinastia, così aveva deciso. 


Se il verbo di Elara era dovere, il verbo di Flavio Aezio era destino.


Il tempo dei guerrieri era giunto e il fato era un esercito che avrebbe cavalcato sotto i vessilli dell’impero romano e la parola di quel Dio che, dai tempi di Costantino Augusto, era verbo di speranza per molti in Occidente.


I popoli conquistati avevano temuto l’avanzata delle tenebre che stavano sorgendo a oriente e avevano accettato la benedizione del Signore Onnipotente, mentre i pochi infedeli erano stati convinti dall’oro degli Augusti.


Elara aveva accettato tutto questo, ma con profonda amarezza, perché la chiave per la riuscita di quel tentativo disperato di alleanza era proprio la parola di Dio, i cui sacerdoti avevano condannato la fede druidica e ucciso il suo amato.


Per costruire un esercito serviva tempo, così re Teodosio, di discendenza iperborea, altra foglia di quercia, era stato costretto a pagare per anni un tributo al terribile re barbaro Attila per placare la sua sete di conquista. 


Attila, demone dell’Est, era seguito da centinaia di migliaia di cavalieri con abilità senza eguali, ombre su destrieri da incubo, letale precisione con l’arco, migliaia di bestie dai denti appuntiti, occhi sottili e allungati, divoratori di carne cruda come lupi sanguinari. Il loro odore ricordava quello esalato dalle profondità della terra, dove si nascondevano nell’oscurità le creature più abbiette della natura.


Secondo il Gran Maestro Flavio Aezio, ultimo difensore dell’Occidente, era infine giunto il momento della verità. Aveva attirato in Gallia il demone per combatterlo. Le legioni si schieravano, i mercenari, i foederati, si univano a esse. Lo scontro finale si avvicinava. Armata di Dio contro orde del diavolo.


I fantasmi urlavano nel vento.


I britanni erano pronti a unirsi a Flavio Aezio. Vortigern aveva accettato i cristiani.


Il tramonto calò sul castello e sulla quercia solitaria. Assieme alla notte venne il silenzio. Stava per giungere il momento più importante per Elara. 


I venti gelidi che soffiavano dal continente reclamavano la presenza di ogni uomo sui campi di battaglia. Albaruin diceva che erano i caduti delle guerre dell’uomo che lanciavano moniti ai vivi e li imploravano di scegliere la salvezza e non la battaglia. 


Scegliere la vita.


Elara attese. Si lasciò pervadere dall’urlo gelido della notte.


Questa terra non è fatta per la vita, pensò, o forse lo disse al coro dei caduti. Qui noi combattiamo, moriamo, nasciamo e ci riproduciamo, tutto in nome del sangue. L’anima vive solo quando riposa nel regno illuminato dei fantasmi.


 


 


Notte inoltrata. Voldaga aveva bevuto tanto vino. La testa le girava, ma tentava alla meglio di mantenere una certa compostezza. Sola col marito che conosceva appena, constatò che, dopo ore di musica e confusione, il silenzio era paradossalmente assordante, e quasi crollò fra le braccia del suo re.


La sala di pietra, adorna di rampicanti in fiore, era scoperta. Così stesa, Voldaga aveva una perfetta visuale del cielo stellato della Britannia. Quegli astri stavano… scomparendo, cancellati dalla luce rosea dell’alba. Il sole avrebbe raggiunto il culmine della volta celeste, lì avrebbe trionfato sulle tenebre e tutta la sua energia avrebbe irradiato la Britannia e l’Occidente.


Voldaga aveva imparato che i britanni credevano nel solstizio. Quel giorno le anime avrebbero vibrato della vitalità di cui l’esistenza le aveva private. Il cuore di Madre Terra avrebbe battuto più intensamente grazie all’energia che veniva dal cielo, e quella forza sarebbe stata trasmessa ai suoi figli. Se così doveva essere, l’anima di Voldaga stava già vibrando, affascinata dal nascere dell’alba, uno spettacolo da togliere il fiato, roseo trionfo della luce. 


Dall’ombra delle colonne, Voldaga vide uscire una figura. Non si era accorta di lui. Il cuore le balzò nel petto con tanta forza che sperò il marito non l’avesse sentito, perché quel battito violento non significava sorpresa, ma attrazione. 


Era Albaruin.


«Ecco il vostro giorno, mio re e mia regina» disse. «Vortigern, è un bene che la saggezza degli antenati sia stata tramandata a te. Non solo hai fermato i fomori, ma in questi mesi, grazie al tuo agire da re giusto, hai trasmesso al tuo popolo la gioia che ci rende liberi dalla paura di vivere. I profeti cristiani possono dispensare il loro verbo e i britanni hanno compreso che non è con la paura che si sceglie ciò in cui credere, ma con il cuore e la mente. Le stelle li benediranno con la luce. Non ci sarà più caos nelle anime, ma solo coraggio. Siamo pronti per la guerra, perché siamo liberi dalla paura di morire! Beviamo!» concluse. «Alla saggezza e alla gioia che ci hanno dato le stelle!»


Voldaga e Vortigern obbedirono, riempirono i calici e inghiottirono il nettare, fermentazione di acqua e miele.


Voldaga sorrise. Il liquore era dolce e, nella luce dell’alba, si sentì pervasa da un senso di pace interiore e di gioia. Aveva voglia di abbracciare Vortigern e… Albaruin. Da quando aveva visto quell’uomo dagli occhi di ghiaccio aveva percepito un silenzioso legame con lui. All’inizio aveva pensato di essere attratta dal mistero che lo avvolgeva, legato alle oscure leggende che parlavano del suo potere. Poi, però, il destino l’aveva portata a stringere quella mano dal vigore devastante, la mano che aveva dato la morte a un’orda di demoni. Una mano calda e accogliente. Albaruin le aveva sorriso. Non era un mostro, era un uomo di bene, il sacerdote della luce che aveva benedetto il suo matrimonio.


Mentre pensava a questo, Voldaga sentiva attorno a sé la quiete del luogo e le onde del mare, e si arrese ai fumi dell’alcol. Si sentiva al sicuro. Attila, il terrore incarnato, era ormai lontano. Adesso lei era regina di quella rocca di pace e voleva ardentemente trasmettere il proprio amore. E alla fine lo fece: trovò il coraggio di prendere Albaruin e Vortigern per mano, poi li trasse a sé, sentendo il calore delle loro carni. 


I tre si amavano follemente. Non c’era niente di più puro del contatto che avevano stabilito. Non c’era luogo di pace che irradiasse più bene in tutto l’universo. Voldaga voleva baciare entrambi allo stesso tempo e allo stesso modo, voleva unirsi con le loro anime. Aveva baciato uno dei due, senza guardare, senza sapere chi. 


Era Vortigern. 


Per un attimo le tremarono le gambe pensando che avrebbe potuto essere Albaruin, poi il terrore svanì, perché fu Vortigern a spingerla verso di lui. «Non temere, mia regina. Non c’è nessun crimine nell’amare.»


Ancora titubante, ma vibrante di emozione, Voldaga si avvicinò e Albaruin le alzò delicato la veste, rivelando le nudità. I due si baciarono con una passione tanto intensa che nell’ombra sembrarono divenire una cosa sola. Dopo poco anche Vortigern si unì.


Voldaga provò una tempesta di fremiti quando avvertì su di sé le mani bramose dei due amanti. La sua verginità sarebbe stata violata. Da chi, non aveva importanza. Per lei Albaruin e Vortigern erano una cosa sola. Erano la forza che l’avrebbe protetta contro l’incombere di qualsiasi barbaro o demonio. 


Si lasciò andare in quella culla di lussuria, liberando il piacere nella semioscurità dell’alba. Si perse negli uomini che amava di più al mondo, nei loro abbracci e nei meandri delle loro cicatrici di guerra.


Non c’è nessun crimine, pensò.


Nella mente e nel cuore di Voldaga l’oscurità della paura fu sopraffatta da una luce accecante. Poi giunse, potente e improvviso, un orgasmo che la fece gridare, espressione sonora della gioia dell’anima.


Io li amo entrambi, più della mia stessa vita, pensò, e giurò che, anche se quegli uomini straordinari fossero morti in battaglia, avrebbe dato loro figli maschi.


Il sole continuò a levarsi in alto, sempre più alto, nel sacro giorno del solstizio.
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Britannia, autunno del 450 d.C.


 


 


Albaruin sentì una dolce carezza sul capo. Si svegliò lentamente e osservò la figura in piedi di fianco al suo letto. Era incappucciata, ma riuscì a distinguere bene gli occhi vitrei, la bocca sottile e i capelli corvini che aveva ereditato. 


«Madre!»


In Elara non c’era gioia. Aveva visto le cicatrici che Albaruin aveva al posto dell’orecchio, orrendo ricordo del giorno della prova.


La Grande Madre chiuse gli occhi e si lasciò scappare una lacrima. Albaruin si mise a sedere e l’abbracciò, posando il capo sul suo grembo. «Non temere» le disse «ho già sopportato il dolore.»


Erano mesi che non la vedeva. Lei aveva tante, troppe responsabilità. I suoi compiti erano numerosi e importanti, lui non immaginava nemmeno lontanamente quanto.


«La prova è stata terribile» continuò Albaruin. «I fomori… ma narrami del mondo. Se i demoni si sono manifestati è solo a causa dell’incertezza di Vortigern, o è il caos a vigere sovrano?»


La Grande Madre Elara si inginocchiò e gli accarezzò il viso, colma allo stesso tempo di rabbia e rimorso.


«È colpa degli uomini che, schiavi della brama e del potere, hanno scatenato grandi disordini. Ma noi siamo sulla Terra per riportare l’equilibrio, ricordi? Ho visto il frutto dei tuoi insegnamenti, ho visto la giustizia in Vortigern. Sei un buon consigliere» disse stringendolo a sé. «Quanto dolore hai dovuto sopportare, figlio mio?»


Albaruin aveva accettato il suo compito da quando, a Costantinopoli, aveva appreso l’importanza della sua missione.


«Ora conosco il mio ruolo» disse, estraendo da sotto la veste l’amuleto. La madre gliel’aveva donato l’ultima volta che si erano visti. Era una pietra grezza simile al ferro, legata a una collana d’argento. Era stata estratta dalle profondità della Terra, un antico tesoro, raro esemplare proveniente dalla caduta di Iperborea, fonte del tremendo potere che gli aveva permesso di liberare la forza più vicina alla propria indole e al proprio istinto. «Ciò che mi dicevi era vero» raccontò. «Ho dato la morte ai fomori con la sola forza delle mani.»


Elara si ritrasse, colpita dalla rivelazione, poi chiuse gli occhi e annuì. «E morte sia. Se la Terra ti ha benedetto con questo dono, morte è ciò che dovrai portare oltremare. Essa è un mezzo necessario per la sopravvivenza dell’equilibrio…»


«Non è altro che un passaggio» proseguì Albaruin. «Grazie alla morte si crea l’equilibrio nei regni dei vivi. Ma se hai lasciato a me il tuo amuleto, come potrai combattere al meglio la guerra contro il caos?»


Elara parve cercare ricordi lontani nella memoria. «Il mio potere non era adatto alla guerra quanto il tuo. Esso mi donava la capacità di percepire nel modo più chiaro e concreto le misure di amore e paura che vivevano nei cuori delle genti. Ho visto l’angoscia farsi strada nelle anime a causa delle superstizioni, della brama e del cinismo, e siamo riusciti a creare una valida difesa contro l’orda barbarica che ci opprime da est. Come coltelli affilati nel cuore, percepivo una rottura nell’equilibrio, infine ne ho scoperto in tempo la fonte: Attila, re degli unni, che minacciava Costantinopoli.»


Albaruin ricordò i cavalieri selvaggi alle porte della città sacra, un’orda di archi e sciabole che bramava oro, stupri e saccheggio. Era proprio lì che i guardiani, i discendenti degli antichi iperborei, avevano eretto la loro roccaforte, crescevano i loro figli e li addestravano a servire quanto era stato progettato millenni prima: ricreare nell’umanità il modello del loro antico regno prospero, giusto e fondato sulla creatività, sulla conoscenza e la purezza d’animo.


I guardiani si erano infiltrati nel Senato dell’impero romano d’Oriente e avevano messo le mani sul trono. La loro dinastia risaliva ai tempi dei condottieri che avevano guidato la fuga dal grande cataclisma primordiale, erano menti illuminate che agivano nell’ombra, ma forse nulla avrebbero potuto contro il numero soverchiante degli unni, ultimo folle risultato del desiderio di potere, della violenza e della paura che trovavano origine nella distruzione di Iperborea.


«Noi siamo pochi» continuò Elara «e il Senato ha preferito pagare un tributo in oro per evitare la guerra. Abbiamo sfruttato la paura dei popoli sottomessi perché si unissero alle stesse fila delle legioni che li avevano conquistati e ora abbiamo un esercito. Ora siamo pronti ad affrontare il demone.»


«Madre, so che il sangue iperboreo si sta estinguendo» disse Albaruin, scosso per le rivelazioni. «Tu e il Gran Maestro siete stati costretti a creare l’armata sotto il verbo di Dio.»


Flavio Aezio aveva deciso di convincere Honoria, sorella di Valentiniano III, a offrirsi in sposa ad Attila, così da attirare il demone in Occidente per distruggerlo. Costantinopoli era libera dalla minaccia di Attila, Flavio Aezio aveva agito per il bene della roccaforte iperborea, ma presto in Occidente i fiumi sarebbero diventati rosso sangue. Il coro dei fantasmi non si sarebbe fermato.


Elara chiuse gli occhi. «Siamo comunque in pericolo. Qualcuno ha tradito!» esclamò.


Il cuore di Albaruin quasi smise di battere per la sorpresa. Se lo sentiva. L’aveva come… predetto? No, l’aveva percepito dal turbamento non comune nell’anima di sua madre.


«Il potere del tuo amuleto» proseguì lei «in battaglia si insinuerà nella tua mente. Udirai un richiamo: seguilo! Esso ti guiderà da un ragazzo. Dovrai portarlo con te lontano dalla guerra e condurlo a Costantinopoli.»


Albaruin provò a rispondere, contrariato. Avrebbe voluto dirle che lui doveva proteggere Vortigern, il suo re, vincere la guerra e tornare sano e salvo dalla loro amata regina, ma poi ricordò di essere nato per uno scopo ben più importante della felicità di poche singole vite. Tuttavia non poteva ignorare la propria tristezza. «Chi è costui che mi costringerà di nuovo lontano da casa?»


«Così adulto e ancora non possiedi il senso del dovere? Che cos’è casa tua? Tutto il mondo è casa tua e tu devi proteggerlo! Tutta l’umanità è composta da tuoi fratelli. Nemmeno l’amore infantile che provi per la tua regina è proprio di chi un giorno dovrà essere Gran Maestro dei guardiani di Iperborea!»


Che cosa? La scelta è ricaduta su di me? Io sarò il successore di Flavio Aezio?, pensò Albaruin. Significava che la prova era stata superata. Il ruolo di consigliere di Vortigern era stato apprezzato fra i guardiani di Costantinopoli. Un giorno, quindi, Albaruin sarebbe divenuto il detentore della saggezza più preziosa al mondo. Tuttavia non riusciva a capire come la Madre sapesse di Voldaga, ma non disse niente al riguardo. «Farò tutto ciò che chiedi» rispose. Non pronunciò altre parole, e rimase nel sacro silenzio del rispetto. Futuro Gran Maestro. Nient’altro in quell’istante aveva importanza.


Elara continuò: «Teodosio è stato assassinato dai traditori, il suo ruolo è vacante e abbiamo bisogno di un successore: il ragazzo che tu salverai dalla guerra».


Albaruin restò sgomento per la semplicità con cui la madre gli aveva comunicato la notizia. Doveva portare in salvo un imperatore! Teodosio doveva avere lasciato a Costantinopoli un vuoto incolmabile, e lei manteneva la fermezza necessaria a svolgere il proprio compito. Che cos’è la vita di un uomo solo se confrontata al destino dell’umanità?, si chiese.


Albaruin si limitò ad annuire. I guardiani si erano sempre accoppiati fra loro, per permettere al loro sangue ancestrale di prosperare attraverso i millenni, perché era proprio attraverso il sangue che la purezza del padre e della madre veniva trasmessa ai figli. Poiché la creazione si originava sempre dall’amore o dalla paura, i guardiani avevano il compito di preservare l’amore di Iperborea. 


Albaruin sapeva che il controllo della riproduzione spettava al Gran Maestro e alla Grande Madre. Detentori di un antico oggetto meraviglioso chiamato Kavod, antico e infallibile capolavoro della scienza genetica, sceglievano fra i guardiani il Divino, l’eletto, il più puro che avrebbe dovuto guidarli, e due Custodi, che avevano il compito di proteggerlo, e a cui veniva donato un amuleto. Così era sempre stato. Primordiale legge non scritta, dogma ancestrale. 


Il sangue non poteva andare perduto.


Nemmeno il mio, si disse Albaruin, pensando al pericolo della propria missione. 


Voldaga non era per Vortigern… era per me. Hai voluto che mi unissi a lei… Il loro legame era quasi impercettibile, ma saldo. Le loro anime avevano sentito l’attrazione, la chiave per la prosperità della specie! Quanti discendenti c’erano, sparsi nel mondo? Anche eredi inconsapevoli che, dopo la diaspora del cataclisma avevano perso la via. Ma Gran Maestro e Grande Madre li cercavano e andavano ad accrescere le fila dei guardiani. A pensarci, la logica di riproduzione era un gesto disperato. Siccome potrei non riuscire nell’impresa, ti assicuri, madre, che il mio sangue non vada perduto, pensò. 


Quanto era grande e intricato il suo disegno? La congiura la costringeva alla fuga, ma ciò che aveva pianificato negli anni trascorsi stava prendendo vita e non poteva essere arrestato.


Prima di lasciare la madre, Albaruin ebbe un dubbio lancinante riguardo la natura di quel grandioso progetto, fu persino insicuro riguardo l’infallibilità del Kavod.


«Chi? Chi devo portare in salvo?»


E ricevette la rivelazione, il nome di colui che avrebbe ereditato il trono di Teodosio. I suoi schemi, le sue convinzioni, crollarono. Era un nome che invocava disordine, barbaria, imprevedibilità. Era un nome che ricordava il demone e faceva urlare i fantasmi nel vento.


«Ernaco, il figlio di Attila.»
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Gallia, confini orientali


 


 


La terra tremava.


Il germano udì i suoni di corno riecheggiare nella foresta e unirsi ai barriti, le grida dei suoi fratelli inferociti pronti alla battaglia. Quel frastuono era così assordante e acuto che forse poteva piegare persino l’Irminsul, l’asse del mondo che manteneva la stabilità del cosmo dalla Terra al Sole. 


Il germano aveva più di cinquanta anni e lunghi capelli grigi, ma ancora impugnava l’ascia e lo scudo. Quel giorno avrebbe dato più attenzione allo scudo che alle armi, perché chi voleva la sua terra aveva tanti archi da oscurare il cielo con le frecce e tanti cavalli da riempire la foresta.


«Padre e fratelli, grazie di essere al mio fianco.» L’uomo non era certo di averlo detto o pensato, ma suo padre, dall’alto del suo stallone bianco, lo squadrò annuendo, trasmettendogli sicurezza.


Era vecchio suo padre Ulderico, anziano come gli sciamani che non combattevano più e si dedicavano all’istruzione, ma quel giorno gli dei della guerra volevano tutti al loro cospetto.


Ulderico sembrava ancora più vecchio da quando aveva perso la moglie e il suo primogenito Ricimero, che era andato a combattere per il re di Roma abbandonando il clan.


Il germano, pronto a cadere in battaglia, pensò a qualcuno che presto avrebbe incontrato nel regno degli spiriti: la sua donna, morta da molti inverni. In quei giorni lontani aveva tossito tanto da sputare il sangue. L’estate dava i frutti ma il gelo del mondo, che cavalcava il vento e muoveva il destino dei popoli, tornava sempre e portava ogni cosa via con sé.


Secoli prima il clan dei sueoni aveva dovuto lasciare le proprie terre al Nord perché l’inverno aveva ghiacciato anche il mare, permettendo ai lupi di attraversarlo e di attaccare i villaggi.


Così il clan aveva navigato fino alla terra del Sud, più calda e fertile, dove aveva conosciuto i condottieri romani bramosi dell’oro. Essi diffondevano con la spada la loro parola e quella del loro dio. Erano ricchi, depravati e convinti di poter comperare tutti e tutto.


Ricimero, che ormai il germano non considerava più suo fratello ma solo un figlio di suo padre, aveva scelto di andare con loro, preferendo una finta libertà.


Da quando si erano lasciati alle spalle il potente inverno, i sueoni avevano sempre combattuto per trovare uno spazio nella terra delle guerre, guidati dagli sciamani che chiedevano consigli agli spiriti della natura. Essi li avevano aiutati a trovare il ferro per costruire le armi e a difendere la vita del clan e avevano guidato il grande Alarico nella lotta contro Roma. 


Che oggi gli spiriti siano con noi, pensò il germano. Aveva imparato la storia di Alarico alla scuola di Costantinopoli, dove era stato istruito da suo padre e dagli altri guardiani di Iperborea per proteggere la sua gente. Alarico era stato il suo esempio: un uomo dotato di forza e volontà, insignito del titolo di Divino dal Gran Maestro e dalla Grande Madre. 


La rabbia, però, aveva segnato il suo destino. Una rabbia nata dall’oppressione romana, che aveva scatenato in lui la brama di ribellarsi all’impero. Alarico aveva così riunito le genti che gli Augusti chiamavano con disprezzo barbari, uomini fuggiti dal gelo in cerca di un luogo in cui vivere. E forse proprio il gelo aveva mosso il destino di chi avrebbe regnato sull’Occidente, divenendo la causa dello scontro fra i barbari e Roma, che alla fine era stata spogliata, sfregiata, saccheggiata, come una povera donna indifesa.


Il germano sospirò. Nonostante la primavera, un vento glaciale soffiava da oriente. Forse il gelo stava tornando, ma c’era una speranza. Alarico era morto malato e affaticato, perché la vittoria porta sempre con sé il desiderio di un’altra conquista, maledizione fatale per molti condottieri del passato. 


Il sogno dei germani era andato in frantumi: non sarebbe stato il loro popolo a regnare in Occidente, sarebbero stati i romani. Ora che il Divino Teodosio era stato assassinato, il germano voleva che lo spirito di Alarico tornasse dal regno dei morti aprendo la colonna dell’Irminsul col potere della sua anima redenta. Ma c’era anche una speranza più concreta e credibile: il disegno di Elara.


Il germano doveva mettere da parte l’orgoglio, dimenticare le vecchie ferite e allearsi con Roma per resistere all’orda di Attila e salvare dalla furia della guerra il Divino Ernaco. Solo così il clan avrebbe trovato il suo posto in quella terra folle. Erano tempi in cui l’equilibrio andava ristabilito grazie all’ascesa di un unico re.


Il germano strinse nel pugno sudato il manico dell’ascia e alzò lo scudo. I suoeni avrebbero dovuto raggiungere gli alleati stanziati più a ovest, ma era tardi. Il suolo tremava sempre più forte mentre gli spiriti del gelo soffiavano violenti.


Il cielo si oscurò. 


Frecce. Centinaia di migliaia.


Il germano guardò il padre ma non incontrò lo sguardo sicuro di un tempo. Vide occhi persi, che scrutavano lontano, che scrutavano il vuoto.


E poi l’anziano cadde da cavallo, un tonfo sordo al contatto con il suolo.


Il germano urlò, pronto a precipitarsi sul corpo riverso, ma come gli aveva insegnato in vita anche questa volta il padre lo spinse a essere cauto: la freccia bianca conficcata nella sua nuca gli ricordò che altri dardi sarebbero piovuti dal cielo dopo pochi istanti.


Piangente e straziato dal dolore, il germano si rannicchiò dietro l’ampio scudo rotondo.


Le frecce degli unni sono nere, si disse, sentendole piantarsi nel legno che lo riparava e nel fango circostante. Quel breve momento di lucidità gli diede modo di pensare e di riconoscere la differenza. Ne era certo. Il responsabile della morte di suo padre non era fra gli unni. «Assassino!» gridò, sperando di trasmettere la propria ira.


I suoi compagni cominciarono a battersi col nemico. Asce, martelli e scudi calarono sull’orda mentre nell’aria i barriti si levavano al cielo e i corni frantumavano il vento.


All’improvviso i sensi del germano si fecero più fini. Sentì il sangue pompare in tutto il corpo la meraviglia della forza vitale. Rammentò uno degli insegnamenti del padre: il corpo è un mezzo attraverso il quale l’anima sperimenta e accresce la propria grandezza. Ogni uomo vive per questo motivo e mente, anima, corpo e cuore devono vibrare all’unisono, in armonia, toccati da un unico sentimento. 


Questo è il giorno, si disse il germano, lasciando per un attimo l’ascia e stringendo l’amuleto ereditato dal padre. Troverò il Divino Ernaco e ne sarò il Custode. Oggi inizia l’ascesa del mio corpo mortale verso il suo destino.


Era stato preparato dalla Grande Madre, anche lui era una foglia di quercia, anche lui era parte del grande disegno: «Quando scoprirai la tua via, l’amuleto risveglierà in te una forza vicina al tuo istinto e alla tua indole. Lasciati pervadere da quel potere e nulla potrà fermarti».


Il corpo era pronto, ma l’anima era affranta. Il dolore impediva al germano di alzarsi e scrollarsi di dosso la disperazione.


Fu allora che gli apparve un segno.


Vide un animale immenso emergere dalla foresta. Il manto bruno, gli occhi profondi, scavati e penetranti. L’orso si erse su due zampe e ruggì. L’aria sembrò impregnarsi della sua potenza.
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