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LE DUE AMANTI


I


 


Credete voi possibile, signora, il caso d’uno che s’innamori contemporaneamente di due persone diverse? Se a me venisse posta tale questione, risponderei che non credo. Eppure è proprio il caso capitato ad uno dei miei amici, del quale vi racconterò la storia perché possiate giudicare da voi.


Di solito, quando si tratta di spiegare un duplice amore, si ricorre anzitutto a motivi di contrasto: una donna è alta, l’altra piccola; questa ha quindici anni, quella trenta. Insomma si fa di tutto per dimostrare che due donne, le quali non rassomiglino né per età, né per aspetto, né per carattere, possono suscitare insieme due distinte passioni. Non mi è possibile parlare qui di tali motivi perché, anzi, le due donne di cui si tratta si rassomigliavano un poco. L’una era maritata, è vero, l’altra era vedova; l’una era ricca, e l’altra poverissima; ma avevano quasi la stessa età, e tutt’e due erano brune e molto piccole di statura. Pur non essendo né sorelle, né cugine, possedevano una medesima aria di famiglia: grandi occhi neri e flessuosa finezza del corpo. Erano due sosia di genere femminile. Ma non vi spaventate di questa parola: nel racconto che segue non si giocherà sull’equivoco.


Prima di dire altro su queste due signore, convien parlare del nostro eroe. Verso il 1825, viveva a Parigi un giovane che chiameremo Valentino. Era un ragazzo di temperamento abbastanza singolare, e il cui strano modo di vivere avrebbe potuto dar da pensare ai filosofi che studiano gli uomini. V’erano in lui, per così dire, due persone diverse. Un giorno, incontrandolo, l’avreste preso per uno zerbinotto del tempo della Reggenza. Un certo suo atteggiamento di leggerezza, il cappello di sghembo, l’aria da figliol prodigo in vena d’allegria vi avrebbero fatto tornare in mente un « Talon-rouge » di quell’epoca lontana.


Il giorno dopo non avreste veduto in lui che un modesto studente provinciale a zonzo, con un libro sotto il braccio.


Oggi se la godeva lasciandosi scarrozzare e buttando il danaro dalla finestra; il giorno dopo s’accontentava di un pranzo da quaranta soldi.


Ma in ogni cosa cercava sempre una specie di perfezione, e non riusciva mai ad essere lieto se la sua gioia era incompleta. Dove c’era da godere, voleva che il piacere fosse pieno; né era uomo da pagarsi una gioia che potesse procurargli anche un solo momento di noia. Se aveva un palco a teatro, la carrozza che ve lo conduceva aveva da essere soffice; bisognava che il pranzo fosse stato squisito e che nessun pensiero importuno venisse a turbarlo uscendo dallo spettacolo. Ma, in una bettola di campagna beveva di gran gusto il vinello, e per andare a teatro in platea, faceva « la coda ». Viveva allora in un altro elemento, senza fare il difficile; perché nelle sue bizzarrie manteneva una specie di logica. Se in lui c’erano due uomini diversi, questi non si confondevano mai.


Tale stranezza di carattere veniva da due cause: scarsi beni di fortuna e grande amore dei piaceri mondani.


La famiglia di Valentino godeva di qualche agiatezza, ma non oltre i limiti di una domestica e onestà mediocrità. Con una dozzina di migliaia di franchi all’anno, spesi con ordine ed economia, non c’è da morire di fame; ma quando tutta una famiglia deve vivere con questa somma, non c’è neppure da scialare. Tuttavia, per un capriccio del caso, Valentino era nato con le inclinazioni che può avere il figlio di un gran signore. A padre avaro, si dice, figlio prodigo; a genitori economi, figlio sprecone.


Così vuole la Provvidenza, che ad onta di questo, tutti ammirano.


Valentino aveva frequentato le scuole di diritto, ed era avvocato senza cause: professione comune oggigiorno. Col danaro che riceveva da suo padre e quello che di tanto in tanto si guadagnava, poteva essere abbastanza felice; ma egli preferiva spendere tutto in una volta, e fare a meno d’ogni cosa il giorno dopo.


Vi ricordate, signora, di quelle margherite che i ragazzi sfogliano petalo per petalo? Molto, dicono al primo petalo; così così al secondo, e, al terzo, niente affatto. Così faceva Valentino delle sue giornate; ma il così così non esisteva per lui, perché non lo poteva soffrire.


Per farvi meglio conoscere questo ragazzo, è necessario riferirvi un episodio della sua infanzia. Sui dieci-undici anni, dormiva in una stanzetta separata da una vetrata dalla camera di sua madre. In quella stanzetta, di aspetto assai triste, e ingombra di armadi polverosi, si trovavano fra altre calìe, un vecchio ritratto con una gran cornice dorata. Quando, nelle belle mattine, il sole batteva su quel ritratto, il fanciullo, in ginocchio sul letto, vi si avvicinava con un piacere delizioso. Mentre lo si credeva addormentato, nell’attesa che giungesse il maestro, egli rimaneva per delle ore con la fronte appoggiata sull’angolo del quadro; i raggi di luce, rifrangendosi sulla doratura, lo circondavano di una specie d’aureola in cui navigava il suo sguardo abbagliato. In tale posizione, faceva mille sogni; un’estasi bizzarra s’impadroniva di lui. Più la luce diventava viva, più il suo cuore s’apriva rasserenandosi. Quando, alla fine, bisognava togliere gli occhi affaticati da quel barbaglio, abbassava le palpebre e con curiosità seguiva la gradazione delle sfumature in quella macchia rossigna che ci permane dinanzi quando fissiamo troppo a lungo la luce; poi, più incantato che mai, tornava al suo quadro.


Egli stesso m’ha detto che il suo gusto appassionato per il sole e per l’oro — due ottime cose, dopo tutto — risalgono appunto a quel tempo.


I suoi primi passi nella vita furono guidati dall’istinto della sua passione nativa. In collegio fece amicizia soltanto con ragazzi più ricchi di lui, e non per orgoglio, ma per la sua naturale inclinazione. Precoce negli studi, più che da amor proprio, era incitato da un certo bisogno di distinzione. Quando, il sabato, non aveva il suo posto nel banco d’onore, gli accadeva di mettersi a piangere in mezzo alla classe.


Stava ultimando i suoi studi di umanità e lavorava con ardore, quando una signora, amica di sua madre, gli donò un bel turchese; invece di porgere ascolto alla lezione, egli stava a rimirare l’anello che gli brillava nel dito. Era ancora l’amore per l’oro, così come lo può sentire uno strano temperamento di fanciullo. Appena il fanciullo fu uomo, questa pericolosa inclinazione portò i suoi frutti.


Avuta la sua libertà, si gettò senza riflessione in tutte le sregolatezze di un figlio di famiglia. Allegro di natura, noncurante dell’avvenire, non gli passava mai per la mente l’idea di essere povero, e non dimostrava mai di dubitarne. Ma il mondo gli fece aprir gli occhi.


Il nome ch’egli portava gli permetteva di trattare da uguali i giovani che avevano su di lui il vantaggio della ricchezza. Ammesso alla loro amicizia, come fare a imitarli? La famiglia di Valentino viveva in campagna. Col pretesto di fare i suoi studi di diritto, egli trascorreva il tempo a passeggiare alle Tuileries e sui boulevards. Fino a che si trovava su questo terreno, Valentino si sentiva a posto; ma quando i suoi amici lo lasciavano per andar a cavalcare, rimanendo solo a piedi si sentiva un po’ umiliato. Il sarto gli faceva credito; ma a che serve l’abito quando la tasca è vuota? E tale era la sua condizione per i tre quarti del tempo. Troppo fiero per vivere da parassita, si faceva un obbligo di protestare segreti motivi di saggezza per rifiutare sdegnosamente svaghi in comune, pei quali non poteva pagare lo scotto, e si adoperava in modo da aver che fare coi ricchi solo nei suoi giorni di ricchezza.


Questa parte, sostenuta difficilmente, cadde dinanzi alla volontà paterna; fu necessario scegliersi un’occupazione. Valentino entrò in una banca. Fare l’impiegato non gli piaceva per nulla, e ancor meno il lavoro quotidiano. Si recava in ufficio con aria avvilita. Gli era stato necessario abbandonare gli amici e insieme la sua libertà; non ne aveva vergogna, ma si annoiava.


Quando arrivava, come dice Andrea Chénier, il giorno della vena d’oro, lo assaliva una specie di febbre. Quantunque avesse debiti da pagare e qualche acquisto da fare, la presenza dell’oro lo turbava a tal segno, da perdere la capacità di riflettere. Non appena vedeva brillare nelle sue mani un po’ di quel raro metallo, sentiva il cuore sossopra, e, se faceva bel tempo, non pensava che a correre di qua e di là. Quando dico correre, mi sbaglio, quel giorno lo si incontrava in una buona carrozza da nolo, avviato al caffé del: Rocher de Cancale abbandonato sui cuscini, respirando beato l’aria o fumando il sigaro, si lasciava cullare dolcemente, senza mai pensare al domani. Eppure l’indomani bisognava tornare alla solita vita e ridiventare impiegato; ma poco gliene importava, purché avesse potuto compiacere ad ogni costo, la sua fantasia. Così, lo stipendio di un mese sfumava in un giorno. Trascorreva, egli diceva, i suoi cattivi momenti a sognare, e i buoni momenti a dar corpo ai suoi sogni: sia a Parigi, sia in campagna, lo si incontrava col suo sforzo, e quasi sempre solo; la qual cosa significava in lui la mancanza di vanità. Del resto, si dava alle sue stravaganze con la semplicità di un gran signore che si concede un capriccio.


Che razza d’impiegato! direte voi! Difatti venne licenziato. Con la libertà e la vita oziosa, tornarono tentazioni d’ogni specie. Quando si hanno molti desideri, e insieme ad un’esuberante giovinezza si ha poco danaro, si corre gran rischio di commettere scempiaggini. Valentino ne commise di grandissime.


Sempre sospinto dalla sua mania di tramutar sogni in realtà, giunse a concepire dei sogni rischiosi. Penso che gli passasse per la mente di rendersi conto di ciò che possa essere la vita di un tale che ha centomila franchi di rendita all’anno da buttar via. Ed ecco il mio pazzerello operare, per tutta una giornata, né più né meno che se fosse stato il personaggio in questione. Giudicate voi a che punto può condurre tutto ciò quando si abbia un po’ di intelligenza e di curiosità. Il ragionamento di Valentino sul proprio modo di vivere era, del resto, abbastanza ameno. Pretendeva che ogni creatura vivente avesse diritto a una certa somma di gioia; ed egli paragonava questa porzione di gioia ad un calice colmo che i parsimoniosi vuotano a goccia a goccia, e che egli invece beveva a grandi sorsi. Io non conto i giorni, diceva Valentino, ma i piaceri; e il giorno in cui spendo venticinque marenghi, posseggo centottantaduemila e cinquecento lire di rendita.


In mezzo a tutte queste pazzie, Valentino aveva in cuore un sentimento che doveva preservarlo da ogni pericolo: l’affetto per la madre Sua madre, è vero, l’aveva sempre viziato. E’ una colpa, si dice: non saprei; in ogni modo, fra le altre colpe, questa è la più lieve e la più naturale. L’ottima donna che gli aveva dato la vita, fece di tutto per rendergliela dolce.


Come sapete, ella non era ricca; ma se fosse stato possibile mettere insieme tutti gli spiccioli fatti scivolar di nascosto nella mano del figlio diletto, avrebbero pur fatto un bel gruzzolo.


Fra tante sue sregolatezze, Valentino poteva essere soltanto trattenuto dall’idea di procurare un dispiacere a sua madre. Quest’idea lo seguiva dappertutto. D’altro canto, quell’affezione salutare gli schiudeva il cuore a tutti i buoni pensieri, a tutti i sentimenti onesti. Era insomma per lui la chiave di un mondo che altrimenti non sarebbe riuscito a comprendere. Non so chi abbia detto per primo che una creatura amata non è mai infelice; costui avrebbe potuto aggiungere: « Chi ama la propria madre non è mai cattivo ». Quando Valentino, dopo qualche scappata, rincasava « trascinando l’ala e il piè », subito la madre era lì a consolarlo. Chi potrebbe ridire le cure pazienti, le premure apparentemente facili, le piccole gioie interiori nelle quali l’affetto si prodiga in silenzio e rende la vita dolce e lieve? Voglio accennare, di sfuggita, a un episodio di quest’affezione.


Un giorno che il giovane sventato aveva vuotato la borsa al gioco, era rincasato di malumore. I gomiti sulla tavola, il capo fra le mani, si era lasciato prendere da foschi pensieri. In quel mentre sua madre entrò, con un gran mazzo di rose in un bicchier d’acqua che posò dolcemente sulla tavola, vicino a lui. Valentino alzò gli occhi per ringraziarla, ed ella gli disse sorridendo: « Costano appena quattro soldi ». Non era gran che, come vedete; eppure il mazzo era di una bellezza superba. Rimasto solo, Valentino sentì il profumo dei fiori nel suo cervello eccitato.


Ora non saprei dirvi che impressione producesse su di lui una gioia tanto dolce, tanto facilmente venuta, e così inopinatamente arrecata. Pensò alla somma perduta e si chiese quel che ne avrebbe potuto fare la mano materna che riusciva a consolarlo con così poco. Il cuore gonfio, ruppe in pianto, e si rammentò delle gioie degli umili ch’egli aveva dimenticate.


Via via che meglio conobbe quelle gioie, gli diventarono più care. Le amò perché amava sua madre; a poco a poco aprì gli occhi per guardare attorno a sé, e, avendo provato un po’ di tutto, si trovò capace di essere sensibile a tutto. È questo un vantaggio? Anche ora, non mi è possibile dire. Secondo la buona o la cattiva fortuna.


Avrei l’aria di raccontare un’amena fandonia se vi dicessi che, inoltrandosi nella vita, Valentino diventò più saggio e insieme più folle: tuttavia è la pura verità. In lui andava sviluppandosi una duplice esistenza. Se la sua mente avida lo sospingeva fuori, il cuore lo tratteneva in casa. Si rinchiudeva, deciso a riposare tranquillo, e un organetto di Barberia, suonando un valzer sotto le finestre, scombussolava ogni cosa. Allora usciva, e, secondo la sua abitudine, correva dietro al piacere: ma un mendicante incontrato per via, un’espressione commossa che trovava per caso nella congerie di un dramma alla moda, lo rendeva pensoso, e se ne tornava a casa : pigliava la penna, si sedeva per lavorare, e la penna distratta non faceva che schizzare sui margini di una pratica il profilo di una bella donna incontrata al ballo.


Se un’allegra combriccola, riunita in casa di un amico, lo invitava a restare a cena, alzava il suo bicchiere ridendo, beveva un capace e colmo bicchiere di vino; si frugava nelle tasche, si avvedeva di aver dimenticato la chiave di casa, e col pretesto che, rientrando, avrebbe svegliato sua madre, si allontanava, tornando a respirare il profumo delle sue rose predilette.


Tale era questo giovane, semplice e sventato, timido e orgoglioso, tenero e audace. La natura lo aveva fatto ricco, e il caso lo aveva fatto povero; invece di scegliere, egli volle l’una cosa e l’altra. Tutta la pazienza, la riflessione e la rassegnazione che potevano essere in lui, non riuscivano a trionfare del suo amore al piacere, e i suoi momenti di maggiore follia non potevano macchiare il suo cuore. Non lottò né contro il cuore, né contro il piacere che lo attraeva.


Per tal modo acquistò una duplice personalità, e visse in perpetua contraddizione con se stesso, come poco fa vi dimostravo. Ma questa non è che debolezza, direte. Eh! sicuro, Dio mio; non si tratta di un Romano, ma non siamo a Roma, noi. Siamo a Parigi, signora, ed è in argomento un duplice amore. Per vostra buona fortuna, il ritratto delle mie eroine sarà più sbrigativo di quello del mio eroe. Voltate la pagina: eccole sul punto di entrare in scena.







II


 


Vi ho detto che, di queste due signore, una era ricca e l’altra povera. Già voi arguite per qual ragione piacquero tutt due a Valentino. Credo di avervi anche detto che una era maritata e l’altra vedova.


La marchesa De Parnes (quella sposata) era figlia e moglie di marchesi. E quel che più conta, era liberissima, essendo suo marito in Olanda per affari. Non aveva ancora venticinque anni, e si trovava ad esser regina di un piccolo regno in fondo alla chaussée d’Antin.


Questo regno consisteva in un palazzotto, costruito con gusto perfetto, fra una gran corte e un bel giardino. Era stata questa l’ultima pazzia del defunto suocero, gran signore, un po’ libertino, e la casa, per essere schietti, risentiva dei gusti dell’antico padrone: rassomigliava più a quella che un tempo si chiamava casa di svago che non al rifugio tranquillo di una giovane sposa condannata al riposo dall’assenza del marito. Un chiosco rotondo, staccato dal palazzo, occupava il centro del giardino. Il chiosco aveva un unico vano a pianterreno, un grandissimo boudoir ammobigliato con sontuosa raffinatezza. La signora De Parnes, che abitava il palazzo e passava per donna virtuosissima, non andava mai, si diceva, nel chiosco. Tuttavia, alle volte, si scorgeva che questo era illuminato.


Ottima compagnia, tavola squisita, vivaci pariglie per le carrozze, numeroso servidorame, in una parola, un grande sfoggio di eleganze; questa la casa della marchesa. D’altra parte, una educazione perfetta l’aveva resa capace di mille risorse; con tutto ciò che occorre per piacere anche senza spirito, ella trovava il modo di averne. Un’indispensabile zia l’accompagnava ovunque; quando si parlava di suo marito, diceva che era in procinto di tornare. Così nessuno pensava di far della maldicenza su di lei.


La signora Delaunay (la vedova) aveva perduto il marito ancor giovanissima; viveva assieme alla madre con una modesta pensione, a stento ottenuta e che appena appena bastava. Bisognava salire fino a un terzo piano, in via Plat-d’Étain, per trovarla intenta a ricamare dinanzi alla finestra. Era questa l’unica cosa che sapesse fare. Come vedete, la sua istruzione era stata molto negletta. Tutto il suo dominio era un piccolo salotto; la sera veniva quivi trascinata una tavola di noce, relegata durante il giorno nell’anticamera; e di notte un armadio aperto si trasformava in un’alcova a due letti. Ma un ordine e una pulizia accuratissime serbavano decoro alla modesta mobiglia. Con tutto questo, la signora Delaunay amava frequentare la società. Qualche vecchio collega di suo marito offriva piccoli ricevimenti serali ai quali ella si recava in un fresco vestito di mussolina.


Poiché la gente di condizione modesta non ha un periodo fisso dell’anno per indire ricevimenti, quelle festicciuole si davano tutto l’anno. Essere povera, giovane, bella e onesta, non è un merito raro come si crede, ma è pure un merito.


Quando vi ho accennato che il mio Valentino amava queste due donne, non ho preteso che egli le amasse ugualmente. Potrei trarmi d’impaccio dicendovi che amava l’una e desiderava l’altra: ma non voglio cercare per nulla questi cavilli, che, in fin dei conti, non significherebbero nient’altro che questo: che le desiderava tutt’e due. Preferisco narrarvi semplicemente quel che avveniva nel suo cuore.


Da principio un motivo riprovevole lo fece frequentare assiduamente le due case: l’assenza dei mariti nell’una e nell’altra. È purtroppo vero che un’apparenza di facilità, sia pur soltanto mera apparenza, seduce le menti dei giovani. Valentino veniva accolto dalla signora De Parnes per la semplice ragione che ella riceveva molta gente. Un amico lo aveva presentato. Per frequentare la casa della signora Delaunay, che non riceveva nessuno, non era stata cosa altrettanto facile. Siccome Valentino andava un pò dappertutto, aveva conosciuta la vedova in una di quelle modeste serate di cui or ora vi parlavo. Aveva dunque veduto la signora Delaunay, l’aveva notata, l’aveva fatta danzare, e, finalmente, un bel giorno, aveva trovato il modo di portarle un libro nuovo che ella desiderava leggere. Una volta fatta la prima visita, si torna senza motivo, e dopo tre mesi si è di casa. A questo modo vanno le cose. Chi si stupisce della presenza di un giovane in una famiglia che non avvicina alcuno, certe volte rimarrebbe assai più stupito di conoscere il frivolo pretesto col quale vi è entrato.


Forse, signora, vi stupirete del modo con cui Valentino s’innamorò. Fu, per così dire, opera del caso. Secondo il suo solito, aveva trascorso un inverno abbastanza da scapestrato, ma con una certa allegrezza. Venuta l’estate si trovò, come la cicala, sprovvisto di danaro. Chi partiva per la campagna, chi si recava in Inghilterra o a passare le acque: vi sono certi anni in cui tutti disertano la città e tutti gli amici che si hanno spariscono: una ventata li porta via: si resta d’un tratto soli. Se Valentino fosse stato più giudizioso, avrebbe potuto fare come gli altri: anche lui sarebbe partito; ma i suoi piaceri erano stati costosi e la borsa vuota lo tratteneva a Parigi. Nel lamentare la sua imprevidenza, triste per quanto è possibile esserlo a venticinque anni, egli pensava al modo di trascorrere l’estate, e a fare, non di necessità virtù, ma, potendo, di necessità piacere. Un mattino, in una di quelle belle giornate in cui tutti i giovani escono senza sapere perché, uscito di casa, trovò, pensa e ripensa, due soli luoghi dove potersi recare: dalla signora De Parnes o dalla signora Delaunay.


Nello stesso giorno andò da tutt’e due, ma essendosi comportato da avido ghiottone, il giorno dopo si trovò senza far nulla. Non potendo ricominciare le sue visite senza far prima trascorrere qualche giorno, si chiese quando avrebbe potuto rinnovarle; dopo di che, involontariamente, riandò con la mente a tutto quel che aveva detto e udito in quelle due ore per lui preziose.


La rassomiglianza di cui vi ho parlato, e che fino allora non lo aveva colpito, lì per lì lo fece sorridere. Gli parve strano che due giovani donne, di condizione tanto diversa, e delle quali l’una ignorava l’esistenza dell’altra, gli sembrassero sorelle. Aiutandosi con la memoria, paragonò i loro lineamenti, la persona e lo spirito; ognuna di esse gli fece, di volta in volta, amare di meno o apprezzare l’altra. La signora De Parnes era di una vezzosa civetteria, piena di brio; la signora Delaunay possedeva tutto questo, ma in dose, per così dire, più tepida. Indubbiamente la povertà ne era il motivo. Ma gli occhi della vedova brillavano a volte d’una luce che ardeva e che, nei momenti di tranquillo riposo, sembrava concentrarsi, mentre lo sguardo della marchesa rassomigliava ad una luminosa ma effimera favilla. Sono uguali, diceva Valentino, pensando alle due donne; nei loro occhi c’è lo stesso fuoco: quello, guizzante sopra un focolare rallegrato di gioia, questo, coperto di cenere.


A poco a poco, riuscì a ricondursi ai particolari: pensò alle bianche mani che sfioravano una tastiera d’avorio, e alle mani un po’ magre dell’altra, stanche e abbandonate sulle ginocchia. Pensò ai loro piedi, e trovò curioso il fatto che la più povera fosse meglio calzata: ella si faceva da sé i suoi scarpini. Vide la signora della chaussée d’Antin distesa sulla poltrona a sdraio, mentre, con le braccia nude, respirava la frescura del mattino. Si chiedeva se la signora Delaunay avesse braccia altrettanto belle sotto le maniche di indiana, e non so perché ebbe un sussulto al pensiero di vedere la vedova con le braccia nude. Poi pensò ai folti viluppi di neri capelli della signora De Parnes e all’ago da ricamo che l’altra conficcava, parlando, nella crocchia. Prese una matita e cercò di ritrarre sulla carta la duplice immagine che gli occupava la mente. A furia di cancellare e di ritentare, riuscì a ottenere una di quelle lontane rassomiglianze di cui la fantasia a volte si accontenta, a preferenza di un ritratto troppo vero. Appena ebbe ottenuto quell’abbozzo, ristette; a quale delle due donne rassomigliava di più? Non gli era possibile decidere; a seconda dell’ondeggiare dei suoi pensieri, gli pareva che ora somigliasse all’una, ora all’altra. Com’è misterioso il destino! egli si diceva; chi sa, quale delle due è più felice, malgrado le apparenze? La più ricca o la più bella? o la più amata? No, la più felice sarà quella che saprà amar meglio.


E che farebbero, se domani ognuna di esse si svegliasse al posto dell’altra? Valentino si ricordò del dormiente risvegliato, e, senza accorgersi che egli sognava di pieno giorno, fece mille castelli in aria. Si ripromise di far subito, l’indomani, le sue due visite, e di portare con sé l’abbozzo di disegno per vederne i difetti; intanto vi aggiunse qualche tratto di matita, ed ecco un ricciolo ai capelli, una piega alla veste, gli occhi più grandi, il contorno più delicato. Pensò di nuovo al piede, poi alla mano, poi alle braccia bianche; pensò a mille altre cose; e alla fine si trovò innamorato.







III


 


Il difficile non consiste nell’innamorarsi, ma nel sapere esprimere quest’amore. Il giorno dopo, provvisto del suo schizzo, Valentino uscì di casa di buon’ora. Cominciò dalla marchesa. Per caso fortunato — più raro di quel che si possa credere — la trovò tale quale l’aveva ripensata il giorno prima. Si era nel mese di luglio. Sopra un sedile di legno, adorno di cuscini, presso un bel caprifoglio in fiore, le braccia nude e in veste mattinale, ella sarebbe potuta apparire una ninfa agli occhi di un pastore di Virgilio, e tale apparve agli occhi del giovane la bianca Isabella, marchesa De Parnes. La marchesa lo salutò con uno di quei dolci sorrisi che costano sì poco quando si hanno bei denti, e gli mostrò un panchettino molto distante da lei. Invece di sedersi su quel piccolo sgabello, egli lo prese per avvicinarlesi; e mentre cercava ove mettersi, la marchesa gli chiese « Ma dove andate? ». Valentino pensò che la testa gli s’era scaldata oltre misura, e che la realtà indocile procedeva più lenta del desiderio. Si fermò, poi, e ricollocato il panchetto un po’ più lontano di dove si trovava da principio, si sedette, senza saper troppo che cosa dire.


Bisogna sapere che un imponente servitore dall’espressione arcigna e atteggiata a insolenza, in piedi dinanzi alla marchesa, le aveva presentato una tazza di cioccolato scottante che ella prese a bere a piccoli sorsi. La presenza dell’importuno, la scrupolosa attenzione che la signora impiegava per non scottarsi le labbra, la poca cura che mostrava, d’altra parte, per il visitatore, eran tutte cose che certo non incoraggiavano.


Con fare grave Valentino trasse di tasca il disegno che aveva fatto, e, fissando gli occhi sulla signora De Parnes, esaminò attentamente l’originale e la copia. La signora gli domandò che cosa stesse facendo. Egli si alzò, le mostrò il disegno, poi si rimise a sedere senza dir nulla. Alla prima occhiata, la marchesa aggrottò le sopracciglia, come chi cerca una rassomiglianza, poi piegò il capo da una parte, come si fa quando questa rassomiglianza si è trovata. Ella bevve il resto del cioccolato, il servitore se ne andò, e i bei denti riapparvero insieme al sorriso.


— È meglio di me, — diss’ella finalmente. Lo avete fatto a memoria? Come vi è venuta quest’idea?


Valentino rispose che per ritrarre un sì bel viso non c’era bisogno di copiarlo, e che l’idea gli era venuta dal cuore. La marchesa fece un cenno lieve, e Valentino s’avvicinò col suo piccolo sedile.


Mentre parlava del più e del meno, la signora De Parnes badava a rimirare il disegno.


— Trovo, — diss’ella, — che in questo ritratto c’è una fisionomia che non è mia esattamente. Si direbbe che ritragga qualcuno che mi rassomiglia; che non sia stato fatto per me.


Valentino dovette arrossire, e gli parve di avvertire che in fondo all’anima egli amava la signora Delaunay. L’osservazione della marchesa ne era forse una riprova. Guardò di nuovo il suo disegno, poi la marchesa, poi pensò alla giovane vedova. La donna che amo, si disse, è quella a cui questo ritratto maggiormente assomiglia. Dal momento che il cuore ha guidato la mano, la mano mi rivelerà il mio cuore.
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