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Capitolo 1




Una pessima giornata




 




 




 




Dicono che a

settembre gli alberi inizino a ingiallire, l’uva cominci a dorarsi, i fichi

pendano dai rami già colorati e il sole diventi più fiacco.




Tutto cambia

aspetto e le giornate tendono ad accorciarsi, per poi lasciare lo spazio alle

notti lunghe e fredde dell’inverno.




A Roma tutto

ciò non si nota, vuoi per il caos, vuoi per lo smog, vuoi per la frenesia che

annebbia la vista dei capitolini indaffarati e affrettati chissà per andare

dove. In ogni caso, tutto scorre sistematicamente come nel vortice di un

imbuto: l’acqua gira vorticosamente aumentando la sua velocità per poi essere

inghiottita nel buco nero oltre l’infinito e nell’oblio della vita.




Marco cammina

verso casa, il suo passo è svelto e il suo volto è torvo. La sua compagna lo

sta aspettando e questa volta deve spiegarle tutto.




Alla sua sinistra

il possente e silenzioso fiume scorre verso Ostia, il pensiero di Marco

scivola, silenzioso, sulle onde e i mulinelli del Tevere, a quando Roma era

l’impero più vasto del mondo. Per un attimo pensa quanto sarebbe stato più

facile senza i commercialisti, gli usurai, i

finanzieri, la cazzo di Equitalia! Insomma, quando Roma era Roma, e non avrebbe dovuto spiegare

alla sua compagna che aveva perso il bar, che stava sotto di quarantamila euro

con le banche e cinquanta con tutti i vari fornitori; in poche parole, che era

ridotto al lastrico.




Ormai mancano

pochi passi per arrivare nella casa in cui lui è un ospite, dove la sua

compagna vive già da prima che si conoscessero. I genitori di Scilla le hanno

lasciato, oltre alla casa, una cospicua somma di denaro e un lavoro alle poste.




L’orgoglio di Marco, invece, per non chiedere mai nulla e

fingere sempre, lo ha portato alla rovina.




Il cielo si

oscura, inizia a piovere, il passo di Marco si fa più veloce, ancora un ultimo

vicolo e comparirà il grande portone di legno nero.




«Stasera le

dico tutto, costi quel che costi!»




La mente di

ogni persona esclude le anomalie presenti nel campo visivo, la routine ti porta

ad assimilare gli oggetti: le vetrine, i

cartelloni e le cose che ti passano davanti; quando fai da anni le

stesse vie e frequenti gli stessi posti, non vedi più la realtà delle cose.




Giunto davanti

al portone Marco è come spiazzato, qualcosa lo distrae dal pensiero fisso del

discorso da fare a Scilla. Entrando nell’atrio, infatti, non nota le due

valigie appoggiate a destra dell’ingresso.




Dalla piccola

porta a destra dell’androne, una sagoma si materializza e gli va incontro:

«Buonasera, signor Marco.»




Lui si volta

di scatto e vede il portinaio dello stabile. «Signor Guido, buonasera. Cosa...»




Le parole di

Marco vengono interrotte dal portiere, che affannato lo raggiunge: «La sua

compagna mi ha detto di darle queste due valige. E ha aggiunto di non farsi più

vedere... Mi dispiace.»




Marco resta un

attimo in silenzio, poi guarda le valigie e si rende conto solo adesso che il

suo cervello le aveva registrate un momento prima ma le aveva escluse come

fossero anomalie.




«Grazie,

Guido. Ho capito.»




Il portiere

ritorna nel proprio alloggio dondolando la testa dispiaciuto e Marco rimane

ancora un secondo a osservare le valigie; poi le afferra ed esce in strada.




Appena fuori

dal portone, si gira e guarda la finestra da dove il giorno prima si era

affacciato per dare un’occhiata alla sua vettura scassata, parcheggiata ancora

lì, sotto il cartellone pubblicitario, con il biglietto Guasta in bella mostra sul cruscotto. Vede la sagoma di una

donna sparire dietro le tende; tutto diventa chiaro: qualcuno le ha riferito la

sua situazione economica e Scilla ha preso la propria decisione.




La pioggia

pulisce le strade e porta via i residui dello smog che si deposita nelle

giornate di sole, rigenera i campi aridi e fornisce la vita. A Marco, tuttavia,

sta soltanto producendo una tremenda incazzatura: camminare con due valigie tra

i rivoli d’acqua e le pozzanghere, con in testa i suoi problemi finanziari,

mollato su due piedi dalla compagna e costretto ad andare a dormire nel bar che

gli hanno sequestrato e sigillato: la pioggia assume solo il ruolo di un’aggravante

micidiale.




Stremato e

grondante d’acqua, Marco giunge di fronte alla saracinesca del bar. Il cartello

appeso ad altezza d’uomo che la pioggia non ha neanche scalfito, Locale posto a sequestro, si può

leggere a caratteri cubitali. Marco si guarda intorno titubante, non vuol fare

quello che va contro la sua educazione, ma l’istinto di sopravvivenza fa

spezzare ogni catena e le buone maniere si fanno da parte per lasciare spazio

alla dignità. Senza perdere altro tempo, stacca i sigilli ed entra, chiudendosi

la serranda alle spalle. Il suo occhio si sofferma sul bancone, gli sembra di

sentire le voci dei clienti.




Marco fa un cenno di disprezzo, sputa in terra, scaraventa le

valige e a voce alta dice: «Fanculo a tutti!»




Di colpo si

ricorda che per la legge non dovrebbe trovarsi lì, si tappa la bocca con tutte

e due le mani e spalanca gli occhi, si butta sul divanetto e, stanco, si

addormenta.


















Capitolo 2




Dal commercialista




 




 




 




Il bip

acuto del Casio rompe il silenzio all’interno del bar, chiuso e buio. La

stanchezza fisica di Marco si nota dalle impacciate mosse nel cercare

l’orologio che ha sul polso, per spegnerlo. I capelli, nel dormire scomodo,

hanno assunto una piega da punk e i vestiti asciugati addosso nella notte sono

tutti sgualciti e arricciati.




Gli occhi

ancora chiusi guardano l’orologio, che pian piano si focalizza e fa brillare il

colore rosso dei numeri. Di colpo si alza in piedi e con la voce strozzata dice a se stesso: «Cazzo, sono le sette. Devo

sbrigarmi a uscire prima che qualcuno si accorga che sono qui dentro.»




Con grande

sollievo si rende conto che la linea elettrica non è stata ancora staccata e la

macchina del caffè è calda e funzionante.




L’odore della

miscela dal colore dell’ebano s’insinua nelle narici di Marco, che non riesce

a trattenere una profonda inalata. Un buon

caffè espresso dev’essere bevuto in tre soli sorsi; da questo semplice

rituale si può appurare che non sia né troppo lungo né troppo corto, e quella

macchinetta messa a punto da lui stesso ne conferma la regola.




Dopo essersi

lavato e pettinato, sistema alla meglio le valige nel piccolo ripostiglio

dietro il frigo dei gelati. Una rapida occhiata all’ambiente per vedere se ha

lasciato qualcosa in giro e si appresta a uscire.




Alza piano la

saracinesca, la città a quell’ora sta per prendere vita e deve fare attenzione

a non dare nell’occhio. Esce dal bar con circospezione, riabbassa piano il garage, rimette il cartello e d’un

tratto una voce gli urla da dietro: «Buongiorno, signor Marco!»




Lui diventa

paonazzo e, voltandosi lentamente, scorge Liberto.




Liberto è il

matto del quartiere, e tutte le mattine Marco gli offre il caffè. È un tipo

buono, beve e se ne va di corsa. Marco gli fa cenno con la mano di abbassare la

voce e, avvicinandosi verso il suo orecchio, gli sussurra: «Sst, sst,

Liberto... Mi hai fatto prendere un collasso, cazzo! Stamattina non posso farti

il caffè, sono chiuso.»




L’imbarazzo di

Marco è evidente, ma tanto a Liberto non fa alcuna differenza; infatti gli urla

un «Arrivederci» e si dilegua ridendo.




La giornata si

presenta lunga, veramente lunga; Marco deve andare dal suo commercialista, con

la speranza di trovare una soluzione che lo rimetta in carreggiata.




 




La targa

dorata piena di ghirigori appesa su una grande porta verde scuro, nel quartiere

Parioli, con su scritto Commercialisti

Studio Associato Dott. Gualtiero Ferrante, fa venire in mente a Marco

l’avviso sulla porta dell’inferno Dantesco: Lasciate

ogni speranza o voi che entrate.




Il portone è

socchiuso, e mentre Marco prova ad aprirlo ne esce un uomo corpulento, pieno di

sé e dall’aria snob. Marco non fa in tempo a ritrarsi di lato che l’energumeno

lo spinge fuori senza alcuna premura. «Eh, ma che modi sono questi?!» dice

Marco, seccato, all’uomo che, non curante del fatto, oltrepassa la soglia e se

ne va per la sua strada.




Marco lo

osserva allontanarsi e per un attimo gli sembra di riconoscerlo; poi riordina

mentalmente i pensieri e si ricorda di lui. È il duca Viscardo Gattipinti di

Corbara, un noto personaggio della Roma bene; dicono che possieda un

enorme tesoro e che nessuno sappia dove sia nascosto.




A Marco

quell’uomo non è mai stato simpatico: vanitoso, snob e allo stesso tempo cafone

e ignorante con tutti. Si ricorda di lui per una discussione avuta nel suo bar:

il duca pretendeva di essere servito prima di una signora che stava perdendo il

bus e la poveretta aveva chiesto con gentilezza se le potesse dare subito i

biglietti. C’era stata una discussione molto animata: Marco aveva dato i biglietti

alla signora prima di fare il caffè al duca e ne era scaturito un alterco

plateale. Alla fine Marco lo aveva cacciato dal bar.




Prima di

proseguire verso le scale, si volta di nuovo verso il duca e sussurra tra i

denti: «Pezzo di merda! Ah, con i soldi tuoi e la testa mia...! Cazzo, che

ingiustizie che esistono al mondo.»




Stizzito, poi

sale le scale fino al terzo piano. La porta dello studio è aperta, Marco entra

e passa davanti alla segretaria che lo saluta, dopo prosegue verso il corridoio

mentre la segretaria torna al proprio lavoro. Da dentro la stanza, il

commercialista lo vede. È al telefono. Gli fa segno d’entrare. Marco richiude

la porta e si accomoda.




Lo studio,

pieno di luce e scarno nell’arredamento, ha una scrivania con al centro un PC

e alcune carte accatastate di fianco, un portapenne che trabocca di stilo nere,

una foto di famiglia nel lato destro e una spillatrice lasciata lì come se

stesse ascoltando tutte le sofferenze fiscali della gente.




Sulle pareti

sono appese, al centro, stampe di Mirò, una per lato, e sul fondo della stanza

una libreria stile Ikea con libri

di economia e contabilità.




Il

commercialista gesticola e parla con l’altra persona al telefono, facendo

scricchiolare la sua poltrona girevole in pelle nera. Marco non ascolta nulla

della conversazione; tanta è la preoccupazione di sistemare la propria

situazione economica che non si accorge neanche della cartellina col suo nome,

in primo piano, proprio tra le mani dell’altro uomo.




La telefonata

si conclude con alcune imprecazioni da parte del commercialista che, scrollando

la testa, si rivolge al suo cliente dicendo: «No! Non si può, caro Marco. Non

posso farci nulla.»




Marco, in un

primo momento, rimane sbalordito. Non riesce a capire il senso di quelle

parole.




Il commercialista riprende subito il filo del discorso e replica:

«Non posso fare niente! Io... io ho cercato di fare tutto il possibile... anzi,

anche l’impossibile... ma non ce l’ho

fatta.» Un attimo di silenzio, poi prosegue:

«Marco, ero al telefono con un pezzo grosso della tua banca, un mio

amico, e non è riuscito neanche lui a sistemare la tua posizione.»




Marco ha gli

occhi pieni di lacrime: «La mia ragazza mi ha buttato fuori di casa. Non so

dove andare e non so cosa fare, sono disperato!»




Il

commercialista si alza dalla sedia, gira attorno alla scrivania e, scuotendo la

testa, prende Marco per il braccio per alzarlo dalla sedia. «Cosa posso fare?»

riesce a dire Marco, in lacrime.




L’altro lo

guida verso la porta, poi chiama la sua segretaria. La donna apre la porta

dello studio. «Rita, accompagna il signore all’uscita.»




Marco rimane

senza parole mentre la segretaria lo conduce per il corridoio. Il

commercialista, nel richiudere la porta, si volta verso i due che si

allontanano: «Ah, signor Marco... mi deve sistemare le tre mensilità arretrate,

mi raccomando!»




Marco si gira

di scatto, recupera in una frazione di secondo tutta la sua dignità; ora i suoi

occhi diventano di fuoco. Strattona il braccio per liberarsi dalla presa della

segretaria e con voce sicura e decisa si rivolge al commercialista: «Lo sa cosa

le dico? Si metta in coda! Lei è

l’ultimo della fila per prendere i miei soldi.» Si volta di nuovo ed esce dallo

studio sbattendo la porta alle sue spalle.




 




Le chiome dei

platani sul lungotevere, testimoni silenziosi da oltre cent’anni della storia

di Roma, iniziano ad assumere il colore dell’oro, con sfumature giallo caldo

del grano. L’aria più fredda che arriva dal nord prende il posto del ponentino

e la città eterna è pervasa da malinconia e tristezza; il mese di

settembre è l’inizio del declino della natura, tutto adesso è in sintonia con

l’umore di Marco. L’unica cosa che può consolare quando tutto sta andando in

malora è l’appoggio di un amico, e lui ha Alessandro.




Uscito dallo

studio del commercialista, Marco imbocca la strada che porta al Bar

dell’orbo. È di proprietà di un vecchietto con una benda all’occhio destro,

per questo il bar ha preso quel nome. Lì Marco ritorna ai suoi ricordi

d’infanzia, agli anni passati con Alessandro, e anche se lui aveva un bar

proprio non rinunciava a una birra con l’amico in quel vecchio locale dalle

pareti ingiallite dal fumo.




Alessandro

doveva già essere là ad aspettarlo.




Il malandrino,

il libertino, il vero e sincero amico di una vita. Orfano dalle suore di

Torrevecchia, lo avevano adottato due brave persone di Roma che con la crisi

economica sarebbero dovute emigrare in Germania. Alessandro invece, ormai

maggiorenne, aveva preferito rimanere nella Capitale.




Ha sempre

avuto poca voglia di lavorare: ogni tanto svolge qualche mansione di

manovalanza o consegna di volantini pubblicitari da inserire nelle cassette

postali. Vive in una roulotte fuori Roma e il Bar dell’orbo resta il

nostro quartier generale.




 




Per arrivare

dall’orbo, si deve passare di fronte a una schiera di lussuosi villini in stile

ottocentesco. Marco si rende conto solo adesso che il duca Viscardo Gattipinti

di Corbara vive in una di quelle ville, perché girando lo sguardo su una

cassetta postale legge il nome del duca. Marco rimane per un secondo spiazzato:

da li è passato migliaia di volte e solo ora nota il nome dell’uomo che quella

stessa mattina lo ha spinto fuori dal portone. Con aria disinvolta, si guarda

intorno. Butta un’occhiata all’interno del vasto giardino, poi guarda il

cielo. «Forse qualcuno, lassù, vuole darmi un segno!» sussurra tra i denti.




Riprendendo la

strada per il bar, Marco pensa e ripensa al perché di tutte quelle coincidenze.

Il duca, la lite, il mio fallimento. Sì, erano anni che non lo rivedevo... e

proprio oggi lo incontro... vedo dove abita. Mi devo svegliare, non ho più

nulla da perdere. Il tesoro del duca.




Marco si blocca all’istante, ormai è di fronte al bar. Resta fermo

come un manichino davanti alla porta. Tutti lo guardano. Anche Alessandro lo

scorge e gli si avvicina: «Oh, che cazzo t’è preso? Stai bene?»




«Ssì, sssìì.

Il tesoro. Il tesoro, ecco perché! Tutto coincide...»




Alessandro

sgrana gli occhi e si approssima con la bocca all’orecchio di Marco: «Hai

detto... il tesoro. Oh! Che cazzo hai? Vaneggi, forse non sei pronto ai

fallimenti? Guarda me, io ci sguazzo. Quando non hai più niente, niente ti

possono più portar via. Infondo siamo liberi, no?»




Marco si

riprende e afferra sotto braccio l’amico: «Prendiamo una birra!» Nel portarlo

verso il bancone, Marco gli dice sottovoce: «Dobbiamo effettuare un furto!»

Alessandro lo osserva e si arresta di botto: «Tu ti sei bevuto il cervello...

Un colpo? Ah ah! A noi due ci prendono prima ancora d’iniziare!»




Marco sembra

aver dimenticato tutta la sua situazione, i suoi occhi hanno ripreso vita,

adesso sa cosa deve fare.




Guarda fisso

negli occhi Alessandro e scandisce bene le parole: «Dob-bia-mo ru-ba-re il te-so-ro... del duca Viscardo

Gattipinti di Corbara.»
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