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  Para mamá, que me crio sola


  y me legó su amor por las novelas policiales.


  Ojalá aún estuvieras aquí.


  CAPÍTULO 1


  

  



  



  
    

  


  


  

  



  El pub estaba lleno. La regla, no la excepción a esa hora del día. La atronadora cacofonía de voces y música de los 90 lo hacía pensar en épocas más felices. El inspector en jefe saboreó el momento. Carpe diem, ¿no? Le dio otro sorbo a la cerveza. No estaba seguro de si le gustaba la real ale, pero sentía que era una ofensa abominable ir a The White Horse y no pedir una cerveza de barril.


  El camarero, un español que corría de un lado a otro y era particularmente hábil en sortear a los estadounidenses que se emborrachaban en la barra, le sirvió un plato de fish and chips. “Nada más británico”, pensó. Roció el pescado frito con salsa de Oxford y dejó que la grasa le fluyera por las venas. Por fin había escapado de ese interminable pulular de turistas que convertían el verano oxoniense en un avispero perfumado de lavanda. El problema eran los chinos. Parecían salir de debajo de las piedras. “Malditos chinos”, protestó mientras comía otra papa embadurnada en salsa de ajo y vinagre. Porque el inspector Lope era hijo de inmigrantes argentinos y, aunque su mente funcionara tanto en inglés como en español, gozaba cuando insultaba en español. O mejor dicho, casi en argentino. Cualquier insulto en la lengua de sus padres superaba por amplia diferencia a cualquiera de los que conocía en inglés, por muy buenos que fueran.


  No, la cerveza no estaba tan mal. Tal vez tomaría otra pinta. Tenía ganas de emborracharse, de emborracharse en serio. Miró la foto de John Thaw que lo vigilaba desde la pared. ¿Había aparecido Morse alguna vez realmente borracho? ¿Patéticamente borracho? Hizo memoria, pero no pudo acordarse. Probablemente, no. Era el maldito protagonista de la serie. Y el inspector Lope tampoco podía darse ese lujo. Sonrió. El barullo del pub lo tranquilizaba. Era como ese ruido blanco que algunos usan para dormir. Por primera vez en días podía pensar. El ruido lo inspiraba, y él necesitaba inspiración urgente. Eso o un milagro. Pero ya no creía en milagros. Una semana, se dijo sin esperanza alguna de poder descubrirlo a tiempo, una semana y el asesino se cobraría una nueva víctima.


  



  * * *


  



  La primera víctima había aparecido en la madrugada del 31 de agosto, mientras Lope pasaba las vacaciones en Menorca. Aunque pocos lo supieran, su pasatiempo favorito era el snorkel, así que había viajado a España seducido por las playas y el relato de otros viajeros. El 30 había ido temprano a Cala en Brut para evitar el griterío de los jóvenes que saltaban al mar desde las plataformas.


  Las aguas turquesa golpeaban impávidas las rocas del acantilado en una vista que quitaba el aliento. Lope se había hundido entre curiosos cardúmenes plateados que lo rodeaban en busca de migas de pan. Allá abajo imperaba el silencio como en una película del espacio exterior. Era otro planeta, uno líquido y ajeno a la perversidad insaciable de la superficie. No es necesario convertirse en astronauta para escapar de este mundo. ¿Por qué él quería escapar? Quizás escapar no sea la palabra correcta. ¿Olvidar? Pero tampoco quería olvidar. De algún modo, deseaba fundirse entre las olas que le decían: “Respira, es lo único que tienes que hacer, respira y todo va a estar bien”.


  Nancy Moran, oriunda de Derry y actual residente en Galway, también se había levantado temprano sin saber que ese sería su último día de vida. Salió del hotel en el número 13 de Brick Lane, fue al banco y terminó todos los trámites antes de lo que pensaba. Llamó a su hija Lucy que le insistió, con ese tono condescendiente tan suyo, en que estaban bien y le contó que la tía Claire iría para la cena. Nancy no estaba acostumbrada a tener tiempo libre. Decidió ir a tomar algo a The White Hart, un pub que le habían recomendado en el hotel y no quedaba lejos. Quizás hubiera pasado lo mismo de haber elegido otro pub o de haberse quedado en el hotel; quizá todos los destinos confluían en el terrible final que le esperaba y esa constante había definido cada uno de sus pasos hasta esa noche de verano.


  Lope, por su parte, contempló la puesta de sol desde Cova d’en Xoroi y terminó en un bar de tapas charlando con una venezolana que se sintió atraída por su acento argentino con dejo escocés. No le dijo que era policía ni ella tampoco que trabajaba de mucama aunque tenía una licenciatura en música. Comenzaron hablando de lugares comunes. Esa conversación vacía que tenemos los humanos para interactuar con otros de nuestra especie y que suplanta de manera poco eficaz la forma como lo hacen animales a través del olfato. En un segundo, un perro sabe, oliéndole las partes a otro perro, más que dos personas que pueden llevar horas repasando la filmografía de su director de cine favorito o el vaivén de la economía latinoamericana.


  Por fin hablaron del exilio, el único tema en el que realmente tenían un interés genuino y que habían estado evitando de manera sistemática.


  —Es como no pertenecer a ningún lugar.


  Ella lo miró, seria. Después de algunas copas, ya no tenía ganas de seguir una charla casual. Lope comprendió y quiso decirle que la entendía porque también él se sentía perdido. No hizo falta que abriera la boca para que la muchacha lo supiera.


  —Mamá y mi abuela Ana siguen en Caracas —prosiguió—. La abuela dice que solo muerta la van a sacar de su casa, así que mamá se tuvo que quedar a cuidarla.


  La joven miró los restos del mojito como si descubriera por primera vez el aspecto de pócima medieval con la hierbabuena enredada entre los hielos.


  —Vivíamos bien —continuó—, no podíamos quejarnos. Fui siempre a escuelas privadas y pensaba que mi futuro estaba asegurado. Entonces todo cambió.


  —Te entiendo.


  No, claro que no la entendía. ¿Cómo podía entender lo que era pasar de Caurimare a una pieza sin muebles en la que dormía sobre un colchón que le habían prestado?


  —Sí, es difícil, pero al menos desde aquí les puedo mandar un poco de dinero. Irme fue lo peor y lo mejor que pude haber hecho, si es que tiene sentido decir algo así.


  —Es la paradoja del exilio.


  Lope pensó en su padre, en la expresión que tenía su mirada al despedirse para volver a Buenos Aires. Esa mezcla de anhelo y culpa. Lope, de cinco años recién cumplidos, se le había aferrado a las piernas como si supiera que todo cambiaría cuando esa puerta se cerrara. No solía hablar de eso, pero aquella noche se sintió impelido a hacerlo. A veces, se diría luego, es más fácil revelarle secretos a un desconocido sabiendo que no tendrá oportunidad para juzgar.


  —Mi papá no aguantó. Apenas pudo, se volvió a la Argentina. La nostalgia lo estaba matando.


  —¿Los dejó?


  —No lo culpo. Supongo que era eso o morirse de un infarto. Allá se casó de nuevo y armó otra familia. Lo visité un par de veces en su casa de Berazategui, pero ya no era lo mismo. La relación entre nosotros no volvió a ser nunca más la de padre e hijo.


  —¿Eras muy chico cuando se fue?


  Lope no contestó.


  —Mamá se arremangó y siguió trabajando.


  —¿Nunca pensó en volver?


  Lope comprendió que la chica hablaba de sí misma. Que nunca se adaptaría del todo a España y que, cuando la añoranza la dejara en carne viva, regresaría a Caracas en busca una vida que ya no existía. Igual que el padre de Lope.


  —No. No era de las que miran atrás.


  Su madre era profesora de inglés. Cuando la situación en Argentina se volvió intolerable, ella y su flamante esposo decidieron probar suerte en Andorra. Atrás quedaban los afectos, los primeros planes. Se arreglaban, pero no les parecía suficiente, en especial desde el momento en que su madre descubrió que estaba embarazada. Fue por esa fecha cuando recibió una oferta de trabajo en Escocia. Una compañera del instituto donde daba clases de apoyo la había recomendado para un colegio en Glasgow y ella había aceptado. Andorra había sido difícil, pero Glasgow era una piedra en el zapato que nunca desaparecía. La gente no se parecía en nada a lo que ellos estaban acostumbrados, ni su forma de ser ni su sentido del humor. El clima les resultaba deprimente, frío y lluvioso la mayor parte del año. Su padre deambulaba por el apartamento convertido en una sombra quejumbrosa anhelante de la luz. Hasta que un día dijo basta e hizo las valijas. Su madre lo vio partir sin un reproche. Se quedaría en Glasgow. Viviría, moriría y yacería a miles de kilómetros de donde había nacido.


  —Ojalá yo fuera igual —respondió la joven.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que sería más feliz si pudiera disfrutar de mi presente, de este momento, por ejemplo.


  —¿Y no lo haces?


  —No como debería. ¿Y tú?


  —Al menos trato.


  —Supongo que eso debe ser suficiente.


  —Si no lo hiciera, me volvería loco.


  —No creo que eso sea posible; eres más sensato que la mayoría.


  —No te fíes de primeras impresiones.


  La joven pidió otro mojito. Lope la acompañó.


  —Tengo algo de bruja —confesó ella.


  —¿Y eso?


  —Es como un sexto sentido, algo que heredé de mi abuela. Puedo saber que ese de ahí está engañando a su mujer, que aquel es violento cuando bebe de más y que a este, ¡no lo mires!, le gustas y te invitaría a tomar algo si yo no estuviera presente.


  —Muy observadora.


  —No es solo eso. ¿Cómo explicarlo? Puedo sentir cosas.


  —¿Qué sientes sobre mí?


  Ella rehuyó su mirada.


  —Hay una oscuridad que avanza. Es como una tormenta que se anuncia a la distancia, pero se acerca cada vez más.


  La muchacha le tocó la mano y se estremeció.


  —No sé lo que significa —prosiguió—, pero ten cuidado.


  —¡Estás temblando! —exclamó Lope.


  —Si pudieras sentir lo que yo siento, también estarías temblando.


  —Mejor cambiemos de tema, ¿no te parece?


  Ella asintió. El camarero les dejó los tragos y ambos bebieron.


  —¿Qué te gusta de la isla? Queda prohibido nombrar las playas. —La joven lo miró con picardía.


  —Hum, esto no va a ser sencillo.


  Un altavoz del bar anunció el comienzo del karaoke y cortó en seco la conversación entre Lope y la venezolana que, al menos para él, nunca tendría nombre. Ella sonrió. Tampoco le importaba que él la recordara. No habría inútiles mensajes de WhatsApp ni mentiras ni promesas incumplidas.


  Se fueron juntos sin necesidad de palabras. Fue tan natural que ninguno lo puso en duda ni por un instante. Tuvieron sexo en la habitación del hotel. Un poco torpe, un poco apasionado, un poco ingenuo. No esperaban nada del otro, excepto apaciguar, al menos por un rato, la nada que los perseguía. El sexo era ese placebo para no pensar, para no hacerse preguntas.


  Ambos dormían cuando descubrieron el cadáver de Nancy Moran en la calle Goulston, a metros del restaurante Happy Days. La lluvia que caía incesante sobre Londres desde la medianoche se mezclaba con la sangre que nacía del cuello de la mujer. Alguien la había golpeado para aturdirla, estrangulado para que no gritara y degollado para asesinarla. No había tenido ninguna oportunidad de defenderse.


  Lope no se enteró de nada hasta mucho después. No tenía ningún interés de seguir las noticias durante sus vacaciones y tampoco fue un caso que pasara a la primera página de los periódicos. La insignificante Nancy no podía competir con el Brexit y la devaluación de la moneda. En primera instancia, la Policía Metropolitana siguió la pista de un loco que vivía en Whitechapel y tenía antecedentes violentos. Fue un periodista el que sacó a colación las semejanzas entre el crimen de Nancy Moran y el de Mary Ann Nichols, la primera víctima canónica de Jack el Destripador asesinada también un 31 de agosto, pero de 1888. Aunque ese parecido entusiasmó a los riperólogos, la policía lo desestimó rotundamente y, como prueba, arrestó al exmarido de Nancy en menos de cuarenta y ocho horas. El hombre, denunciado en múltiples ocasiones por violencia doméstica, se había mudado a Londres tras el divorcio y no tenía coartada para el momento del crimen. Era el candidato perfecto para endosarle el asesinato: se veía culpable y sonaba culpable. Caso resuelto. La noticia se diluyó sin alcanzar notoriedad. A nadie le importaba ya Nancy Moran, madre de cinco hijos, irlandesa que había sobrevivido a un ataque del IRA en su adolescencia para morir en una oscura calle de Londres. Su exmarido fue liberado días después por falta de pruebas. Sería fantástico poder decir que su experiencia en la cárcel resultó una epifanía y que al salir tomó la resolución de cambiar de conducta. No fue así. Cinco meses después desfiguró a golpes a su nueva pareja; entonces, la policía se lo llevó esposado mientras él despotricaba frases sin sentido.


  De este modo, así como el crimen de Nancy Moran caía en el olvido bajo la capa de nuevos hechos sangrientos y luctuosos, Jack el Destripador retornaba a su puesto de atracción turística.


  Lope llegó a Madrid molesto con los treinta y cinco grados que no se aguantan igual en el asfalto que en la playa y molesto consigo mismo, ya que se había quemado la espalda y le molestaba la ropa. Se había embadurnado con una crema hidratante que había comprado en la ciudadela, pero no parecía haber hecho efecto. Encima el calor. “Calor de mierda y este aire acondicionado que apenas refresca”. Se quitó la camisa y vio reflejado su cuerpo flaco de espalda roja. Hizo una mueca de disgusto. Aún conservaba todo el cabello y tenía muy pocas canas, pero se sentía incómodo con su físico. Toda la vida había sido delgado, con un metabolismo que le permitía comer lo que quisiera sin engordar. Ya no. El vientre le sobresalía del pantalón como un dedo acusador a su flojera. Se metió en el diminuto baño del hotel y decidió afeitarse la barba de tres días; por lo menos eso sería diferente la próxima vez que se mirara al espejo.


  Las vacaciones se acababan, así que apenas bajó el sol salió a caminar por la Gran Vía. Sin preocupaciones. A veces lo tentaba la idea de no volver, de alejarse de tanta muerte y putrefacción. Nadie lo esperaba en Londres. Nadie lo esperaba. Punto. Ni mujer ni mascota ni siquiera una planta. Pero así era mejor. No dependía de nadie y nadie dependía de él. Y sin embargo…


  Entró a un local a probar un bocadillo de jamón crudo. De nada servía enroscarse en esos pensamientos. Estaba en Madrid y la noche todavía era joven.


  Lope regresó a Londres en un vuelo de Iberia el 7 de septiembre. El calor londinense le pegó más que el madrileño, casi como si fuera una afrenta personal. Compró el almuerzo en el supermercado del aeropuerto junto con varios pasajeros que habían tenido la misma idea, caminó hacia el tren rogando que funcionara con normalidad y se sentó en un vagón del medio mientras las imágenes de sus vacaciones se convertían en recuerdos que pronto perderían nitidez.


  Cuando el tren cruzó el Támesis, supo que el paréntesis había terminado, que la narración seguía y lo llevaría por caminos que quizás no querría transitar. Como siempre, eso lo puso ansioso.


  Su casa olía a encierro y humedad. Abrió las ventanas, se duchó con agua fría, prendió el ventilador, desarmó los bolsos, puso el lavarropas y se acostó a dormir a las cuatro de la tarde. Fue una suerte que lo hiciera, porque pasarían meses antes de que pudiera volver a dormir algo más que seis horas.


  A las cinco de la mañana lo despertó el celular. Lo necesitaban cuanto antes en Scotland Yard.


  CAPÍTULO 2


  

  



  



  
    

  


  


  



  Lope se dejó llevar por la escalera mecánica del metro, pasó por el Big Ben aún en reparaciones y siguió automáticamente hacia el edificio de Scotland Yard. Caminaba dando grandes zancadas, como era su costumbre. Tenía el aspecto grave de quien dilucida cuestiones de vida o muerte, aunque en realidad su mente no hacía más que repetir una letanía de “fucks” con su mejor acento escocés. Era demasiado temprano para sus coloridos insultos argentinos. Necesitaba algo corto y al pie. Y nada más simple que el humilde "fuck".


  A las siete de la mañana, la sargento Lisa Christie vio llegar al inspector en jefe Alexander Lope al Departamento de Investigación Criminal –o dic, como le decían todos– de la Policía Metropolitana. De manera instintiva, la sargento se irguió en toda su escasa estatura.


  —Buenos días, inspector.


  Lope la miró. Tan ansiosa por agradar, le daba un poco de lástima.


  —Buenos días, Christie. Espero que su madre esté mejor de salud.


  —Sí, gracias, señor, ya está en casa rogando que le quiten el yeso.


  —Me alegro.


  Lope esbozó una sonrisa y siguió camino. A veces el inspector resultaba patológicamente amable. A ella la ponía nerviosa tanta amabilidad. “Esa es la trampa”, pensó incómoda. Porque la sonrisa le impedía que se fijaran en esa mirada aguda e implacable, mirada que diseccionaba a alguien como si fuera un sapo en la clase de Biología. Lo vio avanzar hacia el despacho del superintendente. La cosa debía ser grave si lo habían llamado antes de que se cumpliera el término de sus vacaciones. Su jefe no debía estar de buen humor. ¿Quién lo estaría en esas circunstancias? A ella también la habían despertado con la orden de presentarse en la oficina a la brevedad y, aunque adivinaba la causa, su única certeza se resumía en que sería un día muy largo.


  —Pase inspector —le dijo el superintendente Steventon a modo de bienvenida.


  El superintendente era un hombre rubicundo que se asemejaba más al barman de un pub que a un policía de carrera. Era la clase de hombre que organiza reuniones semanales para sus amigos, disfruta de la compañía y tiene el don de entretener con la anécdota más inverosímil. Por eso se le daba mejor el tema de las relaciones públicas que la investigación concreta de un crimen. Como era consciente de sus limitaciones, había buscado rodearse de gente que apuntalara su posición. Y Lope era uno de sus puntales. No tenía carisma, pero, cuando estaba detrás de una pista, era como un perro con un hueso.


  —Permiso, señor.


  La oficina del superintendente tenía una cierta cualidad que Lope no acertaba a definir. Los ojos se le fijaron indefectiblemente en el cuadrito del ángel arcabucero que su jefe había comprado en Cusco. Esa imagen lo obsesionaba porque parecía atrapada en un mundo que no era el suyo, que nunca sería suyo. Había sentido lo mismo la primera vez que entró en el Museo Británico. Esas piezas asirias, egipcias, griegas habían estado vivas y ahora gritaban en silencio detrás de las vitrinas. No habían sido hechas para permanecer en un museo igual que ese ángel arcabucero no había sido pintado para decorar la oficina de Curtis Green.


  —Necesito que vaya a Oxford lo antes posible, Lope. Vamos a trabajar en colaboración con la policía de Thames Valley y quiero a alguien de confianza para coordinar la investigación.


  —¿Qué ocurrió?


  —Hace unas horas la policía local encontró el cadáver de una mujer brutalmente asesinada. Una turista para peor. Los medios van a hacernos pedazos si no nos movemos rápido.


  —¿Por qué nosotros? La policía local puede ocuparse de un caso de homicidio sin la interferencia de la Metropolitana —dijo Lope—. Salvo que haya algo que no me esté contando.


  El superintendente dejó un incómodo silencio detrás de las palabras de su interlocutor. El inspector Lope comprendió lo que el otro ni siquiera se animaba a pronunciar.


  —No es la primera, ¿no?


  —No. —Suspiró Steventon—. Y eso no es lo peor.


  —¿Qué puede ser peor que un posible asesino serial?


  —Uno que se cree Jack el Destripador.


  



  * * *


  



  Lope no conocía al nuevo forense, el doctor Gyasi, así que lo miró con interés. Por supuesto que era una pena que el viejo doctor se hubiera jubilado, incluso cuando había dejado que sus errores se acumularan a la par de sus años. Gyasi, por su parte, tenía la expresión ansiosa de quien aún se entusiasma por levantarse a las seis de la mañana e ir a trabajar.


  —De la primera víctima, Nancy Moran, ¿qué puede decirme de ella? —le preguntó Lope mientras ojeaba una carpeta. El médico carraspeó.


  —Está todo detallado en el expediente, inspector Lope.


  —Resúmalo, por favor, en unos minutos salgo hacia Oxford y no tengo tiempo que perder.


  El doctor Gyasi había escuchado rumores sobre el inspector en jefe y no eran del todo buenos. Su antecesor le había advertido que era como “un grano en el culo” (palabras textuales), uno de esos policías que nunca quedan contentos con nada. Gyasi tragó saliva y comenzó a hablar con el tono más neutro que pudo lograr. No quería empezar con el pie izquierdo.


  —El cuerpo de Nancy Moran no tenía señales de defensa, así que el asesino tiene que haberla sorprendido. La secuencia empezó con dos golpes certeros en el rostro que le quebraron la mandíbula y varios dientes delanteros. Acto seguido, el atacante procedió a estrangularla, pero no lo suficiente para matarla. En ese punto, la mujer debe haber perdido la conciencia… O eso espero. Ya en el piso, el homicida le realizó dos incisiones profundas en el cuello que le causaron la muerte.


  —¿Nada en el abdomen?


  —No. Ninguna laceración más allá de lo mencionado. ¿Por qué pregunta?


  —Polly Nichols.


  —¿Quién?


  El inspector no tenía tiempo para explicarle los detalles del primer asesinato de Jack el Destripador.


  —¿Algún rastro de adn? ¿Huellas digitales? —prosiguió.


  —Nada concluyente.


  —¿Y el arma asesina?


  —Algo como esto.


  En un gesto teatral que resultaba un tanto absurdo en ese recinto, el doctor Gyasi le mostró un bisturí. Lope hizo una mueca, ni él mismo sabía si era de desagrado o un intento de controlar la risa inoportuna que asomaba a su garganta. Había algo de parodia en toda la escena y al mismo tiempo algo de pesadilla, como despertarse en una película de David Lynch.


  —Ya veo. ¿Zurdo o diestro?


  —Los cortes fueron realizados con dirección izquierda-derecha…


  —Diestro entonces.


  El teléfono de Lope comenzó a llamarlo con insistencia. Lo dejó sonar mientras miraba al forense con fijeza. No dijo nada, pero el médico se sintió ante una mesa examinadora de la facultad.


  —El homicida colocó el cadáver boca arriba. Lo encontramos con las piernas abiertas y las rodillas flexionadas. Aunque llevaba puesta toda la ropa y el área genital no mostraba signos de abuso, esa pose tiene una clara implicación sexual.


  —¿Cuál es su opinión entonces?


  —Quien la mató quería humillarla, denigrarla.


  —¿Algo más que pueda decirme?


  —El rostro estaba desfigurado por los golpes. Tal vez me exceda al decir esto, pero creo que el asesino quiso borrarle la identidad, no solo como mujer, sino como ser humano. El ataque habla de odio.


  —Por eso pensaron que era el exmarido, ¿no? Alguien que la conocía.


  —¿Escuchó sobre la navaja de Ockham? “La explicación más simple es la más probable”.


  —Pero no necesariamente la verdadera.


  El forense no contestó.


  —Un homicida también puede proyectar su odio contra desconocidos —prosiguió Lope.


  —Sin embargo, debe admitir que en la mayoría de los femicidios se trata de parejas o exparejas de las víctimas.


  —Sí, las estadísticas están de su parte, doctor. Sin embargo, el problema de los números es que invisibilizan ese mínimo porcentaje que se desvía de lo esperado. Y ese desvío, por pequeño que sea, es muy peligroso.


  El doctor Gyasi no supo qué contestar. El inspector le hizo una inclinación de cabeza a modo de saludo y atendió el teléfono que había vuelto a sonar.


  Jack el Destripador. Lope no había sido ajeno a la curiosidad generada por esa figura. Lo que lo atraía no era el asesino en sí, sino el misterio a su alrededor. Después de todo, la historia tenía monstruos mucho peores que él a los que apenas les dedicaban un pie de página. En su último viaje a Buenos Aires, su medio hermano le había contado con pelos y señales los crímenes del Petiso Orejudo, pero ¿cuántos argentinos habían escuchado hablar del cuádruple asesino de niños? Si iba al detalle, el Petiso Orejudo había realizado actos tanto o más abominables que Jack el Destripador. ¿Tenía tanta fama? No. ¿Cuál era la diferencia? Uno había sido atrapado; el otro permanecía en el anonimato. Jack el Destripador era la eterna incógnita, el rostro siempre en las sombras que, por tanto, podía moldearse al gusto personal. Uno veía lo que quería ver. Esa era la clave de su pervivencia.


  El auto avanzaba a paso constante por la M40. Lope habría preferido ir en tren, pero tenía que reunirse con la policía de Oxford antes de que la noticia saltara por los aires. Iba con el detective Hobbes, que había intervenido en el caso de Nancy Moran. Hobbes conducía al límite de lo permitido, acelerando cada vez que podía. A Lope no le agradaba Hobbes: demasiado arrogante y pagado de sí mismo. No ocultaba su vena competitiva ni su ambición. Sabía codearse con la gente conveniente, responder las palabras correctas y pisarle la cabeza a quien estuviera en el piso. Habría sido más fácil despreciarlo si Hobbes hubiera sido estúpido, pero, más allá del error de juicio respecto al homicida de Nancy Moran –explicable hasta cierto punto–, no podía endilgarle ese epíteto. Era eficiente y, al menos de la boca para fuera, se esforzaba por mantener las formas cuando trabajaban juntos. ¿Cómo decía el proverbio? “Mantén cerca a tus amigos, pero más aún a tus enemigos”. Se ajustaba bastante bien a su relación con Hobbes, claro que elevarlo a la categoría de “enemigo” resultaba a todas luces una exageración.


  —Moran fue vista por última vez en The White Hart —comentó Hobbes sin dejar de mirar la autopista—, llegó sola y pidió un chardonnay. Le comentó al cajero que estaba festejando, aunque no entró en detalles. Uno de los mozos la vio conversando alegremente con un hombre alto y de cabello castaño. No pudo verle la cara, pero no encontró nada inusual en la escena. No sabemos si el hombre tiene alguna relación con el crimen. Compartieron unos bocadillos y cree que salieron juntos cuando cerró el pub.


  —¿Los registró alguna cámara del local?


  —A ella sí cada vez que fue a pagar. El hombre no aparece en ninguna cámara.


  —O sea que salieron juntos. ¿Pudieron hacer un seguimiento con las cámaras de la calle?


  Hobbes miró al inspector por el rabillo del ojo.


  —No. Muchas no funcionan y otras no guardan las imágenes. Por otro lado, tiene que tener en cuenta que, al momento del crimen, llovía torrencialmente.


  —Eso significa que ninguna cámara grabó nada y que el asesino pudo degollar tranquilamente a una mujer a metros de una avenida —manifestó Lope con amargura.


  —A esa hora y con ese clima, no había mucha gente en la calle. Además, el homicida actuó muy rápido.


  —Aun así, existía el riesgo considerable de toparse con algún transeúnte noctámbulo.


  —A algunos asesinos los excita el riesgo —declaró la sargento Christie, que miraba por la ventanilla del asiento trasero. Lope se sobresaltó porque casi se había olvidado de su presencia.


  —Y algunos quieren ser atrapados —murmuró Lope.


  —Es cierto —prosiguió Hobbes—. Recuerdo el caso de un tipo que mató a una mujer y se olvidó los documentos en la casa. Fue en Estados Unidos, me parece.


  La sargento Christie miró al detective Hobbes por el reflejo del espejo retrovisor.


  —Ellos coleccionan asesinos múltiples —dijo.


  Hobbes le devolvió la mirada y hubo electricidad entre ambos. Si Lope hubiera estado atento, habría podido interpretar ese juego de miradas y tal vez se habría divertido. Pero el inspector estaba pensando en Nancy Moran, la mujer cuyas fotografías llevaba en el regazo. Lo que sucediera entre los otros dos estaba fuera de la órbita de interés de Lope, al menos de momento.


  —¿Cuánto tiempo pasó desde que la víctima abandonó el pub hasta que encontraron el cadáver?


  —Una hora, no más —respondió Hobbes—. Creemos que salieron por la calle Gunthorpe: tiene varios edificios en construcción, escasa luminaria y una única cámara del municipio.


  —Es bastante siniestra —acotó Christie—. Además, no circulan vehículos.


  —Solo en agosto tuvimos cuatro denuncias policiales allí —informó el detective—, y se trata de un sitio con menos de doscientos metros de largo.


  —Y olvidan que está relacionada con Jack el Destripador —aseveró Lope por lo bajo—. Lo mismo que el pub donde fue vista nuestra víctima por última vez.


  Christie tragó saliva: entonces era verdad. Por eso habían llamado al inspector.


  —Eso explica la marea de turistas con sus inaguantables paragüitas de colores —apuntó Hobbes en tono irónico.


  En cierto sentido Lope pensaba igual, pero el acento despectivo en la voz del detective lo impulsó a contradecirlo. A él también lo fastidiaba un poco la incesante alharaca de veraneantes que entorpecían cualquier intento de investigación criminal, pero se guardaba sus opiniones para sí mismo.


  Hobbes tomó el desvío de la izquierda hacia la A40, cruzó la rotonda y siguió el cartel verde esquivando los inmensos camiones de acoplado.


  —Ya que hablábamos de los estadounidenses —continuó Hobbes antes de que Lope pudiera responderle—, hay quienes afirman que nuestro Jack el Destripador era un falso médico venido de Estados Unidos.


  —Francis Tumblety. —La voz del inspector sonó monocorde, como si recitara un nombre aprendido de memoria.


  —¿Quién?


  —Tumblety es el médico que según algunos fue el autor de los asesinatos.


  Lope no sabía por qué había recordado su nombre, uno de tantos que aparecían en el documental que había visto por el cable, cuando todavía veía programas de cable. La sargento Christie juntó ánimo y le preguntó si creía que el homicida de Nancy Moran estaba imitando a Jack el Destripador. El inspector Lope permaneció en silencio un rato antes de responder.


  —Las fechas coinciden y, a grandes rasgos, el modus operandi del asesino es similar. Polly Nichols también había sido golpeada, estrangulada y degollada. Ahí terminan las coincidencias. El cuerpo de Nichols presentaba heridas en el bajo vientre, cosa que no aparece en nuestra víctima. Tampoco coincide el lugar del crimen.


  —Entonces, ¿qué piensa?


  —No puedo asegurar nada hasta no tener información certera de lo sucedido en Oxford, pero no creo que se trate simplemente de una copia. Es lo que en música se llama “variación”: un tema que se repite, pero con alteraciones.


  —Un psicópata en busca de atención —afirmó Hobbes con desprecio.


  —¿Acaso debería extrañarnos? ¿Cuántas películas y series tienen como centro a Jack el Destripador? ¿Cuántos turistas hacen por día el tour que recorre los pasos del asesino? Lo hemos convertido en una estrella pop: era de esperar que alguno quisiera aprovechase de esa fama.


  —¿Y por qué eligió a Nancy Moran? No era una prostituta como las víctimas de Jack el Destripador, tampoco una alcohólica.


  Lope miró a Christie, tan joven y, sin embargo, intuía que era más dura de lo que aparentaba.


  —Probablemente, igual que Polly Nichols, estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada.
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  Georgie Smith se sacó una selfi bajo el Puente de los Suspiros y la envió por WhatsApp a su marido, que se había quedado en Melbourne con el resto de la familia. Sabía que ahora estarían durmiendo, pero necesitaba compartir su felicidad. El sol se reflejaba en los cristales de las ventanas y se derramaba fructífero sobre los callejones y recovecos de la ciudad. Georgie no seguía ningún mapa, sino sus propios recuerdos de cuando había estudiado en Oxford. Hermosos recuerdos de esa época en la que todo era posible. Más de veinte años, pero los recuerdos estaban allí: una caminata junto al río, las charlas hasta la madrugada, una borrachera, los nervios del último examen y el beso con ese chico en el zaguán de una residencia estudiantil. Todo volvía, como fotos que recobran el color.


  Había regresado a Oxford con la excusa de una conferencia de recursos humanos y administración. Joe le había insistido en que viajara, que se merecía unas vacaciones. Él había organizado los vuelos y la reserva por Airbnb. “Te van a venir bien unos días de descanso –le dijo en el aeropuerto–, no te preocupes, que yo me ocupo de los chicos”. No estaba preocupada. La habían envuelto en besos y pedidos. “Mañana –se dijo ignorando que no tendría mañana–, mañana paso temprano a comprar las cosas para los chicos”. Había visto unas camisetas en oferta en un negocio de Hight Street. A la menor le llevaría unas pantuflas de Harry Potter que había descubierto en otro negocio. ¡Ya imaginaba la cara que pondría cuando las viera! Era fanática de la saga y la había arrastrado a comprar todas las novelas mientras recitaba encantamientos con una varita de plástico. El recuerdo de esas tardes entre librerías la convenció de entrar en Blackwell. Decidió comprarle un libro a Joe. Caminó entre las mesas sin encontrar nada que le gustara. “Algo clásico”, pensó. Dickens tal vez. Pasó las puntas de los dedos por las tapas disfrutando ese efímero contacto.


  Deambuló hasta el anochecer. Ya en su cuarto preparó los bolsos para tener todo listo al día siguiente. Se fijó de tener el pasaje de avión y el pasaporte a mano. Llamó a su marido, quien le dijo que la iría a buscar al aeropuerto apenas arribara a Melbourne. Sus hijos le mandaron saludos apurados desde el otro lado de la línea. Georgie cortó y se quedó unos instantes sentada sobre la cama. Era una tonta por extrañarlos así, pero no quería otra cosa más que tenerlos entre sus brazos de nuevo, llenarlos de besos y escuchar los rezongos del mayor por tanto arrebato de afecto. “Pronto –pensó–, pronto”.


  Resolvió aprovechar al máximo su estadía en Oxford. Salió a la noche estrellada. Miró el cielo. Otro hemisferio, otras estrellas. ¿No era fascinante? Cenaría en ese pub al que iba de estudiante. Sería la despedida de la ciudad de su juventud.


  Georgie no tuvo ninguna premonición de lo que iba a suceder. No imaginaba siquiera que pocas horas después estaría desnuda sobre una mesa metálica ante la mirada inquisitiva del inspector Lope.


  El frío de la morgue contrastaba drásticamente con el exterior. La forense descubrió el cadáver de la mujer. El detective Thompson de la policía de Thames Valley sintió un involuntario escalofrío ante el cuerpo de Georgie Smith. Lope lo notó y se preguntó por qué él no sentía lo mismo. Los cuerpos eran eso, cuerpos. Georgie Smith no era ese cadáver que tenía delante. Recordó el velatorio de su madre. No dudaba que la quería y, sin embargo, cuando la vio en ese ataúd no la reconoció. Ese cuerpo no era su madre, la que le contaba de su infancia en Buenos Aires, la que dibujaba mientras hablaba por teléfono o lo retaba por no cambiarse de ropa. Se parecía a ella, pero no lo era. En las películas, los muertos parecen dormidos porque no están muertos. En la realidad, se dijo, no había manera de confundirse. Creía que por eso odiaba a los asesinos. Porque tomaban personas y dejaban carcasas.


  La forense habló con voz de reproche, como si la muerte de la mujer fuera culpa de él. Sus ojos parecían decir: “Ustedes no lo atraparon, lo dejaron ir porque Nancy Moran era insignificante, porque todos los días matan mujeres y a ustedes no les importa, y ahora van a actuar un poco y fingir un interés que no tienen, pero ellas están muertas y no hicieron nada para evitarlo”.


  —Georgina Smith, 47 años. Como pueden ver, su rostro está hinchado y tiene signos de golpes de puño. La lengua se encuentra edematizada, lo cual evidencia un intento de sofocación por parte del homicida. Sin embargo, la causa de muerte se da por choque hemorrágico. El homicida colocó a la víctima inconsciente o semiinconsciente en el piso y allí le efectuó un grave corte en el cuello que disecciona la tráquea y casi desprende la cabeza del tronco. Sin molestarse en quitarle la ropa, le realizó una incisión vertical en el abdomen desde el pubis hasta el ombligo. Pueden advertir la seguridad en el corte.


  —¿Hay signos de lucha?


  —Ninguna lesión defensiva. En unos días tendremos el análisis toxicológico para saber si la víctima se hallaba bajo los efectos de alguna droga.


  —¿La posición del cuerpo?


  —El homicida flexionó las piernas con las plantas de los pies en el suelo y movió el rostro hacia la derecha. Y antes de que me lo pregunte, sí, tenía todos los órganos internos.


  —Con semejante carnicería, el asesino tiene que haber dejado un reguero de sangre, ¿encontraron algo, detective Thompson?


  —No —murmuró el detective sin apartar la vista del cadáver—. Nada.


  —¡No es posible!


  La forense observó a Lope: los músculos tensos, los labios resecos y lívidos. Comenzó a relajarse porque comprendió que a él le importaba, a ese escocés de extraño apellido le importaba Georgie.


  —Es posible si el asesino tiene conocimientos médicos. Sus incisiones fueron precisas y calculadas, como en una mesa de operaciones. Probablemente, usó guantes quirúrgicos.


  Lope miró el cuerpo de Georgie. Sin duda lo cremarían para llevarlo de vuelta a Australia. Tenía que salir de ahí.


  —Bien, luego leeré el informe completo de la autopsia. No la molesto más, doctora Hunt. Que tenga buen día.


  El inspector en jefe no esperó ninguna réplica. Salió de la morgue y no se detuvo hasta que sintió el sol en la cara. Dejó que se le calentaran las manos. “¿Por qué mierda sigo haciendo esto?”.


  La doctora Hunt procedió a cubrir el cuerpo de la mujer en espera de que un familiar pudiera reconocerla oficialmente. El detective Henry Thompson despidió a la patóloga con su cortesía habitual y abandonó la morgue con el alivio de verse libre de ese olor penetrante a amoníaco. Caminó sin prisa por el pasillo con el cerebro ocupado en el inspector de la Metropolitana. Había estado corriendo desde la madrugada entre los peritos forenses, el testigo y el inspector White, que había optado por volver a la cama al enterarse de que el caso pasaba a la esfera de Scotland Yard. Bueno, no a la cama precisamente. White era un hombre complicado, para decirlo de manera elegante. Thompson había estado a punto de pedir el traslado en dos ocasiones. La primera, luego de que su jefe lo humillara a los gritos por una equivocación que había cometido él mismo y no quería reconocer. La segunda, tras el arresto arbitrario de un pobre tipo que apenas entendía de qué lo acusaban. De modo que no lamentaba el trueque de White por ese policía alto con acento escocés. Lope lo intrigaba. Tenía cierta intensidad que resultaba una bocanada de aire puro en medio de tanta porquería predigerida. Thompson atravesó el dintel de entrada del edificio y buscó al inspector. Lo encontró apoyado gentilmente contra el poste de luz, con los ojos cerrados como si durmiera de pie bajo los rayos del sol. Pero Lope no dormía, trataba de hilar en su mente el camino que unía a esas dos mujeres asesinadas: Nancy Moran, Georgie Smith.


  Sit pax in Valle Tamesis. El lema de la policía de Thames Valley resaltaba casi burlón en la oficina de San Aldate. El superintendente de Oxford había solicitado la colaboración de la Policía Metropolitana y ahora la presión recaía sobre el inspector en jefe Alexander Lope. En pocas horas tendría que dar una conferencia de prensa y sabía que los periodistas se lanzarían sobre él como tiburones tras una gota de sangre. No llevaba ni un día en Inglaterra y ya el dolor de cabeza estaba matándolo. Se sirvió un vaso de agua y tragó un paracetamol que sacó de la mochila. Christie bebía lentamente su café mientras Hobbes miraba distraído por la ventana. El detective Thompson escribió en una pizarra los nombres de las dos víctimas y los ligó con flechas a todos los datos que se tenían hasta el momento. Lo hizo con parsimonia, observando de reojo al inspector Lope. Él lo dejó hacer.


  Thompson le entregó a Lope varias fotografías del lugar de crimen y sintió un estremecimiento al tocarle las manos heladas. Esperaba que el inspector no se hubiera dado cuenta. Decidió romper el silencio espeso de la sala.


  —La víctima, Georgie Smith, fue encontrada a las tres de la mañana por uno de los porteros de Lincoln College en Brasenose Lane. De inmediato llamó a la policía, que se apersonó en minutos. A metros del cuerpo, encontramos su cartera con una licencia de conducir a su nombre, tarjetas de crédito, cinco billetes de veinte libras y un teléfono celular. También hallamos un recibo de The Bear Inn, por lo que suponemos que fue a cenar a ese pub antes del ataque. Ahora mismo algunos oficiales están registrando su alojamiento. —Hizo una pausa—. Su marido ya está viajando desde Melbourne, pero debido a las escalas lo más probable es que llegue mañana por la tarde o noche.


  —¿Huellas? ¿Algún rastro de adn?


  —No.


  —¿Qué declaró el portero?


  —El hombre testificó que escuchó ruidos, pensó que se trataba de algún indigente que había decidido pasar la noche allí y salió para disuadirlo.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —No supo decirme. Estaba demasiado impactado por el hallazgo del cuerpo; tuvimos que llamar a un médico para que le diera algún tranquilizante.


  —¿Analizaron el patrón de salpicaduras de la sangre?


  —Todavía no hay nada definitivo, pero estiman que el asesino procuró contener el chorro arterial.


  —Así y todo tiene que haberse manchado con sangre.


  —Tal vez estaba vestido de rojo como Napoleón —comentó Hobbes cambiando bruscamente el tono del diálogo.


  —Un buen truco —admitió Thompson.


  La sargento terminó su café.


  —Otra turista, otro pub —susurró Christie.


  El inspector Lope asintió sin decir nada.


  —¿Y cómo encaja Jack el Destripador en este crimen? —preguntó la joven—. Hasta donde yo sé, nunca salió de los barrios de Whitechapel o la City.


  Lope dejó las fotos sobre la mesa. Una tras otra reflejaban desde todos los ángulos posibles el final agónico de Georgie Smith. Su muerte se había convertido en un espectáculo público: la última afrenta del homicida era robarle su intimidad, exponerla como un trozo de carne.


  —Annie Chapman murió en la madrugada del 8 de septiembre, igual que Georgie Smith. La forma de su muerte es similar, lo mismo que la posición del cadáver. Difiere en el lugar, por supuesto, y en que Jack el Destripador no solo apuñaló el vientre de Annie Chapman, sino que colocó sus intestinos sobre el hombro izquierdo y se llevó el útero y parte de la vejiga.


  Christie tuvo un respingo a su pesar. Obviamente, conocía a grandes rasgos la historia de Jack el Destripador, pero nunca se había interesado por los detalles. Hobbes no se inmutó.


  —Los dos homicidas también escalaron en brutalidad —acotó Hobbes.


  El inspector Lope pinchó una foto del lugar del crimen en la pizarra.


  —Necesito un relevamiento de las cámaras de la zona. Quiero saber todos los movimientos de la víctima en el día de ayer, absolutamente todos. —Miró a Christie—. Sabemos que el asesino viajó desde Londres y lo más probable es que tenga movilidad propia. Es un tiro en la oscuridad, pero revisemos las patentes de vehículos entrantes en Oxford entre la fecha de la muerte de la primera víctima y ayer, patentes no anotadas en Thames Valley.


  —¿Y qué buscamos, señor? —inquirió la sargento.


  —Si lo encuentra, lo va a saber.


  —Es temporada alta, inspector —apuntó Hobbes al tiempo que se acercaba a la pizarra—. ¿Quién sabe de cuántos vehículos estamos hablando?


  —¿Se le ocurre otra alternativa, Hobbes? Soy todo oídos.


  —Deberíamos chequear pasajeros del transporte público con residencia en Londres.


  —O que tengan domicilio tanto en Londres como en Oxford —agregó Christie.


  Lope se sintió abrumado por las posibilidades. No es que no las supiera de antemano, pero vocalizarlas les daba otro peso.


  —Busquen personas con antecedentes de violencia de género —dijo al fin—. Podríamos tener suerte y achicar el rango.


  Hobbes le devolvió la mirada con impertinencia o eso percibió el inspector. Confiar en la suerte no formaba parte de su esquema mental, aunque reconocía que varios crímenes se resolvían por una mezcla de esfuerzo y casualidad. Como ese delincuente prófugo al que descubren cuando va a votar. A veces la estupidez de los criminales –o su soberbia– los manda directo al presidio. Sin embargo, Lope dudaba de que ese fuera a ser el caso.
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