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	Saïgon, 3 avril 1973

	 

	 

	 

	Hier, nous avons passé un moment au mess, et partagé quelques bières, avant d’aller chercher en vain le sommeil. Bien avant le lever du soleil, nous quittons le camp, en tenue de sport, d’une foulée déterminée. La sentinelle du poste de garde nous adresse un signe amical qu’elle ne peut soupçonner d’être un adieu. Trois kilomètres plus loin, nous récupérons notre matériel, dissimulé la veille dans une cache que nous a trouvée Tôt. Depuis le début de notre affectation, il est celui sur qui l’on peut compter, « le couteau suisse » des services rendus. Il nous procure tout ce qui rend le quotidien plus supportable… Aujourd’hui, il nous achemine vers le lieu de l’attaque, dissimulés sous une bâche poussiéreuse qui recouvre l’arrière de son camion, un antique modèle soviétique qui par miracle roule encore. Sur cette version, il est probable que les amortisseurs étaient en option… Après deux heures d’un parcours chaotique, nous touchons au but. Alors qu’il reste encore près d’un kilomètre, nous choisissons l’abri d’une épaisse frondaison pour débarquer sans être vus, pour notre sécurité et celle de Tôt. Cette précaution nous contraint à trois rotations pour acheminer à pied le matériel, celui nécessaire à l’attaque, et celui dont nous aurons besoin en forêt.

	Une fois sur zone, chacun prend son poste, effectue une sorte de check-list à la manière des aviateurs, et s’arme de patience, le plus difficile. Si l’inaction consomme peu d’énergie, elle alimente en revanche l’incertitude, voire le doute qui nuit à la mobilisation des facultés.

	Après une longue attente, les deux C47 d’Air America viennent de nous survoler, en approche sur la piste d’atterrissage. Dans moins d’une heure, le convoi passera devant nous. Le compte à rebours a débuté. L’attente fait partie de l’opération, car elle est le moment de la concentration, celui du vide fait autour de soi, condition de l’optimisation de chaque geste au moment de l’action. Les regards que nous échangeons sont intenses, à la mesure des enjeux, immédiats ou lointains. Nous approchons du point de non-retour à nos anciennes vies.

	Seuls les oiseaux rompent le silence, rappelant aux hommes que la guerre a pour cadre leur biodiversité. Le Conseil de Sécurité des Nations Unies prendra-t-il un jour l’initiative d’accorder le label BIO à certains conflits ? Cette interrogation singulière et décalée m’arrache un sourire. En situation de stress, la sécrétion d’adrénaline accélère le processus cognitif, pour de surprenants méandres de la pensée.

	 

	Les deux C47 passent à nouveau au-dessus de nos têtes, signe que le programme se déroule selon le scénario prévu. La prochaine phase nous convertira de guetteurs en acteurs.

	Soudain, un bruit nous met en alerte, puis en tendant l’oreille, il devient plus distinct. La signature sonore des moteurs diesels des années cinquante se reconnaîtrait entre toutes ; il s’agit bien de la colonne mécanique que nous attendons. Des mouvements imperceptibles animent les différents postes, des doigts sur les détentes, des mains sur les poignées des détonateurs. Le premier camion, vert étoilé de rouge, passe devant nous à allure réduite en raison des ornières, puis dans l’alignement du repère placé par Ben. John abaisse la poignée et provoque une violente déflagration qui retourne le lourd véhicule. Celui-ci à peine retombé, c’est au tour de Ben de faire parler la poudre, et de provoquer la destruction du dernier camion. Il s’ensuit une scène de guerre qui voit des silhouettes en flammes sauter ou ramper hors du brasier, des cris pathétiques et des râles s’échapper de blessés prisonniers de l’enchevêtrement de tôles, et des rafales d’armes automatiques faucher les fuyards.

	Pris au piège, ils ne peuvent se soustraire au feu intense dont les solutions de tir ont été soigneusement définies, et moins encore aux visées chirurgicales de Tom, indécelable sous son camouflage. En moins de deux minutes, le silence est revenu, et le crépitement des armes a laissé la place aux chants des oiseaux. Le décalage entre le cataclysme visuel, et l’ambiance sonore en mode « forêt tropicale » est surréaliste. John et Ben sont les premiers à fouler le site dévasté, et tenter de dresser un bilan. Ils enjambent des morceaux de carrosserie calcinés et des corps mutilés. L’un d’eux, face contre terre, semble receler un faible souffle de vie qui s’échappe en un gémissement étouffé. John oubliant les consignes, pour n’obéir qu’à un réflexe d’humanité, s’agenouille près du mourant, le saisit à hauteur des épaules, et le retourne doucement. Un bruit métallique accompagne la rotation du corps, et arrache un hurlement à Ben :

	 

	— Grenaaade !

	 

	Il est trop tard. L’explosion a déchiqueté le blessé et John, tandis que Ben semble sévèrement atteint. Sam accourt, mais ne peut que constater la tragédie qui vient de se jouer sous nos yeux.

	Nous entourons Ben, dont la blessure à l’abdomen, béante, a libéré une partie de l’intestin. Will lui administre une piqûre de morphine devenue inutile quelques instants plus tard.

	Prostrés tous les quatre autour de nos deux frères, pas seulement d’arme, nous sommes comme pétrifiés par la douleur, refusant d’admettre ce dont nos yeux témoignent. Sam est le plus abattu, submergé par la culpabilité :

	 

	— Jamais je ne me pardonnerai de les avoir entraînés dans cette folie. Je suis responsable de ce qui vient d’arriver.

	 

	Nous nous tenons près de lui, mais le réconfort ne pénètre pas dans le cachot de sa solitude. Will tente à son tour de l’apaiser :

	— Sam, tu avais insisté sur l’obligation de ne rien toucher à la fin de la fusillade, et de ne laisser aucun survivant derrière nous. John n’a écouté que sa générosité, et contre un élan d’une telle spontanéité, il n’y avait rien à faire.

	— Se sachant perdu, le viet s’est autopiégé avec une grenade offensive, une forme de vengeance depuis l’au-delà. Seul un loup est capable d’un sacrifice comparable, en sectionnant lui-même sa patte prise dans un piège. Je savais ces guerriers conditionnés à ce genre d’acte, mais je n’ai pas su vous protéger.

	 

	Sa voix se perd, étouffée. Nous ressentons l’urgence d’agir, et c’est Will qui en prend l’initiative :

	 

	— Nous ne devons pas rester là, c’est trop dangereux. Commençons par enterrer John et Ben, et prenons le chemin du terrain pour rejoindre notre avion.

	 

	Sur chaque camion sont fixées deux pelles sans doute utilisées pour désensabler ou désembourber les roues, en fonction de la saison ou du lieu. Je fais la distribution, et après avoir choisi un emplacement, en surplomb, face au panorama et à la piste, j’entreprends de creuser, imité par les trois autres. Tandis qu’ils comblent les sépultures, je ramasse des fragments de roche pour en délimiter le contour. Je sais que nous reviendrons nous recueillir, et raconter aux copains la suite de l’aventure, comme ils l’auraient fait eux-mêmes.

	J’ai trouvé les liasses de billets dans le second camion. Nous y chargeons nos affaires, et avant de quitter le site, nous effectuons une dernière vérification pour effacer les traces de notre présence.

	Au moment où je démarre le poussif moteur, nous sommes survolés par Bradley qu’il est temps de rejoindre.

	En bout de piste, nous effectuons le transfert de nos équipements dans la carlingue du vieux DC3. À l’arrière du camion, j’ai trouvé un bidon d’essence. Je m’installe une dernière fois au volant, pour aller me garer dans une carrière repérée en chemin. Je répands le contenu du bidon avant de mettre le feu à tout ce qui pourrait trahir notre passage, puis je parcours en courant les quelques hectomètres qui me séparent de l’aérodrome de campagne.

	Bradley n’a pas coupé les moteurs, sans doute pour éviter le risque d’un redémarrage toujours aléatoire des deux Pratt & Whitney qui équipent le C47.

	Je saute à l’intérieur de l’habitacle, dont ce n’est pas seulement la porte que notre pilote referme derrière moi…

	Nous décollons face au sud, avant de mettre le cap au nord-nord-ouest, par un large virage à gauche qui nous amène à survoler John et Ben. Assis à la place du copilote, à côté de Bradley, je lui demande s’il peut effectuer un battement d’ailes, le salut des aviateurs ; il s’exécute sans me poser de question.

	Le nord du Laos, près de la frontière chinoise, est à près de quatre heures de vol que, trop exténués, nous ne verrons pas passer. Plus que nos corps, ce sont nos âmes qui portent les blessures irréversibles de cette funeste matinée. Le ronronnement lancinant des moteurs désynchronisés accompagne notre reddition face au sommeil, nous épargnant ainsi l’insomnie de la culpabilité…

	Réveillé le premier, je rejoins Bradley qui est seul depuis près de trois heures. Jovial, il fume un imposant cigare, regardant les instruments de sa planche de bord à travers un épais brouillard. L’odeur âcre qui règne dans le poste de pilotage m’a mis l’estomac au bord des lèvres, au point que je préfère m’assurer de la disponibilité d’un sac sanitaire ! Il me regarde hilare, et engage la conversation :

	 

	— Vous ne deviez pas être six ?

	— Si. Finalement, nous ne sommes que quatre.

	 

	Il sent que le sujet est sensible, et se contente de ma réponse.

	Pour éviter que les non-dits ne se transforment en malaise, je prends l’initiative de banaliser notre échange :

	 

	— Que fais-tu après ce vol, Bradley ?

	— Un saut de puce jusqu’à la Plaine des Jarres1, où je dois récupérer quatre tonnes de confiture2 à balancer dans le golfe de Thaïlande. C’est grâce à cette nécessaire mise en place que je peux justifier votre vol, et les 1500 litres de carburant consommés. Tu me suis ?

	— J’ai capté, commandant !

	— Tu sais piloter, Nick ?

	— Non.

	— Je te montre !

	 

	Joignant le geste à la parole, il m’enseigne les rudiments pour voler en ligne droite, et si possible maintenir l’altitude constante. Jugeant sans doute le résultat acceptable, il se lève avec ce commentaire :

	 

	— Je vais pisser.

	 

	Je tétanise sur les commandes de vol, et l’avion entre dans une succession de montagnes russes d’une amplitude croissante. Plus rien n’est stable, car je ne maîtrise tout simplement plus rien du tout !

	 

	Des protestations sonores me parviennent de la carlingue, mais aucune manifestation de la part de Bradley. Lorsqu’enfin il réapparaît, il est plus hilare que jamais ; ce type est fou ! Bien décidé à ne plus lui donner le change, je retourne en cabine où Tom, Sam et Will émergent d’un sommeil qui, à l’évidence, n’a pas été réparateur. Leurs visages sont défaits, profondément marqués par la perte de John et Ben. C’est dans la douleur qu’une amitié révèle toute la place qu’elle occupait. Ben disait que nous étions comme les doigts d’une main qui aurait deux majeurs, pour mieux fustiger les cons. Il avait le sens de la formule, et nous délectait de ses bons mots. Je suis sûr qu’il en aurait trouvé un pour tourner son infortune en dérision. La saison des grenades, ou encore l’artificier s’est éclaté… Il va beaucoup nous manquer. Tout comme John, trahi par sa bienveillance naturelle, assassiné par celui auquel il voulait porter secours.

	 

	Dans un état de prostration qui n’est pas sans évoquer la perte de raison, Sam ne réagit pas. Le regard dans le vague, l’esprit ailleurs, il balance mécaniquement son buste d’avant en arrière. Je m’accroupis devant lui, une main sur son épaule, et lui murmure doucement :

	 

	— Sam, nous devons continuer. Nous avons désormais le devoir de faire parvenir aux familles de John et de Ben la part qui leur revient. Tous deux ont des enfants qui auront besoin de cet argent, car le coût d’une année d’étude à l’université n’est pas dans les moyens de la veuve d’un soldat.

	 

	Sam vient enfin de lever les yeux, et me regarde, signe de sa reconnexion au monde qui l’entoure. Je viens, au-delà de mes espérances, de lui donner la force de se relever, sans être sûr pour autant qu’il s’agisse de celle de vivre.

	C’est Will qui se charge d’assurer l’intérim du leadership, car l’atterrissage est proche, et nous devons nous organiser :

	 

	— Nous sommes quatre porteurs au lieu de six, nous allons devoir faire des choix, dont nous pourrons discuter au sol. Pour le moment, je suggère de remettre nos tenues de sport qui ont le mérite d’être civiles, donc moins voyantes. Tom, toi qui es en charge des billets, peux-tu préparer 20 000 $ que Sam remettra à Bradley, comme convenu entre eux ? Il faut convaincre Bradley de les écouler uniquement un par un, en les remettant de préférence à des Asiatiques, de la main à la main, afin d’éviter toute traçabilité. Notre sécurité et la sienne en dépendent.

	La lampe rouge au-dessus de la porte du cockpit vient de s’allumer, le signal que l’atterrissage est proche. J’ai repris la place habituellement dévolue au copilote, à la droite de Bradley qui vole seul « pour alléger l’avion », à moins que ce ne soit pour ne pas partager la prime de vol ! Les pilotes d’Air America sont des mercenaires, mais heureusement, ils sont aussi de remarquables manœuvriers. Nous sommes en vue de la piste sur laquelle j’ai peine à croire que nous allons réussir à nous poser : courte, en pente, enchâssée dans la forêt. Mon circuit visuel va de Bradley, toujours aussi impassible, à la trajectoire que je devine à travers le pare-brise. Cette piste me fait l’effet d’un pont de porte-avions, entouré de grands arbres dont nous rasons la cime. Après un rapide coup d’œil à droite, Bradley balance son avion, pour un virage sur l’aile de 90 degrés, et s’aligne sur l’axe de la piste juste avant le contact avec le sol. En dépit d’un freinage énergique, le rideau d’arbres qui nous fait face se rapproche à une vitesse cauchemardesque. Lorsque nous nous arrêtons, moins de dix mètres nous séparent de ce « balisage » de l’extrémité de piste. Après un demi-tour, Bradley immobilise l’avion, prêt à décoller dans la pente, contrairement à l’atterrissage. Il allume un cigare qu’il commente en ces termes :

	 

	— Monte-Christo, la Rolls du cigare, orgasme garanti. Il vous reste un quart d’heure avant que je quitte cet Eden méconnu, ce club de vacances que vous avez déniché Dieu seul sait comment !

	 

	Je l’observe avec l’intérêt que l’on porte à un personnage à l’abri de la banalité. Chacune de ses inspirations est suivie d’un rictus extatique qui semble l’emporter vers un Nirvana connu de lui seul. Les yeux mi-clos, sans doute pour mieux se concentrer sur le sens stimulé, il émet toute la gamme des onomatopées du plaisir. Je suis sûr qu’il gagne à être connu, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit. Il restera une rencontre éphémère, une fulgurance des rapports humains.

	 

	Bientôt, il affiche la puissance décollage, libérant dans un nuage de poussière les 2400 cv des deux moteurs. J’ai le temps d’apercevoir le petit signe qu’il m’adresse par la glace latérale restée ouverte. Il finit par s’arracher juste avant le rideau d’arbres dont il a dû, au passage, prélever quelques feuilles…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Saïgon, décembre 2015

	 

	 

	 

	Dans sa robe de soie ajustée aux courbes harmonieuses de sa silhouette, la serveuse m’adresse un de ces sourires qui rendent l’humeur matinale légère. Elle se tourne juste ce qu’il faut, m’invitant à vérifier que selon le costume traditionnel, une longue fente m’offre une vue généreuse sur le galbe de sa jambe droite. La jeune vietnamienne ne doute pas un instant de son exotisme ni du trouble qu’il provoque au moment où nos regards se croisent. Lorsqu’elle baisse les yeux, je ne décèle aucune faiblesse, juste un jeu qui feint la capitulation et stimule l’esprit de conquête. Je comprends l’émoi des anciens au moment d’évoquer « leur Indochine ». Légionnaires français comme GI’s américains avaient succombé à ces assauts de charme, bien avant de subir ceux des Vietminh et des Vietcong.

	Installée face à moi, Agathe n’a rien perdu de la scène qui a mis son instinct en alerte. Elle m’adresse un regard réprobateur dans lequel je décèle malgré tout l’indulgence que s’accordent les couples qui résistent à l’usure du quotidien.

	 

	— Elle joue sur du velours en t’offrant l’illusion d’un sablier qui se serait arrêté…

	— Serait ? Comme la concordance des temps peut-être cruelle !

	— Le fin grammairien ne peut réfuter ce genre d’accord, ni l’homme d’expérience cette évidence.

	 

	J’aime la tonicité stimulante de nos échanges, qui voient deux esprits sur le qui-vive, alterner les assauts à la manière des escrimeurs. « À la fin de l’envoi, je touche », disait Cyrano, le bretteur gascon.

	La perspective de cette journée de repos ensoleillée, au bras d’une femme pétillante, commence à me faire apprécier cette mission. Consultant chez Mc Kinsey, je distille à prix d’or des conseils dont mes clients pourraient la plupart du temps se passer, s’ils n’obéissaient à un biais de conformité : faire comme tout le monde. Comme si elle lisait dans mes pensées, Agathe m’interroge :

	 

	— Que fait la boîte vietnamienne pour qui tu vas travailler ?

	— Noble Fish ? Elle exporte des pangas. Si cela t’intéresse, nous irons sur le lac Tonlé Sap, au Cambodge, visiter leurs fermes d’élevage dont la rentabilité est liée à la croissance rapide de ces poissons. Les viviers sont des sortes de cages accrochées sous des maisons flottantes. Une trappe permet de les nourrir et de les attraper une fois adultes. Un chercheur français a trouvé le moyen de doper la croissance naturelle du panga : il mélange la farine nutritive à de l’urine de femme enceinte ! Elle contient une hormone qui semble entretenir une frénésie boulimique chez ce poisson-chat que l’on dit saturé de métaux lourds.

	— Entre l’urine et les métaux lourds, je n’aimerais pas être la Dir’com chargée de faire croire que « tout baigne » !

	 

	Je souris, tout en attardant mon regard sur ma compagne qui rougit. Agathe possède un atout rare, celui d’avoir su rester une jeune fille. Il n’est pas de plus belle offrande, qu’une femme puisse faire à l’homme qui partage sa vie. Je suis chanceux, car la grande loterie de l’usure du temps n’obéit à aucune logique, et ne génère que des inégalités. À l’image de l’espérance de vie, l’espérance d’envie respecte rarement le principe d’équité.

	 

	Ce petit déjeuner a aiguisé notre appétit de vie, celle dont grouillent les rues de Saïgon. Dans une cacophonie de klaxons, des flots ininterrompus de deux roues irriguent les artères de la ville, à la limite de la thrombose. Chaque manifestation sonore traduit l’impatience de ce peuple si déterminé qu’il s’est révélé indomptable au fil de l’Histoire. L’immersion totale dans le trafic comme dans la foule est garante d’un efficace dépaysement.

	 

	Je glisse mon bras sous celui d’Agathe et l’entraîne dans la jungle urbaine d’HCM, comme désormais l’ont baptisée les milieux branchés et les étudiants. Ils n’ont pas connu Saïgon, et la charge poétique dont ce nom emprunté à l’Histoire est nimbé, pas davantage le Tonkin, l’Annam ou la Cochinchine, ces pièces du puzzle de l’Empire colonial incrustées dans la péninsule indochinoise. Autant de rêves de grandeur, évanouis devant la légitime volonté des peuples à disposer d’eux-mêmes.

	 

	En sortant de l’hôtel, nous empruntons la rue Dòng Khoi, ex-rue Catinat, nom du navire amiral de la flotte française qui accosta le premier au XIXe siècle. Rectiligne et ombragée, elle constituait l’un des trois axes qui structuraient la ville, et se revendiquait l’artère la plus élégante du « petit Paris de l’Extrême-Orient ».

	À la hauteur du théâtre municipal, inauguré à la Belle Époque, nous bifurquons sur le boulevard Lè Loi, humant l’atmosphère incomparable du sud à laquelle se mêlent bientôt les effluves du marché Bèn Thàn. Je propose à Agathe d’en parcourir les allées colorées aux étals surchargés. Tout ce qui peut capter l’intérêt d’un touriste y est accroché, suspendu, offert à la convoitise de ceux qui diront fièrement à leur retour, « nous avons fait le Vietnam ! ». Des broderies souvent mécaniques, des soieries davantage dérivées du pétrole que de la domestication du ver à soie, des laques dont le parfum synthétique évoque l’industrie plus que la tradition ancestrale…

	Au milieu de cette profusion, l’œil exercé d’Agathe repère la main de l’artisan, celle qui fait encore merveille dans les villages les plus reculés. Pour quelque temps encore à l’écart des contraintes productivistes, des hommes et des femmes perpétuent les gestes, appris de leurs ancêtres, qui valorisent la noblesse des matières naturelles.

	Agathe essaie une tunique traditionnelle en soie, qui semble avoir été taillée selon ses mesures. Elle m’interroge du regard, soucieuse de vérifier si cet essayage a réveillé quelque chose en moi.

	 

	— 90-60-90 ! ma façon de lui dire qu’en épousant ses pleins et ses déliés, l’étoffe légère rend justice à l’irréprochable modelé de son corps.

	 

	Elle me répond d’un sourire tandis qu’elle règle la jeune vendeuse, qui n’a rien perdu de nos échanges, et nous gratifie d’un « enjoy! » espiègle.

	 

	Avant de quitter le capharnaüm de Bèn Thàn, je sacrifie à ma rituelle acquisition d’un paquet de gingembre confit auquel on prête d’étonnantes vertus.

	 

	En sortant de la halle, construite par les Français il y a plus d’un siècle, nous sommes éblouis par l’intense luminosité que diffracte la brume de chaleur.

	Agathe se pare du chapeau en feuilles de latanier dont elle vient de faire l’acquisition auprès d’une marchande ambulante. Porté par la plupart des femmes, il se révélerait la marque de cet exotisme que l’artisanat local réserve aux touristes, tandis qu’il ponctue avec élégance la tenue d’Agathe. L’expression « un rien l’habille » semble avoir été inventée pour elle.

	 

	Nous nous faufilons au milieu de la circulation dont la densité exacerbe l’impatience des conducteurs peu enclins à un geste de courtoisie envers les piétons. Un coup de klaxon rageur et punitif accompagne souvent une traversée intrépide. Cinq minutes plus tard, nous abordons le calme de la rue Lê Công Khièu, plus propice à la flânerie que les avenues saturées que nous venons d’affronter.

	Lê Công Khiếu est la ruelle des brocanteurs, dont certains se prétendent même antiquaires. En réalité, seule la qualité des copies les distingue les uns des autres, car rien, ou presque, n’y est authentique, en dépit des affirmations péremptoires des vendeurs. Au Vietnam, leader incontesté du marché de la contrefaçon, l’imitation de la patine du temps n’échappe pas à l’habileté des faussaires. Le plaisir consiste à fouiller, orpailler serait plus juste, car la probabilité de découvrir une « pépite » est comparable à celle qui attire les garimpeiros3 brésiliens dans la clandestinité et les profondeurs insondables de la forêt amazonienne…

	À défaut d’ancienneté, c’est le caractère insolite d’un objet qui peut y éveiller l’intérêt du chineur, et ressusciter l’engouement tombé en désuétude pour les cabinets de curiosités. Agathe a jeté son dévolu sur une paire de chaussures qui, pour être miniatures, n’en étaient pas moins portées par une adulte. Elle m’interroge à nouveau du regard, tablant sur mon intérêt pour l’Asie et son histoire.

	 

	— La coutume des « pieds bandés » a sévi pendant plus de mille ans, en Chine, depuis la fin des Tangs4 jusqu’au vingtième siècle, mutilant dès l’enfance les jeunes femmes aisées au nom d’une tradition ancestrale, symbole de richesse et de distinction. Une femme aux pieds bandés ne travaillait qu’à des tâches domestiques simples, luxe que ne pouvaient se permettre les familles modestes. Cette pratique est apparue au Xe siècle, lorsque l’empereur ordonna à une jeune concubine de se bander les pieds pour exécuter la traditionnelle danse du lotus, et ainsi accroître son impérial désir. En somme, une construction mentale complexe et perverse qui génère la douleur afin d’augmenter le plaisir…

	 

	— Sado-masochisme de cour ! cligne Agathe avec espièglerie.

	 

	— Volontés du pouvoir impérial, ces pratiques n’avaient sans doute pour limite que l’imagination du monarque…

	 

	Tandis que je règle les dix dollars que le vendeur vient d’accepter par un clignement des yeux très théâtral, Agathe a déjà filé, en quête de sa prochaine trouvaille. Elle ne sait où donner de la tête, à l’image d’un enfant dans un magasin de jouets. Si la spontanéité démonstrative de son enthousiasme réévalue à coup sûr les prétentions des boutiquiers, je ne leur en veux pas, car ils contribuent à la joie de celle qui partage ma vie depuis treize ans. C’est à présent une pipe à opium sur laquelle focalisent les élans de sa convoitise. Elle mime avec malice le lent abandon sur le chemin extatique, que suggère l’objet entre ses doigts effilés, la tête penchée sur le côté, les yeux mi-clos dirigés vers moi. Ce n’est pas dans les mots que j’ai perçu la promesse, mais dans les yeux…

	J’observe mon âme sœur négocier sous l’œil du marchand subjugué. Il est vrai que sa robe de lin parfaitement ajustée lui rend un « hommage appuyé ».

	Diplômée de Langues O’ Paris, elle s’exprime dans un vietnamien dont son interlocuteur semble découvrir des ressorts insoupçonnés. Il est des intonations et des modulations de sa voix qui sont autant d’invitations à partager le voile intime d’une moustiquaire…

	Je comprends le trouble de cet homme que je soupçonne de faire durer la négociation. Soucieux de ne pas rompre ce moment de rapprochement commercial, je poursuis ma déambulation sur le trottoir de la rue Lê Công Khièu. Un sourire radieux m’attend dans la boutique suivante, rompant ainsi avec l’austérité des accueils précédents. Il est à peine croyable que l’on puisse entasser autant d’objets dans moins de dix mètres carrés. Il ne s’agit plus d’exposition, mais de sédimentation ! Je ne sais où reposer mes yeux, car pas un seul centimètre carré ne le permet, et la saturation rétinienne me pousse à renoncer. Anticipant ma capitulation, la jeune vendeuse entreprend de m’aider à retrouver une vue brouillée par tant de désordre. Avec patience, elle attire mon attention sur des objets susceptibles de m’intéresser : assiettes de porcelaine bleu et blanc aux motifs traditionnels rehaussés de cobalt, femmes dénudées, sujets d’aquarelles sur soie, laques noires ou rouges au glacis trop parfait… 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les plaques d’identité

	 

	 

	 

	À l’instant où je m’apprête à sortir, un petit bol retient mon attention, ou plutôt son contenu que je recueille au creux de ma main : quatre plaques de fer blanc portant des inscriptions toutes différentes, obtenues après emboutissage. Je les examine : un nom, un prénom, un numéro de matricule, l’affectation, et la religion. Ce sont des plaques d’identité de soldats de l’armée américaine, ces boys que le devoir a déracinés, et projetés si loin de leur Middle West natal… Portées au bout d’une chaîne, elles ne quittaient jamais le cou de ceux dont elles disaient l’essentiel selon les critères de l’administration militaire. La dissociation de leurs titulaires ne présage rien de bon à propos du sort de ces derniers.

	Non sans émotion, je déchiffre chacune d’elles :

	 

	Nicholson, John D, RA IS 885 33O, Catholic

	Taylor, William C, 872 64 9456, A Post, No Rel Pref

	Norlan, Ben, 5 488 479 A, USLC N, Baptist

	Tandlmayer, Tom, 603 40 7513, B Post, Roman Catholic

	 

	C’est le moment que choisit le propriétaire pour faire irruption dans sa boutique, une cigarette au coin des lèvres, les yeux mi-clos. Avec un sourire dénué d’humanité, le pouce dressé, il mime le geste de trancher sa propre gorge, allusion au sort que l’armée populaire a réservé, selon lui, à ces quatre combattants. Cette évocation stimule à l’évidence un nationalisme exacerbé qui ne demande qu’à s’exprimer chez nombre de Vietnamiens. Il est sans aucun doute à l’origine de deux victoires sur des puissances occidentales, la France et les États-Unis d’Amérique. Je m’interdis de discuter la somme qui m’est demandée, car j’aurais le sentiment de marchander le prix de ces hommes eux-mêmes, et celui de leur mémoire.

	 

	Agathe ne souffle mot, car elle a ressenti mon trouble. La sensibilité féminine met en jeu une perception instinctive qui précède souvent la compréhension. J’ai toujours envié cette faculté couramment assimilée à l’intuition, mais qui selon moi est plus subtile, proche d’un sixième sens. Elle attend que je m’explique, et respecte mon silence qu’elle ne prendra pas l’initiative de rompre. Je la connais si bien que je réponds à la question qu’elle ne m’a pas encore posée :

	 

	— La plaque est l’unique document personnel que porte un combattant, et dont il ne se sépare jamais. S’il vient à la perdre, c’est son identité même qui disparaît, dissoute dans l’anonymat d’un champ de bataille, ou celui d’un charnier. Après Dien Bien Phu5, deux amoncellements de cadavres ont été érigés : l’un vietnamien, l’autre français. Seul ce fragment de fer blanc rattachait encore les victimes à leurs familles, à leur passé, à leur vie. Si ces quatre plaques ne sont plus portées, tu peux imaginer ce que fut le sort de leurs détenteurs. Elles constituent peut-être le seul indice relié au destin de ces quatre hommes. Il est communément admis que les familles ont besoin de la dépouille pour faire leur deuil. Dans le cas de William, John, Ben et Tom, seules ces plaques d’identité pourraient leur permettre d’y parvenir. Peux-tu interroger l’antiquaire à propos de leur provenance ?

	 

	Un bref dialogue s’engage sous mes yeux, et sans en comprendre un seul mot, je loue la douceur savamment dosée d’Agathe et les trésors de diplomatie qu’exige le mutisme résolu de son interlocuteur. Il finit par lâcher à regret quatre mots : Muang Sing, Lao, Akha. J’acquiesce, car ces noms propres me parlent, et plus encore à l’ancienne étudiante férue d’Asie du Sud Est.

	— Que comptes-tu faire ? me demande-t-elle.

	 

	Ma réponse se perd dans la confusion des pensées qui m’assaillent, et nous reprenons, silencieux, le chemin de l’hôtel.

	 

	Un bloc turquoise et chatoyant, l’incontournable piscine d’un établissement aux standards internationaux, est enchâssé dans le toit du bâtiment. Chaque fois que je ressens le besoin d’y voir clair, je me soumets à une intense séance de natation dont la vertu est de favoriser la dissociation du corps et de l’esprit. Ce dernier, libéré des contraintes de la fonction motrice, peut totalement se dédier aux mécanismes de la pensée. Consacrer une heure pour réfléchir est une discipline source de lumière, et un luxe rare. Pour l’heure, à l’image du hamster dans sa roue, mon corps rebondit aux extrémités de la ligne d’eau, tandis que ma réflexion m’entraîne dans les montagnes du Nord-Laos. Que faisaient les plaques de ces GI’S aux mains d’une tribu akha ? Ce peuple des montagnes, sans doute originaire du Yunnan6, a toujours ignoré les frontières politiques et suivi le tracé des sentiers dans les forêts luxuriantes du Sud-Est asiatique. On les retrouve au Laos, en Birmanie, en Thaïlande et au Vietnam, où ils n’ont pas d’autre statut que celui de minorité ethnique marginale. Ils sont ignorés des recensements, comme ils sont exclus de la vie de leur pays de sédentarisation. L’absence de traçabilité administrative de leurs déplacements rend impossible la reconstitution du cheminement des quatre plaques. Il ne me reste que l’option d’une visite au Consulat général des États-Unis pour tenter d’obtenir les adresses des quatre familles, afin de leur restituer ce qui leur revient et qu’elles n’espèrent sans doute plus.

	Agathe s’est glissée dans la ligne d’eau voisine. La perspective de nager derrière elle et de contempler les mouvements souples de la brasse qui animent si bien son corps me fait redescendre des montagnes.

	Une heure après, nous nous retrouvons au bar, le point d’eau vers lequel convergent, grands fauves ou pas, les hommes d’affaires assoiffés par la canicule extérieure qui avoisine les 38 degrés ! Le panorama nocturne de la ville nous donne l’étrange impression d’être déconnectés de la vraie vie, dix-huit étages plus bas. L’univers aseptisé d’un palace ambitionne d’offrir à ses clients le havre de paix dans lequel ils retrouvent les repères qui leur sont familiers et qui les rassurent. Cette contemplation à distance de la rue, lieu du « quotidien des autres », nous donne la mesure de ce qui nous sépare de « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », selon les mots du poète7.

	 

	Afin de nous soustraire à l’uniformité prévisible de l’hôtellerie internationale, nous décidons d’aller dîner dans l’un des restaurants de plein air, implantés à même le trottoir, et fréquentés par une bruyante et conviviale clientèle populaire.

	À peine installés, nous nous voyons offrir une Saïgon beer8 par la grande tablée voisine. Ses convives semblent heureux des marques d’hospitalité qu’ils nous prodiguent à tour de rôle. Nous avons ainsi un avant-goût de la carte, grâce aux plats qu’ils nous permettent de goûter. Agathe opte pour un Phò, traditionnelle soupe aux nouilles et au bœuf, tandis que je me laisse tenter par une banh cuo, une crêpe vietnamienne fourrée au poulet et aux légumes.

	La Saïgon Beer est rapidement prétexte à rendre à nos voisins une politesse responsable d’une certaine inflation sonore… Nous passons une agréable soirée, dans une ambiance chaleureuse et gaie à laquelle notre nationalité n’est pas étrangère. La France, à l’évidence, n’a pas laissé que des souvenirs coloniaux.

	Nous rentrons à pied au Sofitel, impatients de retrouver l’ambiance feutrée de notre chambre dont nous ne bouderons ni le confort douillet ni la climatisation qui légitime une couette en plumes, paradoxe du luxe qui n’est pas toujours synonyme de bon sens.

	Quelques années plus tôt, invité à une soirée à Dhahran, par quarante degrés de température extérieure, j’avais eu la surprise de voir descendre d’extravagantes limousines des femmes en manteau de vison. Une fois à l’intérieur, elles gardaient leur fourrure, ce que justifiait un réglage volontairement excessif de la climatisation…

	 

	Afin de fêter ce premier jour d’escapade amoureuse, je saisis deux flûtes à champagne ainsi que la bouteille achetée à la boutique hors taxe de l’aéroport. Dans la salle de bain, je m’assieds sur le rebord de la baignoire où Agathe, songeuse, émerge d’une mousse onctueuse et opaque.

	 

	— À nous !

	 

	Nos lèvres s’effleurent sans qu’elle esquive le moindre geste, vaincue par la fatigue et le décalage horaire. Je regagne la chambre et m’installe derrière le bureau afin de relire quelques notes, utiles dès demain pour le début de ma mission.

	La tenue légère bientôt revêtue par ma compagne s’accommode mal de la température glaciale qui règne dans notre suite, et la contraint à se réfugier à la hâte sous le duvet de palmipède dont un petit mot, posé sur la table de nuit, nous assure qu’il a été prélevé avec « humanité » ! Dans leur obsession de ne pas perdre de parts de marché, les Asiatiques n’hésitent pas à affronter le ridicule ! Lorsque je me glisse à mon tour sous la couette, j’y expérimente la solitude du « kingsize9 », la norme d’un cinq étoiles.

	Le lendemain matin, je m’éclipse dans le respect du repos réparateur de ma compagne. Elle s’est figée dans la posture où l’a surprise le sommeil, non sans évoquer Pompéi…Bien en évidence sur l’oreiller, je lui laisse un mot griffonné à la hâte : « restaurant Quan An Ngon, 160 Pasteur, 13 h. Je t’aime ».



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le consulat américain

	 

	 

	 

	À la réception, je suis attendu. Un homme d’une quarantaine d’années se dirige vers moi en souriant :

	 

	— Monsieur Hervet ?

	— Antoine Hervet, bonjour !

	— Vin N’Guyen, Directeur commercial, enchanté. Un petit déjeuner nous attend au bureau, avec les collaborateurs que vous êtes appelé à rencontrer.

	— Parfait Vin, allons-y. Vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? Je vous invite à en faire autant.

	 

	Vin est affable, et même chaleureux. Je ne sais pas encore si c’est un trait de son caractère, ou s’il cherche à faire de moi un allié. Cette attitude est classique vis-à-vis d’un consultant extérieur, dont l’intrusion dans l’entreprise est souvent ressentie comme une menace personnelle par les cadres. Comme est classique l’instrumentalisation de l’audit par son dirigeant qui cherche à en influencer les conclusions, sans en porter la responsabilité, surtout si elles comportent des mesures sociales douloureuses. En un mot, les cabinets-conseils comme celui qui m’emploie facturent à prix d’or des solutions qui sont pour partie déjà identifiées au sein de l’entreprise. Ils vendent très cher la caution rassurante d’une signature reconnue, me donnant parfois la désagréable impression de prendre part au commerce du vent !

	Mon auditoire est à l’écoute, studieux et concerné. Ces hommes et ces femmes attendent beaucoup de moi, sans doute trop, mais je vais m’efforcer de ne pas les décevoir, et surtout de les aider, même si la réalité d’une facturation confortable affaiblit la dimension mystique du don de soi.

	Satisfait de notre matinée de travail, Vin me propose de m’accompagner dès après-demain sur le Tonlé Sap10, le principal lieu de production où sont élevés les pangas. Ces poissons, en raison de leur croissance rapide, sont une véritable poule aux œufs d’or, car ils se prêtent à un élevage intensif rémunérateur.

	Pour l’heure, je prends congé de mes hôtes, et file rejoindre Agathe. J’emprunte à pied la rue Pasteur, considéré au Vietnam, comme un bienfaiteur de l’Humanité. Pourtant, dans la patrie du grand scientifique, c’est le concept même du vaccin qui est souvent mis en doute, après que la croyance se soit substituée à la connaissance. Nul n’est prophète en son pays…

	 

	La vue de la bâtisse coloniale jaune me tire de ma réflexion. Le restaurant Quan An Ngon, rendez-vous des cadres pour le déjeuner, offre un havre de verdure qui, grâce aux brumisateurs, apaise l’atmosphère, caniculaire en cette saison. Sur le pourtour d’un jardin ombragé sont installées de petites cuisines dont chacune propose les plats d’une province différente.

	Parmi la clientèle d’affaire identifiable au code vestimentaire implicite « chemise blanche-cravate », j’aperçois Agathe, rayonnante dans sa robe légère de coton imprimé de coquelicots printaniers. Elle attire de nombreux regards dont je ne suis pas certain que le point de convergence soit le bouquet champêtre de fleurs inconnues au Vietnam. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle m’adresse un lumineux sourire qui détourne mécaniquement les mêmes regards vers moi ! Pour marquer mon territoire, je reçois l’offrande de ses lèvres, conscient de susciter quelques convoitises.

	— Tu es éblouissante ! D’ailleurs, je ne suis pas le seul à le penser. Plutôt que dans un vase, je mettrais bien tes coquelicots sur une chaise de notre chambre…

	Bien que sûre de son effet, elle s’empourpre légèrement. Mais très vite, elle se reprend, marque d’une femme tout en contrôle :

	 

	— Comment s’est passée ta rentrée des classes ?

	— Plutôt bien. Une équipe de cadres sympas qui me regardent comme s’ils venaient de faire signer Ronaldo ; tu sais le footeux qui a de belles fesses !

	— Oui, je vois très bien ! répond-elle du tac au tac, un rien taquine. La suite du programme ?

	— Demain, séance de travail dans l’entreprise, après-demain, Tonlé Sap au Cambodge, pour visiter les « fermes d’élevage » de ces gros poissons-chats qui peuvent mesurer jusqu’à 1 mètre trente, et peser quarante-cinq kilos ! Une population essentiellement vietnamienne a fondé de véritables villages flottants. Le savoir-faire de ces colons lacustres s’est imposé à travers l’économie locale qu’ils ont inventée « au fil de l’eau ».

	— Et tu vas devoir te mouiller pour l’optimiser ?

	 

	Je souris devant la manifestation de l’esprit en éveil de ma compagne, toujours prête à faire rebondir la conversation. Un puissant antidote à la monotonie.

	 

	— Cet après-midi, j’ai pris rendez-vous avec l’attaché militaire du Consulat américain, pour aborder avec lui la restitution des quatre plaques d’identité aux familles concernées. J’aimerais que tu m’accompagnes.

	 

	Tandis qu’elle acquiesce, notre table se couvre de plats, comme autant de marqueurs de la richesse de la cuisine vietnamienne, et la promesse d’une dégustation de choix. Agathe corrige la position de mon index sur les baguettes, argumentant que, lors de mes repas professionnels, je serai observé et même jugé sur cet irrespect des usages. Avec dextérité, ses longs doigts fins semblent prolonger deux baguettes à l’efficacité virevoltante. Chez Agathe, le raffinement est spontané, l’élégance naturelle, et sa faculté d’adaptation permanente.

	Le sorbet à la mangue, en guise de dessert, réhabilitera l’usage de la petite cuillère, mettant ainsi fin à ma leçon de maintien.

	 

	À peine sur le trottoir, nous sommes déjà installés à l’arrière du taxi Vinasun, la compagnie-référence du marché local. La fournaise de ce début d’après-midi avoisine les quarante degrés, et par contraste, transforme l’habitacle du taxi en chambre frigorifique.

	 

	— Hôtel Sofitel, please!

	— À quelle heure avons-nous rendez-vous au consulat ? interroge Agathe, songeuse.

	— Dix-sept heures quinze, et moins de dix minutes de trajet.

	 

	Elle se love contre moi, entoure mon bras, et déjà ailleurs, murmure :

	 

	— Ça nous laisse du temps…

	 

	Dans la pénombre de la chambre, j’ouvre un œil, et m’habitue peu à peu à l’obscurité. À tâtons, je parcours la table de nuit, à la recherche de ma montre : seize heures. Après avoir enfilé le peignoir en éponge au sigle du groupe Accor, les armoiries d’aujourd’hui, je m’installe devant le bureau et examine une fois encore les quatre plaques d’identité, les ID’S11
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