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  ANGELO LA ROCCA


   


   


  LA PORTA
 DEL TEMPO


   


  PREMESSA


   


   


  Questo libro racconta la storia di Roberto, frammenti di vita forse insoliti ma veri. Sono suo amico da tempo e ho sentito la necessità di riportare le esperienze che nel corso degli anni mi ha narrato, ritenendo possano essere utili a quanti come lui hanno fatto della propria esistenza un percorso di ricerca.


  Ho ricostruito episodi e avvenimenti mettendo insieme una grande quantità di informazioni, oppure ho integrato, adattandole, intere pagine dei suoi numerosi diari. Roberto non potendo condividere le sue esperienze con nessuno, ha tenuto a fini personali e di studio, molti quaderni nei quali ha annotato di tutto.


  Non è stato facile tentare di comporre in un discorso fluido quanto letto o ascoltato. I brani ripresi dalle sue memorie sono stati scritti in modo frammentato e tutti al presente, buttati giù sul momento per sfogo o per essere oggettivati successivamente, mentre per quanto riguarda le annotazioni verbali sugli scritti, gli aneddoti, i racconti che ho ascoltato direttamente da lui, ha sempre usato i tempi al passato. Trascrivendo si sono create non poche difficoltà di raccordo nella narrazione che spero non si avvertano nella lettura del testo.


  Questo libro può definirsi più propriamente un diario romanzato, nel quale si intrecciano fatti strettamente privati, a volte divertenti, con conoscenze evolutive al limite del comprensibile. L’insegnamento di Roberto rappresenta una testimonianza di dimensioni diverse e di una quotidianità fuori dalle convenzioni.


  È la nostra stessa vita che parla per noi e tutti possono avere comprensioni non ordinarie, il diaframma è davvero sottile più


  di quanto si possa immaginare.


  Ho cambiato i nomi di luoghi e persone, ho accorciato o dilatato, mescolandoli un po', i tempi della narrazione. Devo precisare che alla stesura del testo sono stati posti determinati limiti perché non è possibile ed opportuno dire davvero tutto. Ciò che mi sembra interessante è la trasmissione quasi antropologica di un sapere poco noto, anche se Gaspare, il suo maestro, è solito ripetere che non c’è nulla di segreto, le cose sono lì sotto gli occhi di tutti per essere conosciute. Il problema è semmai avere la capacità di osservarle.


  A.L.R.


   


  Dal diario di Roberto


   


   


  Non sarebbe successo nulla se non fossi entrato in quella biblioteca, proprio nulla. Però, a volte il caso, il destino o non so come altro definirlo, irrompe nella vita di ognuno di noi come se obbedisse ad una precisa volontà, alle intenzioni di un grande architetto di vite che nel complesso dell’esistenza stabilisce che tu, proprio tu quel giorno debba aprire quella porta. E non ci sono santi che tengano, è un meccanismo ad orologeria implacabile e preciso al millesimo.


  La mia vita sarebbe proseguita tra litigi con la fidanzata di turno, amici disadattati e lavoro. Il malessere esistenziale avrebbe scavato ancora affinché mi compiacessi quel tanto da potermi sentire diverso dal resto dell’umanità. E invece ho varcato quella soglia.


  Riflettendoci, di solito quante strabilianti coincidenze sono necessarie per porre in essere quel comportamento in quel preciso momento? Quante azioni sono state indispensabili e quante ne hanno poste in essere altre persone a me sconosciute affinché giungessi a oltrepassare quell’uscio? Tante condotte apparentemente slegate tra loro che convergono in un unico, ferreo assemblaggio spazio temporale. Sarebbe bastato annullare o anche solo modificare una di quelle azioni e quella curva del destino non avrebbe mai avuto luogo.


  Dicono che i momenti di forte cambiamento siano sempre frutto di una scelta: porta di sinistra o porta di destra? Dipende quale attraversi, con quella di sinistra continuerai la consueta vita in uno stato di sonnolenta illusione, con quella di destra avrai un’apparente normalità, ma nulla sarà più come prima. Sembra che alla base ci sia una decisione. In realtà non credo sia così.


  La scelta è tale perché è un’operazione della mente che valuta e deduce; l’intelletto qui invece non c’entra nulla. Infatti, l’accadimento straordinario è possibile perché la mente smette di mentire. È come in certi thriller quando si racconta di super rapinatori che, disattivando un sistema di allarme complesso, riescono ad entrare in una camera blindata per rubare lingotti d’oro. Ecco, certe cose sono possibili perché l’intelletto è “disinserito”. La mente ordinaria in quel preciso istante non ha il controllo. O meglio, sei convinto di agire e decidere come sempre, ma non sai che esiste una vita dentro te più profonda e vasta che ha deciso sia giunto il tempo di un ribaltamento esistenziale. Nulla sarà come prima, il cervello sarà funzionale alla realtà di tutti i giorni e allo stesso tempo dovrà imparare ad ascoltare e decifrare messaggi che possono giungere da altri luoghi. Ci vorranno anni per capire cosa sia davvero accaduto, ma il “salto” è compiuto e non lo si fa con il cervello, non ne sarebbe capace, piuttosto lo compie la coscienza. Una coscienza di livello superiore che non sai neppure di avere. Insomma non resta neanche la soddisfazione di dire: ho fortemente desiderato tutto ciò. La verità è che se l’Anima è assetata tu non scegli di bere, bevi. E quando mandi giù l’acqua non c’è separazione tra te e lei. Mentre plachi l’arsura tu sei l’acqua.


  Non saprai mai dire quanto hai deciso o quanto Lei abbia scelto per te. Sta di fatto che c’è una sorta di appuntamento, così una serie di “casualità” conducono lì in quel momento. Del resto non è lo stesso anche per i sentimenti? Ti innamori quando sei pronto ad accogliere l’amore nella tua vita e non ha nessuna importanza se fino a poco prima eri un single infaticabile.


  Quel giorno, per impellenti ragioni lavorative, ho varcato la porta della biblioteca nella quale, fosse stato per me, non sarei mai entrato. Quei luoghi li avevo sempre visti come catacombe aziendali. Lì ho incontrato Gaspare. A vederlo muoversi compassato e preciso tra scaffali e libri si notava subito in lui qualcosa di differente: sembrava ben inserito nel lavoro che svolgeva e allo stesso tempo totalmente estraneo. Poi è bastato parlare pochi minuti e la sua aria straniante ha lasciato posto ad un uomo colto, ironico, disponibile.


  Gaspare è il direttore del Centro Documentale Integrato, questo è il nome ufficiale del servizio che per me resta una biblioteca con migliaia di libri e una vasta raccolta di pubblicazioni specialistiche. Quelli che si occupano dell’organizzazione aziendale devono dare agli uffici nomi ridondanti, che facciano risuonare un senso di alta efficienza della struttura. Che in effetti dire: sono stato in biblioteca non è come sono stato al C. D. I. (nessuno all’interno pronuncia il nome per esteso). Il termine “integrato” poi crea molta suggestione, perché ci si immagina chissà cosa: integrato di che? In che senso? Non vuol dire niente di particolare, solo che è connesso in rete con altri plessi e banche dati, quanto di più ovvio si possa avere in un’era di informatizzazione globale. Però se dico “integrato” fa un effettone. L’unico a non sentirsi integrato qui sono io, per il resto sistema informatico e persone sono tutti inquadrati all’interno di una rete. Nelle grandi strutture lavorative le persone sembrano esistere perché rivestono una funzione che nell’insieme diventa una rete di ruoli. Questo aspetto, quando l’ho colto, mi ha colpito perché ritengo sia quanto di più lontano possibile da ciò che vorrei per me. Ma forse, semplicemente, sono io ad essere strano, i posti di lavoro funzionano quasi tutti nello stesso modo. Resta il fatto che avverto i ruoli come gabbie e io ho bisogno di libertà, quella vera, quella di un pensiero così vasto e consapevole da fare paura.


   


  Capitolo I


   


   


  Detesto le vecchiette! Sì, proprio quelle che nelle favole e nelle pubblicità di detersivi recitano il ruolo di nonnine buone. In generale non mi hanno fatto nulla, ma in questo momento sento di odiare tutta la categoria. Mi sta tartassando di domande da almeno trenta minuti e non è per empatia umana, è solo perché si annoia e deve far passare il tempo in qualche modo. Praticamente mi sta usando per il periodo che le serve. Le mie buone maniere ad ogni costo e il fatto di averla di fronte, bloccato in uno scompartimento di treno, mi rendono la fuga impossibile. Si sa, trascorrendo ore seduti in uno spazio così ristretto si finisce per conversare con perfetti sconosciuti.


  In viaggio non bevo, non mangio e soprattutto non ho voglia di parlare con nessuno. Così ho elaborato un comportamento che funge da deterrente a qualsiasi dialogo: auricolari indossati, libro aperto come se stessi leggendo, oppure fingo di dormire. Funziona sempre. Questa piccoletta canuta e cattiva, però, mi ha fregato. L’ho aiutata a collocare sul ripiano il suo bagaglio, chi non aiuterebbe un’anziana indifesa? Lei ha subito fatto finta di chiedermi informazioni sul tragitto e da lì è stato un diluvio di domande: quanti anni ha? È sposato? È in viaggio per lavoro? Ha fratelli? Da dove viene? Dove va? Che poi io, nella vita, se sapessi da dove vengo e dove vado, spartirei le acque del Tevere e parlerei alle masse, mica starei su un treno a ascoltare quest’impicciona. Tra l’altro questo convoglio non mi porta nemmeno a destinazione, sceso alla stazione devo raggiungere un paesino arroccato sul mare.


  Quando poi, con finta gentilezza, mi ha detto “lei è un caro giovine” non ho resistito più e guardandola fissa con gli occhi da matto e un sorriso beffardo, ho detto: beh, a volte non tutto è come sembra. Gli altri presenti nello scompartimento non hanno visto il mio sguardo e hanno pensato a una risposta sorniona, finto umile, ma con la ficcanaso ho ottenuto l’effetto desiderato, si è fatta seria ed è ammutolita. L’ho spaventata lo so, del comportamento in sé mi vergogno ma non ho sensi di colpa, anzi penso seriamente che potrebbe essere una serial killer.


  Sapevo già che questa linea ferrata costeggia per lunghi tratti il mare e adesso che la vecchietta sta zitta me li sto godendo. È una bella giornata, chiazze di luce risplendono sull’acqua seguendo il movimento delle onde. Ci sono ampi spazi di mare i cui riflessi brillano come tanti specchietti al sole. Il treno come mezzo di locomozione mi dà sempre una sensazione strana ed è quella del muoversi stando fermi, seduti nella poltrona del vagone. Certo anche con la macchina è così, ci si muove stando seduti, ma questo effetto a me sorge solo in treno. È come se avessi una più esatta percezione dello spazio tempo. Sarà forse per via dei finestroni tipici delle carrozze che consentono una visuale piuttosto ampia del paesaggio per cui si possono osservare distanze così estese da far sembrare lento il convoglio stesso nell’attraversarle.


  Ho preso il treno per raggiungere Gaspare, appena rientrato dall’America dove era andato a trovare la figlia che risiede lì per lavoro. Non lo vedo da quando, commosso, l’ho salutato al cancello d’imbarco. È rientrato in Italia ma ha deciso di non venire a Roma, né di riprendere servizio, ha ancora due mesi di aspettativa e intende prenderla tutta. Ha affittato una casa sul mare al confine tra Lazio e Toscana. È lì da circa un mese, per rispetto della sua solitudine ho atteso che fosse lui a dirmi di andare a trovarlo. Invito che ho accolto con grande piacere, ho tante cose da raccontargli di persona e lui sicuramente mi aggiornerà sul suo periodo americano. Gaspare è un “quadro” dell’azienda per cui lavoro, anche se ormai penso che questo suo impegno ufficiale sia una copertura. In realtà è un uomo con vaste conoscenze non ordinarie che non so esattamente come abbia appreso, non me ne ha mai voluto parlare, una sola volta ha detto una cosa strana: non necessariamente dobbiamo apprendere da persone fisiche in questa vita.


  Il treno, con il tipico stridore di freni, rallenta per fermarsi, dal finestrino lo intravedo sulla banchina della piccola stazione, mi sta aspettando. Non pensavo mi venisse incontro, ero convinto di dover prendere la corriera. Grande gioia e un abbraccio forte, mi è mancata la sua presenza. Saliamo su una vecchissima Peugeot verde ormai fuori produzione, gliel’ha prestata un suo amico pescatore. Da queste parti muoversi con i mezzi pubblici è un’impresa per via degli intervalli decisamente ampi tra una corsa e l’altra. Ero convinto non avesse neanche la patente e per uno che non guida mai mi sembra prenda le curve troppo allegramente. Siamo diretti al paesino in cima alla costiera, un pugno di case aggrappate alla roccia, roba da eremiti, conoscendo Gaspare la cosa non mi stupisce affatto. Gli dico di prendere un po’ più piano i tornanti a strapiombo sul mare. Sorridendo mi risponde di stare tranquillo che adesso sono tornanti, ma nel tragitto di andata erano andanti. Dalla battuta stupida capisco che il clima tra noi è quello di sempre, entrambi amiamo scherzare con frasi senza senso. A proposito di non senso, lui dice che la vita stessa è un paradosso perché è un mistero irrisolvibile al centro del quale c’è l’uomo che si interroga ed essendo lui stesso la domanda che pone – cioè il mistero - non potrà mai dare la soluzione al quesito. C’è un modo, tuttavia, di andare oltre e risolvere, almeno in parte il rompicapo, ed è superare la mente. L’ultima volta che ne ha fatto cenno ha detto di avermi già parlato di questo aspetto surreale del vivere, anche se devo ammettere di non ricordarlo. Quando espone le sue teorie a volte entro in confusione, è come se il cervello si fermasse e a quel punto ho un’unica soluzione, lasciar perdere.


  L’abitazione è la più prospiciente rispetto al mucchio di case, un po’ isolata e ha una vista mozzafiato, terribile e bellissima. Dal terrazzo si può guardare giù a picco sulla scogliera di colore scuro. Vedere le onde che instancabilmente si infrangono contro la muraglia di roccia fa paura, il suono è come di ruggiti che salgono dal basso tra spruzzi e nuvole d’acqua. Nello stesso istante, alzando lo sguardo si può cogliere un barlume d’infinito, il luogo di mare che si unisce al cielo, quell’esatta linea d’orizzonte dove nascono i sogni. Due visioni, due emozioni quasi unite e contrapposte che in me creano turbamento.


  Conversiamo per ore, io di vicende da raccontare ne ho davvero tante, lui dopo avermi fatto parlare a lungo, mi riferisce della sua esperienza americana. Dal tono di voce comprendo che ha avuto delle difficoltà e chiedo conferma della mia sensazione.


  - Ho attraversato strade che mi sembrava di riconoscere, l’architettura dei palazzi, i luoghi affollati di gente, un contesto familiare, era come esserci già stato. Forse questo è il risultato di tanti film visti e con i quali siamo cresciuti. È il paese delle grandi opportunità, della meritocrazia e allo stesso tempo è un luogo che può togliere tanto. Più volte in posti e situazioni diverse ho sentito forti energie di violenza e mi sono chiesto da cosa potesse scaturire tanta aggressività. Insomma c’erano frequenze di fondo che non mi piacevano. Non sono stato tranquillo tra quei meridiani energetici.


   


  Beh, dopo le battute stupide, ecco ritrovato il linguaggio di Gaspare, lo riconosco è lui. Evidentemente temevo che qualcosa tra noi, potesse essere cambiato. Certo, in sua assenza non ho dimostrato di essere un buon allievo, temevo molto di averlo deluso, invece tutto è come prima.


  Poi, lavorando nella stessa azienda, mi pone la classica domanda: a lavoro che novità?


   


  - Niente di particolare, l’unica nota di rilevanza riguarda Mignanelli.


   


  Mignanelli è il capo struttura più autoritario che si sia mai visto. Un despota che tratta i suoi collaboratori come ragazzini, un uomo nevrotico e insopportabile. Il suo atteggiamento non si traduce affatto in una migliore funzionalità dell’organizzazione che dirige, ma solo in un clima di tensione da eccessivo controllo. L’efficienza è un’altra cosa. Quell’ufficio non avrà mai uno scatto in avanti e Mignanelli non ha capito che il problema è lui, proprio lui che urla e sbraita per una più grande efficacia del servizio che presiede. Come se Mignanelli, flagellatore inconsapevole di se stesso, affermasse e negasse nel medesimo tempo l’identica cosa. È lui che fa da tappo. Resta una perplessità: ma uno così come c’è arrivato a quel posto importante? Le persone che l’hanno messo lì sono uomini inconsci come lui? Oppure le particolari abilità non c’entrano nulla ed è solo un fatto di strategica alleanza interna all’azienda?


   


  - Si è sentito male, ricoverato d’urgenza, è stato in pericolo di vita a causa di una peritonite acuta. Si è ripreso ed è tornato in ufficio. La cosa più incredibile è che non solo non è cambiato a seguito di un fatto così drammatico, ma è peggiorato. L’esperienza avrebbe dovuto fargli riconsiderare l’esistenza, renderlo più comprensivo, meno narciso e invece è rientrato più incazzato di prima.


   


  Gaspare in modo pacato formula una delle sue tipiche considerazioni.


   


  - Evidentemente si è aggrappato ancora di più a quella che lui ritiene essere vita. La realtà è che la sua reazione è di forte attaccamento ad un’illusione. A volte certi eventi drammatici si possono rivelare una grande fortuna, arricchendoci con una visione completamente diversa della realtà, ma spesso non lo capiamo. È come se qualcuno ci volesse far compiere un salto di coscienza e noi non comprendessimo neanche di cosa stia parlando.


  - Dici che beccarsi una peritonite è una gran fortuna?


  - Se a seguito dell’evento spiacevole riuscissimo a ragionare fuori dagli schemi potrebbe anche essere. Qualsiasi sventura si può trasformare in una benedizione se determina un’accelerazione di consapevolezza. So che non è facile da accettare ma questi cambiamenti dipendono anche da noi.


   


  D’improvviso avverto una gran fame, sono le 16.30 e parliamo dalla mattina. Ci sono delle salsicce in frigo che ha fatto preparare appositamente. In terrazza c’è la griglia e tutto il necessario per arrostirle. Per guadagnare tempo io penso alle patate, le sbuccio e le taglio a spicchi, così mentre lui accende il carbone sotto la grata, io scaldo l’olio nella padella per friggerle. Chiedo delucidazioni sulle salsicce, sono un po’ diverse dal solito, lunghe e sottili. Le ha chieste espressamente così al macellaio del paese, il quale all’inizio ha fatto un po’ di storie perché gli sconvolgeva la consuetudine. Da una vita le faceva corte e grosse e adesso qualcuno vuole modificare l’ordine mentale della sua esistenza chiedendole lunghe e sottili. Se le salsicce da sempre sono preparate corte e grosse, perché uno sconosciuto si sveglia una mattina, entra in macelleria e le vuole lunghe e sottili? Roba da matti. Alla fine, però, eccole! Condite con pepe, cipolla e semi di finocchio.


  A Roma, Gaspare, vive molto isolato, qui invece è diventato in poco tempo amico di tutti, anche di un produttore di ottimo vino rosso che per simpatia gli ha regalato alcune bottiglie. Tutto pronto e alla parola d’ordine: “le patatine fritte vogliono molto sale” ci sono andato giù pesante, il vino completa tutto. Pasto da acquolina in bocca.


  Mentre mangiamo in silenzio istintivamente dico:


  - Gaspare, noi pratichiamo la meditazione.


  - Sì.


  - Questo presuppone l’osservanza di determinate regole di vita.


  - Certo.


  - Non dovremmo mangiare carne!


  - No no, non dovremmo.


  Dice infilando un pezzetto di salsiccia in bocca.


   


  Capitolo II


   


   


  Il giorno successivo mi alzo pregustando l’aria fresca carica di iodio, le onde che si infrangono con forza giù contro la scogliera dovrebbero liberarne parecchio. Sul terrazzo c’è Gaspare che sta eseguendo i suoi esercizi. Da anni ha elaborato dei movimenti del corpo che, stando a quello che dice lui, attivano i centri di energia dislocati in vari punti del corpo. Sono gesti armonici che vanno eseguiti lentamente come nel Thai Chi, la ginnastica lenta cinese, ma con quelli non hanno nulla a che vedere. Hanno forme differenti e prevedono improvvisi scatti rapidi nelle figurazioni. Ricordo la prima volta che me li mostrò dietro mia richiesta. Eravamo a villa Pamphili a Roma e tutti, ma proprio tutti si girarono ad osservare, compresi dei bambini che interruppero una partitella di pallone. Mi pentii amaramente di averglielo chiesto. Immagino ancora oggi cosa videro gli astanti: un individuo con i capelli brizzolati che eseguiva gesti bizzarri e un imbecille impalato davanti a lui che osservava. Non so se questi esercizi attivino i centri di energia del corpo, di sicuro posso dire ciò che è evidente: ha un fisico tonico, agile e dimostra molto meno della sua età effettiva. Adesso ha introdotto un elemento nuovo, una sbarra di legno chiaro posta su due cavalletti ad altezza delle ginocchia e con quella esegue alcune decine di flessioni sulle braccia.


  Rientro in casa per non disturbarlo e di tanto in tanto sbircio di nascosto la scena, uscirò quando avrà finito.


  Poco più tardi ci incontriamo in cucina, la moka ha smesso da poco di borbottare sul fornello, gli dico di approfittarne, il caffè è ancora caldo. Durante la colazione faccio cenno ai suoi esercizi, del resto è una cosa che già gli ho detto in passato.


  - Certo l’istruttore di qualsiasi palestra inorridirebbe vedendo ciò che fai e soltanto per pochi minuti. Poi quando fai il “vibratore…”.


   


  Definisco “vibratore” il passaggio più ridicolo del suo schema ginnico ed è quando inizia a scuotere tutto il corpo, una sorta di fremito che progressivamente dai piedi passa alle braccia ed alla testa. Inevitabilmente ricordo quel movimento eseguito a villa Pamphili davanti a tutti, è stato lì che il mio impaccio è giunto a livelli mai sperimentati prima. Sarei voluto andare da ognuna di quelle persone per scusarmi, non so, magari spiegare che quel signore era un famoso coreografo e stava provando dei passi di danza moderna. Certo, anche sul bisogno di dovermi giustificare con perfetti sconosciuti senza aver fatto nulla di male… ci dovrò riflettere.


   


  - Vedi, la natura dei miei allenamenti è completamente differente, io non devo pompare i muscoli, devo attivare i centri energetici e mandare l’intenzione alle cellule.


  - Certo, mandare l’intenzione alle cellule, come no!


  - Ma sì. Guarda che si può anche diventare più belli se invii l’intenzione. Le persone non sanno che la bellezza non è un fatto di fisionomia ma di luce. E le cellule sono dei conduttori di luce.


  - Immagino che da questi studi sulle cellule possa derivare un universo di sperimentazioni e opportunità.


  - Esatto! Si potrebbero aprire possibilità infinite per l’uomo.


  - Io veramente non riesco proprio a immaginare nulla. Ah ecco, forse intervenire sulla longevità!


  - Sì, ma tanto tanto altro.


  - Cosa tanto altro?


  - Dai, andiamo a fare una passeggiata.


   


  Neanche questo è cambiato dopo la pausa americana, ogni tanto tronca il discorso per non rispondere. Forse la colpa è anche mia, l’ho sempre bombardato di domande, mi rendo conto che certi momenti è difficile arginarmi.


  Presto comprendo cosa intende lui per “fare una passeggiata”. Ci inerpichiamo, da dietro casa inizia un viottolo roccioso che porta su in cima al punto più alto della scogliera. La distanza da percorrere non è tanta ma il tragitto è molto ripido, a tratti avanziamo appoggiando anche le mani sul terreno.


   


  - Ma era necessaria questa cosa? Che so, un gelato al bar del paese non era meglio? – Cerco di controllare il fiatone.


  - Ardua è la strada ma grande è la meta fratello Roberto – risponde lui con enfasi.


  - Che poi mi sembra anche pericolosa – ormai le parole mi si spezzano in gola a causa del respiro forzato e non riesco a tenere il passo.


  Gaspare mi prende un po’ in giro dicendo tra l’altro:


  - Sei un appesantito signorino di città.


   


  Il cielo si è rabbuiato rapidamente, nuvoloni neri ci sovrastano, siamo ormai prossimi alla cima. Forse un po’ annebbiato dalla tensione urto un sasso sul bordo del viottolo, quello precipita giù rimbalzando sugli spuntoni di roccia. Ogni salto è contrassegnato da un toc sinistro e dalla scia di sassi più piccoli che sciamano piroettando per il costone. Il blocco di pietra è piombato giù in fondo, non si vede neanche dove, né si è udito il tonfo finale, sembra essersi smaterializzato nel baratro. Quel piccolo inciampo e il senso di caduta nel vuoto mi ha fatto realizzare la situazione di effettivo pericolo, ha reso tangibili le mie paure. La parte ancestrale si era già messa in allarme, ma adesso devo prendere atto che questo, d’improvviso, è panico. Sento una forte oppressione al petto, penso che se non è un infarto non so cosa altro potrebbe essere, le mani mi tremano. Noto un sasso cedere sotto lo scarpone di Gaspare e già mi vedo mentre precipito nel vuoto. Scartato l’attacco cardiaco, conosco alcuni trucchi da mettere in atto in questi casi. Cerco di spostare l’attenzione sul respiro, contemporaneamente raccolgo un piccolo ciottolo e lo maneggio cercando di concentrami sulle sensazioni tattili, anzi lo stringo così forte nella mano da causare deliberatamente sensazioni di dolore.


  Gaspare tira su dritto con passo fermo, io sembro caduto nell’incertezza totale, il fisico è irrigidito e questo aumenta la percentuale di rischio. Finalmente arriviamo alla meta e scopro qualcosa che non avevo visto prima, in cima c’è un enorme croce di ferro, come quelle che si vedono a volte sulle vette delle montagne. In questi casi faccio sempre la stessa riflessione: come avranno fatto a piantarla lì? Ci sediamo su dei puntelli pietrosi che a me appaiono poco rassicuranti, non c’è spazio per muoversi, per mettere distanza sufficiente fra me e il precipizio, almeno così mi sembra. Gaspare dice quasi subito che è meglio affrettarsi a scendere per via del clima, se dovesse piovere diventerebbe tutto più precario. Aggiunge che fortunatamente si è alzato un vento energico che impedisce alle nuvole di scaricare giù l’acqua. A me non sembra tanto fortunatamente, forti raffiche sembrano voler spazzare via tutto. Il mio compagno si alza e si avvia per il sentiero di rientro, più sicuro e riparato, che scende dietro quella cima maledetta. A causa delle folate rumorose gli urlo di andare che tra poco lo seguirò, non voglio cedere e dirgli che sono immobilizzato dalla paura. Sono consapevole dei blocchi che repentini possono sopraggiungere in montagna a causa di passaggi pericolosi, le persone restano immobili, tradite a sorpresa da meccanismi primitivi. Una volta ricordo anche di avere pensato: a me questa cosa della paralisi da paura non potrebbe capitare mai ed invece eccomi qui. Gaspare è andato via, adesso che non devo più tenere un contegno, sono letteralmente abbracciato alla grande croce di ferro, devo solo rassicurarmi e poi prenderò quel viottolo che si perde negli anfratti. Aggrappato per un tempo indefinito, stretto a quella croce come se fosse la sola salvezza possibile, l’unico rimedio allo scoramento più cupo. Che poi in vetta a una roccia piuttosto alta, rimanere abbracciato a una croce di ferro che potrebbe fungere da parafulmine e la nuvolaglia che minaccia burrasca è la cosa più cretina che si possa fare.


  Decido di venire via, man mano che scendo per il sentiero mi tranquillizzo sempre di più, tiro su respiri profondi accompagnandoli a movimenti delle mani per scaricare la tensione e tutto è superato. Anche i nembi minacciosi sembrano aprirsi ad uno squarcio di luce rigenerante. Ho un pensiero infantile: questo clima così strano, giusto il tempo necessario per farmi entrare nell’angoscia. Come se il dio delle bufere l’avesse con me.


   


  Gaspare vuole andare in spiaggia, c’è una trattoria dove va spesso e si mangia benissimo: “Don Pasquale a mare”. Nome esotico! Ironizzo io tanto per rompere le scatole.


  Ci avviamo al parcheggio, lui vuole prevenire e anticipare la raffica di battute che sa già farò riguardo la macchina.


  - Hai visto che bel verde quest’auto?


  - Sì, è un nuovo tipo di colore, si chiama verde scassato.


  - È perché tu non ti rendi conto, guarda che è un gioiellino.


  - Sì sì, effettivamente è di valore inestimabile, nel senso che non gli si può attribuire neanche un prezzo minimo. Piuttosto, questa trappola è sicura? Non vorrei sacrificare la mia giovane vita in un cassonetto della spazzatura con le ruote.


  Entrando in auto mi accorgo che la tappezzeria è scucita e la marmitta produce il tipico suono di quando è forata. – E questo rumore cos’è? – Chiedo facendo finta di essere preoccupato.


  - Noo, questo è il motore che è truccato.


  - Truccato da che, da babbo natale?


  Così, con botta e risposta proseguiamo per tutto il tragitto, in compenso adesso le curve le prende meno allegre dell’altra volta. Arriviamo giù, a livello mare, in poco più di venti minuti. Parcheggiamo in uno spiazzo e Gaspare mentre tira su il freno a mano dice trionfante: hai visto? In discesa va benissimo.


  Scalzi e con i pantaloni arrotolati su per i polpacci camminiamo lenti e rilassati lungo la battigia. Non so se da bimbo ero normale, ma ricordo che mi affascinavano tanto le orme dei piedi sulla sabbia bagnata dal mare.


  Pensavo, l’impronta, proprio quella mia ha un’identità precisa, è unica e l’ho lasciata io. Chi la dovesse osservare vedrebbe una traccia di me. Ho lasciato un segno che tuttavia durerà poco, il tempo della prossima onda che si distenderà sul bagnasciuga. Ero in grado di fissare incantato quelle forme per ore, dopo ogni moto di risacca ne imprimevo un’altra. Non so se erano pensieri normali per un bambino e se i miei genitori avessero fatto meglio a mandarmi da uno psicoterapeuta infantile, ma era esattamente ciò che pensavo e che mi ammaliava.


  Ci sediamo in trattoria, è quasi sul mare, il loggiato è sostenuto da palafitte. Don Pasquale è tarchiato, scuro di pelle con capelli impomatati e baffoni nerissimi. Credo che a modo suo sia convinto di essere un gran seduttore. Ci consiglia un’orata freschissima con contorno di cicoria ripassata in padella.


  Nell’attesa, con voce bassa, Gaspare esordisce:


  - Ti ho tenuto d’occhio.


  - Cosa?


  - Non ti ho perso di vista.


  - Quando?


  - Nella discesa dalla roccia.


  - Non sei andato via? Ho visto che t’incamminavi.


  - Ho trovato il modo di controllarti a distanza.


  - Non me ne sono accorto, ero convinto fossi un pezzo avanti. Non c’era nulla di strano a voler restare per osservare ancora il panorama in solitudine.


  - Non potevo certo lasciarti lì da solo, avevi un brutto colore.


  - Che colore?


  - Eri avvolto da un alone grigio, più scuro delle nuvole addensate in cielo. C’erano anche macchie e striature rossastre.


  - Ok, ho avuto per la prima volta in vita mia un attacco di panico. Pensavo di averlo dissimulato bene.


  - In genere la prima volta non si riesce a gestirlo - mi risponde - non se ne comprende la natura, arriva di botto, sorprende, questo rende la paura ancora più incontrollabile. Tu invece lo hai capito e in qualche modo gestito come se ne avessi avuti altri prima.


  - Non lo so, quello che posso dire è che è stato un momento orribile.


  - La paura, forse è il problema fondamentale dell’uomo. Quella precisa sensazione di pericolo imminente, di insicurezza amplificata. Come esseri umani dovremmo tutti avere almeno il coraggio di ammetterlo. La paura, la paura di qualcosa, come se ci fosse un’angoscia personalizzata per ognuno di noi che spesso ci accompagna per tutta la vita.


  - La soluzione? – chiedo con tono disincantato.


  - Il problema è che pensiamo da dentro il corpo.


  Adesso è il classico momento delle nostre discussioni nelle quali io inizio a non capire niente. In questi casi faccio sempre la stessa manovra: parlo di colpo d’altro, ironizzando o tentando battute e ne replico una.


  - Gaspare, noi pratichiamo la meditazione.


  - Sì.


  - Questo presuppone l’osservanza di determinate regole di vita.


  - Certo.


  - Non dovremmo mangiare neanche pesce!


  - No no, non dovremmo.


  Dice inforchettando un bianco boccone di orata.


   


  Capitolo III


   


   


  Una sottile falce di luna illumina la sala. Un tappeto pallido riveste il parquet. Mi piace l’idea che l’astro notturno arredi casa mia. Vivo in un piccolo attico composto da due stanze, bagno e cucina, soprattutto ho una vista stupenda su una valle al centro di Roma. L’ampia vetrata, di notte consente stati d’animo velati e la luna entra in casa con grande discrezione, come sa fare lei. Amo vivere qui, è come se io e questa abitazione fossimo una cosa sola, è lei la mia fidanzata. In questo spazio mi ritrovo, penso pensieri per me importanti, lascio il mondo fuori con le folli corse ed esseri sonnambuli che credono di vivere la realtà.


  La vacanza è terminata nei pochi giorni previsti, sono sempre a mio agio con Gaspare, so che ci rivedremo presto in ufficio, il suo periodo di aspettativa è quasi terminato. Mi ha detto che intende affittare stabilmente quella casa, i proprietari sono migranti che ormai vivono in Belgio da anni e se vogliono prendere un periodo di riposo non intendono certo trascorrerlo abbarbicati ad uno spuntone di roccia solitaria.


   


  È venerdì, già immagino il fine settimana nel mio attichetto beatamente isolato dal resto dell’umanità. Verso metà mattina chiama il capo, con fare un po’ imbarazzato mi chiede di andare a casa di Mara Fiorillo, dirigente del settore sviluppo e ricerca. Dire che la cosa mi contraria è poco.


  - Ma che c’entro io? – Protesto.


  - Le nostre competenze sono di supporto, noi ci occupiamo di studi di settore, loro fanno ricerca scientifica - dice in tono un po’ infastidito.


  - Sì, ma io che c’entro?


  - Tu hai scritto la parte generale della relazione.


  - E perché bisogna andare fino a casa di Mara?


  - La scorsa settimana è andata sulla neve, sciando ha subito una brutta distorsione al ginocchio che adesso è molto gonfio, non c’è stata rottura dei legamenti ma non può muoversi.


  - Ok, fin qui mi dispiace per lei, ma a casa sua perché?


  - Lei è la responsabile del progetto, ha dei documenti con informazioni riservate da prendere e portare in ufficio.


  - Che forse ai piani alti non è giunta notizia che esistono le email criptate o i corrieri espressi con assicurazione del materiale e servizio ultra rapido?


  - Si tratta di informazioni al limite del segreto industriale, deve andare uno dei nostri a prenderle – e per troncare il discorso aggiunge – mi sono fatto garante.


  Certo si fa garante lui, che gliene importa, tanto ci vanno gli altri. E poi quel “deve andare uno dei nostri”, io non sono uno dei vostri non lo sono mai stato!


  Ormai mi rendo conto che dovrò andare, riesco solo a frapporre un’ultima timida difficoltà.


  - Ma poi abita anche dal lato opposto di Roma rispetto a me, sulla Cassia, io come sai non posseggo auto.


  - Taxi! - Risponde secco - Con la ricevuta della corsa ti sarà rimborsato tutto. Custodisci bene la documentazione e se vuoi potrai portarla direttamente lunedì mattina, senza tornare subito qui.


  - Splendido! - Esclamo sarcastico.


  Così mi arrendo ad un venerdì pomeriggio da trascorrere facendo il postino.


  Mara Fiorillo è piccoletta, cicciottella e con un viso molto grazioso, laureata in chimica, specializzata alla Boston University, fa la ricercatrice da qualche anno in azienda. Di lei si dice che è così intelligente e preparata da mettere in soggezione tutta la componente maschile di quel settore; quella femminile, incredibilmente, è tutta dalla sua parte. Personalmente trovo sia una ragazza gradevole ma un po’ buffa, scandisce molto le parole quando parla e ha problemi con le esse. Fa simpatia, però tutto l’insieme crea un leggero effetto cartone animato.


  L’ho chiamata subito al telefono preannunciando la mia forzata visita a metà pomeriggio.


   


  Mi apre la porta con un sorriso, poggiata su una stampella di colore azzurro che credo sia in titanio. Ha un abitino di maglina bianca che le lascia scoperto il ginocchio infortunato, fasciato ed effettivamente gonfio. Poiché sono un senza cuore penso che è ancora più buffa. Vive da sola in una casa molto grande con un bell’affaccio sui tetti della Camilluccia, quartiere della Roma bene.


  - Come stai?


  - Niente di rotto per fortuna, ovviamente devo stare a riposo assoluto.


  - È stupido se chiedo come è successo?


  - No, affatto. Era da tanto che non sciavo più, una volta ero bravina, così ho voluto saltare un dosso a velocità ed ecco il risultato. Piuttosto hai trovato facilmente la strada?


  - Sono venuto con il taxi, non ho automobile.


  - Beh, te lo rimborseranno.


  - Spero di sì.


   


  Chi sa perché negli uffici esiste il pensiero diffuso in ragione del quale purché ti rimborsino è possibile tutto, se poi c’è di mezzo una diaria di viaggio si può lasciare, la sera per la mattina, moglie, figli, genitori anziani e andare anche a Kathmandu. È il magico principio del tutto pagato e con un po’ di buona volontà si possono anche imbrattare i muri della città di destinazione se i vertici lo chiedono, tutto rimborsato naturalmente.


  Nell’angolo più riparato del salone c’è un camino acceso delimitato da pietre nere grezze. Davanti un tappeto color celeste polvere visibilmente molto soffice sul quale Mara continuando a parlare si mette a sedere, badando di tenere rigida la gamba offesa. Mi guarda sorridente e batte due, tre volte il palmo della mano accanto a sé invitandomi così ad accomodarmi vicino. Sposto subito il discorso sui documenti, lei assicura che è tutto pronto per essere consegnato ai capi, non c’è necessità alcuna di lavorarci ancora. Prende un mucchietto di pinoli da un recipiente e li poggia sulle pietre che circoscrivono il fuoco, mettendoli l’uno dietro l’altro in fila come tanti indianini. Sostiene che la frutta a guscio quando si scalda si apre facilmente ed è più buona da gustare. Poi si alza senza l’ausilio della stampella e saltellando scompare in cucina. Resto da solo e una parte di me inizia ad agitarsi. Torna con un Pinot grigio fresco di frigo. Io continuo a parlare come un deficiente di lavoro mentre lei apre i pinoli schiacciandoli con un sasso che credo tenga lì apposta. Un colpetto leggero e preciso, li pulisce dalle schegge e me li porge. Versa il vino nei calici e brindiamo a non so che.


  Il punto è che io tra i miei tanti problemi personali ne ho uno serio mai confessato: i camini. Davanti ad un camino sono capace di tutto. Il fuoco che arde è terribilmente ipnotico, adoro la fiamma che danza sui ceppi, sembra voler salire aggrappandosi all’aria. La vampa e la brace disegnano forme di un attimo ed io progressivamente entro in una strana condizione affettivo emozionale. Insomma, non so dopo quanti pinoli sono diventato incapace di intendere e di volere, so che mi sono ritrovato a baciare Mara al tepore di sorella fiamma. Il pomeriggio che ne è seguito è stato avvolgente, fatto di racconti intimi e brividi intensi. Anche il suo difetto di pronuncia, con le esse bislacche, è soavemente erotico quando sussurra parole d’amore. D’un tratto, zoppicando, torna in cucina per riapparire poco dopo con una piccola cesta di mele rosse. Con un coltello rimuove la buccia, taglia una fetta e porgendola con le mani mi imbocca aspettando che io inghiotta per darmi il pezzo rimanente. Il comportamento è molto sottile anche perché lo fa solo con il primo spicchio, per i suoi messaggi subliminali al mio inconscio, non c’è alcun bisogno di farlo con la mela intera. Ho un lampo, intuisco! Mi sta trattando come un bimbo piccolo, si sta prendendo cura di me. Lei non sa che per me, tra l’altro, quel gesto possiede una carica di familiarità molto forte. La mela da mangiare già sbucciata è stata una caratteristica di mia madre fino a quando sono stato adolescente: “altrimenti non mangi frutta” ripeteva. Mi sta simbolicamente accudendo e sta sferrando il suo colpo di grazia seduttivo! La parte fisica da femmina fatale l’ha svolta prima, adesso siamo a quella emotivo ancestrale che corrisponde al ruolo materno. La prima donna di cui si sono innamorati tutti i maschi è la mamma e lei incarna quel ruolo nutrendomi.


  Trascorriamo due giorni e mezzo chiusi in casa e non esattamente a vedere vecchi film in tv. In poco è riuscita a creare un clima d’intesa che non ho mai provato prima. Solo adesso capisco qual è la vera essenza di un rapporto di coppia riuscito: è intimità. Una confidenza così privata e particolare da andare oltre il rapporto sessuale.


  Ci salutiamo con un lungo avvolgente bacio lunedì mattina prima di aprire la porta di casa. In quel momento ho deciso: io qui non ci verrò mai più.


  Rientrato in ufficio e missione compiuta, la documentazione è in possesso di “quelli che sanno ciò che fanno”, spero solo che adesso mi lascino in pace.


  La buffa Mara è, in realtà, una bomba seduttiva irresistibile, un insieme esplosivo di erotismo e emozionalità pura. Roba che ti entra nel cervello e neanche te ne accorgi. Lei è totalizzante, ti mette al centro delle sue attenzioni che esercita travolgendoti con la forza di un mega compattatore industriale. Sono assolutamente certo che potrebbe far stramazzare qualsiasi bellissimo in circolazione, però non sa con chi ha a che fare. Non perché io abbia qualità particolari, ma solo perché ho un talento innato per la fuga. L’evasione dalle zone circoscritte, dalle persone, dai luoghi comuni, dalle etichette e da chiunque, insomma, voglia mettermi sopra il timbro con la scritta “proprietà riservata”.


  Se utilizza la stessa abilità seduttiva a lavoro, capisco perché ha tanto successo. Infatti, in ufficio è circondata da un alone di capacità fuori dall’ordinario, tant’è che così giovane è già a capo di un progetto strategico per l’azienda. Ma non hanno idea, non possono averla, di quanto sia incredibile.


  No carina, non ci casco! Sei manipolativa, anzi una femmina manipolativa, di quelle che gestiscono le persone quando entrano nella loro sfera di interesse, anche quella sentimentale, con una notevole particolarità, tu sei una fuoriclasse.


  Mille Mata Hari non fanno una Mara, anzi una Mara Hari.


  Rientrato in ufficio non mi sono più fatto sentire e ad un suo tentativo di contatto telefonico non ho risposto, mentalmente rapida com’è di certo ha capito tutto. Resta il fatto che, se mi guardo dall’esterno, sto avendo il classico atteggiamento del maschio stronzo.
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