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			Capitolo 1

			Il fidanzamento

			Pioveva da giorni, non una pioggia insistente, si trattava più che altro di una profusione di vapore così leggero che dava l’impressione di non posarsi nemmeno a terra, eppure i marciapiedi erano bagnati e c’era fango sulle strade.

			Caroline era in piedi davanti alla finestra del salotto che dava sulla strada, era lì da diversi minuti, un’infrazione all’etichetta del tutto insolita per lei. Nessuna signorina perbene sostava a lungo davanti ad una finestra, dimostrando una così poco elegante curiosità verso i passanti, soprattutto se tale signorina era Lady Caroline Webster, figlia del duca di Clarendon.

			Ma Caroline si era fidanzata mezz’ora prima con il duca di Rothsay e l’esperienza l’aveva leggermente scombussolata, anche se la cosa era avvenuta nella più assoluta prevedibilità e nel rigoroso rispetto dell’etichetta: non c’erano state sorprese, o dichiarazioni inappropriate, tutto era andato come Caroline si era immaginata e come sua madre, Lady Clarendon, le aveva preannunciato.

			Aveva conosciuto James Cavendish, duca di Rothsay, a un ballo e il semplice fatto che lui fosse presente, indicava che si fosse deciso a prendere moglie e la scelta più ovvia era stata proprio lei, Lady Caroline Webster.

			Era la candidata ideale del resto.

			Suo padre possedeva un titolo prestigioso quanto quello di Rothsay, nessuna delle due famiglie era alla ricerca di denaro, ma soprattutto Caroline incarnava tutte, ma proprio tutte, le doti indispensabili a una futura duchessa. Figlia di un duca, ricca ma non ricchissima, di aspetto gradevole, ma non appariscente, elegante e raffinata, equilibrata e sempre a proprio agio, sia in un salotto che in una sala da ballo, Caroline sapeva condurre una conversazione brillante ma non sfacciata, in poche parole costituiva il compendio perfetto delle virtù muliebri richieste a una futura duchessa. 

			Queste sue numerose qualità erano abiti che aveva indossato uno sull’altro, anno dopo anno, insegnamento dopo insegnamento, tanto che ora, a ventun anni, quegli strati sovrapposti celavano alla perfezione la sua natura. Sempre che essa esistesse ancora.

						

			Dopo averla incontrata in società, a due balli e a un garden party, Rothsay era venuto a farle visita, Lady Clarendon aveva fatto servire il tè e si era allontanata poco dopo con una scusa.

			Padrona di sé, Caroline aveva portato avanti una conversazione garbata e vuota come le era stato insegnato e Rothsay vi aveva partecipato dimostrando un addestramento altrettanto raffinato.

			Giunti al naturale esaurimento dei convenevoli, Rothsay non aveva blaterato a vanvera, ma aveva esposto con chiarezza la propria domanda di matrimonio.

			Non c’erano stati accenni a sentimenti di nessun genere, né stravaganti elogi della fanciulla.

			A lui serviva una moglie, a lei serviva un marito.

			Lei era figlia di un duca e lui era un duca.

			Entrambi avevano ricevuto un’ottima educazione rispondente ai ruoli che occupavano e che avrebbero occupato in futuro, pertanto era molto naturale e sensato che si unissero in matrimonio.

			«Sono onorata di accettare la vostra proposta, Vostra Grazia» aveva risposto Caroline alla fine del breve monologo del duca.

			A quel punto Rothsay si era alzato, le aveva sfiorato la mano con le labbra e si era congedato con ossequio.

			Lei lo aveva accompagnato alla porta e poi era rimasta sola nel salottino privato della madre.

			Sola e fidanzata.

			Per un attimo si era seduta di nuovo sul divanetto e aveva posato la mano quasi baciata sul tessuto rosa dell’abito da giorno. Ricapitolò la scena e convenne con se stessa che il copione era stato eseguito alla perfezione da entrambi gli attori. 

			Rivalutò il proprio aspetto specchiandosi nei vetri delle finestre e confermò a se stessa che la scelta di quell’abito da giorno era stata perfetta. La tonalità di rosa non enfatizzava la sua carnagione, i capelli erano acconciati con semplice ricercatezza, il taglio dell’abito suggeriva eleganza e modestia. Sospirò. 

			Avrebbe dovuto sentirsi soddisfatta e invece una vena di inquietudine gocciolava dentro di lei.

			Era certa che il suo fidanzato non avesse notato nessuno dei particolari del suo aspetto studiati con tanta precisione, del resto certe forme di perfezioni erano tali proprio se non venivano notate. Eppure avrebbe voluto sapere se Sua Grazia si ricordava del colore dei suoi occhi, del tono della sua voce, del modo in cui aveva condotto il loro breve scambio.

			Rimirò ancora la propria mano constatando che lo sfioramento delle labbra di Rothsay non l’aveva cambiata di una virgola. Nemmeno lei  si sentiva cambiata, meglio così. Dopotutto si trattava di un accordo, niente di più.

			Le avevano insegnato a non riflettere e spiare il proprio stato d’animo, pertanto liquidò quella parentesi introspettiva come una digressione che era concessa vista l’eccezionalità del momento. Caroline era ben consapevole del fatto che una futura duchessa agisce e sceglie solo in base al proprio dovere. Aveva la convinzione radicata che tale linea di condotta fosse molto funzionale, del resto aveva potuto constatare nel corso degli anni che il dovere emergeva sempre in modo chiaro e distinto rispetto ai desideri o agli impulsi dettando una condotta chiara e limpida da seguire. Il dovere inoltre era placido e sicuro e garantiva un’esistenza pacata e priva di grandi tumulti.

			Rothsay aveva lasciato il salotto da venti minuti, al momento si trovava di certo nello studio di suo padre, visto che non era ancora uscito di casa. Era strano che non fosse ancora sopraggiunta la duchessa.

			Doveva levarsi dalla finestra. 

			Ancora un attimo, solo un attimo, si concesse.

			Poi sentì l’urto del portone, seguito dal rumore di alcuni passi.

			Il suo futuro marito era appena uscito e stava scendendo i gradini che portavano in strada.

			Era alto e imponente. Bello, aggiunse Caroline. Non che fosse un requisito indispensabile, ma bello lo era e lei lo aveva notato.

			Si era fermato un attimo a osservare il cielo grigio, forse pensieroso, e poi aveva percorso con agilità i pochi gradini che immettevano in strada.

			“Se si volta...” pensò per un attimo la ragazza.

			Non si voltò.

			Caroline sparì dietro le tende e ammonì se stessa per essere stata così sciocca.

						

			Lady Clarendon entrò nel salotto trovando la figlia seduta composta sul divano.

			«Tuo padre ha acconsentito, naturalmente» annunciò. 

			Era una precisazione superflua, nessuno sano di mente avrebbe respinto il duca di Rothsay. «Non hanno fissato la data, però.»

			Questa precisazione celava un’impercettibile critica verso il marito, un’ombra che solo la raffinatezza con cui Caroline conosceva la propria madre era in grado di cogliere.

			«Occorrerà un fidanzamento di almeno tre mesi» disse la ragazza.

			«Tre mesi non sono molti per organizzare le nozze tra un duca e la figlia di un duca.»

			Caroline guardò di nuovo verso la finestra.

			Era fidanzata con un uomo.

			La sua vita stava per cambiare radicalmente, l’apprendistato era finito.

			«Sarebbe opportuno celebrare il matrimonio entro la prima quindicina di febbraio»  proseguì la duchessa «Dirò a tuo padre di farlo presente a Sua Grazia, quando verrà per stilare il contratto.»

			In pieno inverno, dunque.

			Non che Caroline avesse delle preferenze riguardo alla stagione, la cosa importante era che i preparativi e la cerimonia si svolgessero nel migliore dei modi, che l’evento sottolineasse ciò che doveva sottolineare e che i commenti del Ton fossero adeguati.

			Londra in febbraio però era fredda, davvero fredda e grigia, Caroline non riusciva ad immaginare uno scenario più mesto.

						

			Nelle due settimane successive al fidanzamento Caroline non vide Rothsay nemmeno una volta: lui non le fece visita e lei non lo incontrò a nessun evento mondano a cui si recò con la madre. Ricevette un mazzo di fiori il giorno successivo alla proposta, con le sole iniziali del duca vergate sul biglietto.

			Tutto procedeva con estrema sobrietà.

			Venne a sapere dalla madre che suo padre e il duca avevano stilato il contratto di matrimonio, si erano incontrati un paio di volte in momenti in cui lei era fuori per compere. Con garbo si era informata e aveva scoperto che in entrambe le occasioni Rothsay non aveva chiesto di lei.

			Né sua madre né suo padre avevano trovato strano o poco conveniente che il duca non avesse chiesto di vederla, del resto non ce n’era affatto bisogno.
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			Capitolo 2

			Il matrimonio

			Non fu possibile aspettare la metà di febbraio per celebrare le nozze perché la duchessa di Clarendon ebbe una ricaduta.

			L’inverno precedente aveva avuto una bronchite che l’aveva molto debilitata e la ricomparsa della tosse rese necessario trasferirsi quanto prima a Bath, per tentare di ristabilirsi.

			Lord Clarendon quindi convocò Rothsay per spiegargli che la duchessa doveva al più presto lasciare Londra e che pertanto occorreva anticipare le nozze.

			«Anticipare?» aveva domandato piccato Rothsay.

			«Entro i primi di gennaio è necessario che la duchessa sia trasferita a Bath, la sua salute peggiora e i preparativi per le nozze la stanno indebolendo ogni giorno di più» aveva spiegato Clarendon.

			«Capisco. Mi dispiace per Sua Grazia.»

			In quell’occasione Rothsay aveva chiesto di incontrare Caroline.

						

			La futura sposa lo ricevette nel medesimo salotto in cui poche settimane prima era stata formulata la proposta di matrimonio.

			Non fu sorpresa che il duca chiedesse di lei, dopotutto il cambio di programma rendeva necessario prendere delle decisioni.

			Lo fece accomodare, gli servì il tè, lo intrattenne con uno scambio di convenevoli neutro senza essere troppo sciocco, indispensabile per introdurre con i dovuti modi l’argomento cruciale dell’incontro.

			Il duca, notò la ragazza, faticava un poco a nascondere il proprio disappunto. Era del tutto controllato e l’interesse che manifestò per la salute di Sua Grazia non avrebbe potuto essere più appropriato, ma la sensazione che non fosse per niente entusiasta di affrettare le nozze risultava alquanto manifesta.

			«Mi spiace che dobbiate rinunciare a fastosi preparativi» disse il duca per introdurre l’argomento.

			«Lady Clarendon è la sola dispiaciuta, credetemi» rispose Caroline.

			Ed era vero. Lei non ci teneva affatto ad una cerimonia sfarzosa.

			Il dovere consisteva nello sposarsi, non nell’organizzare un evento sbalorditivo.

			«Vostro padre mi ha chiesto di procurarmi una licenza il più presto possibile. Siamo alla fine di dicembre, due settimane possono essere sufficienti per voi?»

			«Sì, due settimane sono un periodo adeguato.»

			Era già stato programmato tutto, in realtà. 

			Il ricevimento era stato ridimensionato, gli inviti ridotti.

			«In questo periodo non posso lasciare Londra» proseguì il duca «spero non vi dispiaccia.»

			«Non mi dispiace affatto, preferisco restare in città e avere la possibilità di raggiungere mia madre, qualora fosse necessario.»

			«Certo. Anzi, se volete accompagnarla a Bath, non ho nulla in contrario.»

			Caroline si accigliò per una frazione di secondo, ma poi corresse con un sorriso il proprio spontaneo disappunto.

			«Il medico è ottimista e dice che basteranno poche settimane di cure perché si rimetta del tutto.»

			«Molto bene. In ogni caso avrete modo di spostarvi a vostro piacimento, posseggo diverse residenze di cui potrete disporre in... seguito.»

			A quel punto Caroline sollevò lo sguardo e si concesse di osservare il volto del suo futuro marito, il che le permise di cogliere al volo il senso di quella frase. La stava congedando. 

			Il duca di Rothsay le stava dicendo, in modo neanche troppo velato, che non erano obbligati a vivere insieme, che lui non se lo aspettava né lo desiderava e che lei avrebbe potuto scegliere un’altra residenza in seguito, ovvero una volta rimasta incinta.

			Non c’era nulla di strano, molti membri dell’alta società si comportavano così.

			Tutto sommato poteva anche trattarsi di una fortuna, dopotutto non conosceva affatto Rothsay e non era detto che una frequentazione assidua fosse auspicabile. 

			Caroline era consapevole che essere sposati poteva rivelarsi tanto deprimente quanto fastidioso.  Da come si stavano mettendo le cose intuì che il fastidio si sarebbe ridotto al minimo. Restava da vedere solo quanto sarebbe stato deprimiente.

			«Non sono amante della vita mondana,» continuò il duca «vorrei che mi conosceste meglio e che foste più informata riguardo al mio stile di vita. Avevo pensato di affrontare le questioni pratiche con voi più avanti, ma pare che il tempo stringa.»

			Caroline scacciò la considerazione che i fidanzamenti servivano proprio a quello, ovvero a dirimere le questioni pratiche e a capire quali abitudini occorresse acquisire ma, com’era naturale, non permise che quel pensiero forgiasse un’opinione vagamente negativa sul duca.

			«Lo supponevo, non avete mai frequentato gli eventi mondani prima di questa stagione» disse invece.

			«Spero che per voi non sia un problema.»

			«Affatto» lo tranquillizzò.

			Ed era vero anche quello.

			I balli, le cene, i ricevimenti erano cose che Caroline sapeva gestire alla perfezione, ma che non amava.

			Quindi al duca serviva una duchessa sotto tono. Di bene in meglio, eppure non riusciva a gioire di quella fortuna.

			«I primi tempi vivremo nella mia casa di Londra, poi voi sarete libera di scegliere la residenza che preferite.»

			Era già la seconda volta che ribadiva che non desiderava vivere con lei.

			Grazie al Cielo Caroline non era di indole romantica.

			«In seguito,» aveva continuato lei con una lievissima punta di ironia «mi recherò dove riterrete più opportuno.»

			Il duca s’irrigidì.

			Raramente l’intelligenza femminile lo colpiva in modo così diretto e sottile. 

			«Fino ad ora ho avanzato solo le mie richieste,» si rabbonì Rothsay, «voi avete qualche desiderio?»

			«Nessun desiderio, Vostra Grazia.»

			Quell’ultima rassicurante dichiarazione pose fine all’intima conversazione tra i due fidanzati.

			***

			Caroline si occupò da sola degli ultimi e frettolosi preparativi del matrimonio, poiché Lady Clarendon era in grado di alzarsi dal letto solo per poche ore e non usciva più di casa.

			L’abito da sposa, al quale Caroline teneva molto poco, fu ultimato eliminando molte delle sofisticatezze che la madre aveva richiesto. Con la scusa dei tempi affrettati, la sposa chiese alla sarta di finire l’abito con un elegante ma freddo damascato azzurro pallido, eliminando gli inserti di perle che vennero sostituiti con un merletto bianco, decisamente più sobrio. Non se la sentiva di sfoggiare un abito pretenzioso. Senza soffermarsi a riflettere su questa decisione, stabilì che meno risonanza si dava all’evento, più facile sarebbe stato dopo affrontarne la realtà quotidiana.

			La sera prima della cerimonia Lady Clarendon tenne a sua figlia un succinto resoconto relativo alla prima notte di nozze.

			La convocò nella propria camera, congedò la cameriera e la fece accomodare accanto al proprio letto.

			«Come suppongo tu sappia, tuo marito ti farà visita nella tua camera da letto, dopo il matrimonio.» esordì la madre «Ciò è indispensabile affinché possiate avere un erede.»

			«Sì, lo so» rispose la ragazza. Anche se sapeva solo quello, ovvero che occorrevano visite notturne.

			Sua Grazia faceva fatica a parlare, anche se in quel momento la tosse le stava dando una tregua, aveva il respiro corto e le parole le uscivano con lentezza. Era pur vero che l’argomento non era dei più facili da trattare, ma l’impaccio della duchessa era dovuto più alla salute che all’imbarazzo.

			«Tu non dovrai fare nulla se non restare immobile e aspettare che finisca. Si tratterà di pochi minuti, non di più.» La duchessa chiuse gli occhi e attese di riprendere fiato. «Dopo aver concluso, il duca si ritirerà. È possibile che ti visiti spesso i primi tempi per assicurare l’erede.»

			«Certo» confermò la figlia, dimostrando ancora una volta di aver compreso. 

			«Ma vedrai che una volta compiuto il tuo dovere, non sarai importunata con assiduità. L’ideale sarebbe dargli subito due maschi.»

			E com’era possibile subito? Non ci volevano nove mesi per ciascuno? Senza contare che non si poteva scegliere il sesso del nascituro.

			«Non gridare e non sottrarti, capito?»

			Perché avrebbe dovuto gridare? Quel monito pronunciato con più veemenza che fiato, la mise in allarme, ma poi Caroline annuì per non far agitare la madre. 

			«Non lo farò» promise.

			«Proverai dolore e sanguinerai, ma non spaventarti, è normale.»

			La ragazza nascose le mani nelle pieghe della gonna, stavano tremando e non voleva che sua madre se ne accorgesse. 

			«Se sarai fortunata lui col tempo si prenderà un’amante. Agli uomini piace fare certe cose e per quello ci sono appunto loro.»

			Un’amante. Caroline non sapeva nulla di certe cose, ma non era sicura che sarebbe stata contenta che suo marito mantenesse un’amante.

			In ogni caso non era il momento di pensarci, da come Rothsay le aveva prospettato il futuro non era detto che si frequentassero abbastanza per provare fastidio nei riguardi un’amante.

			«È tutto» concluse la duchessa.

			A Caroline non sembrava molto.

			Le spiegazioni della madre non avevano aggiunto nulla alle sue conoscenze in materia, se non una vaga inquietudine circa il dolore e il sanguinamento di cui la fanciulla era all’oscuro.

			«Grazie» disse, quindi si alzò e si congedò con deferenza.

			Quando fu accanto alla porta sua madre la chiamò nuovamente:

			«Hai un’educazione eccellente, Caroline, non dimenticarlo.»

			No, non lo dimenticava, l’educazione si stava rivelando l’unica cosa su cui potesse fare davvero affidamento.
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			Capitolo 3

			Alle dieci.

			Il giorno delle nozze fu uno dei più freddi dell’anno, talmente freddo che la duchessa fu costretta a rimanere a casa.

			Caroline non aveva più avuto modo di parlare con Rothsay, lo aveva visto un paio di volte quando lui si era recato da suo padre, ma non avevano avuto nessuno scambio, se non il doveroso interessamento di lui circa la salute della duchessa.

			Una parte di Caroline non era del tutto certa che lo avrebbe trovato ai piedi dell’altare quella gelida mattina di gennaio, ma invece si sbagliava: nel momento in cui mise piede in chiesa lo vide fermo in piedi in fondo alla chiesa, elegante e ordinato come sempre. 

			Le parve teso, ma forse stava trasferendo su di lui la propria inquietudine. 

			La solennità del momento coprì tutto. Le parole e le promesse echeggiarono nella volta della chiesa scandite dal silenzio dei pochi invitati.

			Anche lì si trattò di pochi minuti e di star fermi.

			Caroline pensò che forse il matrimonio si riduceva a quello: pochi minuti di immobilismo sparsi qua e là nel tempo della vita.

			Poi un anello troppo largo scivolò intorno al suo dito.

			Ecco fatta la duchessa di Rothsay.

			Mancava di sancirlo in privato, ma per tutto il mondo ora era Lady Caroline Cavendish, duchessa di Rothsay.

						

			Durante il tragitto in carrozza verso la residenza dei Webster, dove si sarebbe tenuto il piccolo ricevimento, Lord Rothsay non ritenne necessario far conversazione con la moglie, se non per accertarsi che lei stesse bene e che le condizioni di Sua Grazia, la duchessa di Clarendon, non fossero così gravi da impedirle di intervenire durante il ricevimento.

			Dopo che Caroline lo ebbe rassicurato in merito a entrambe le questioni, il duca trovò di grande interesse osservare il paesaggio che scorreva dal finestrino.

			La ragazza colse al volo l’atteggiamento del duca e non tentò di proseguire ulteriormente la conversazione.

			Giunti a palazzo, Rothsay aiutò la giovane moglie a scendere dalla carrozza, le offrì il braccio e la condusse al ricevimento.

			Viste le precarie condizioni di salute di Lady Clarendon non ci fu nessun tipo d’intrattenimento musicale.

			Caroline pensò che le circostanze avevano risparmiato a suo marito anche la seccatura di aprire le danze con lei.

			Quest’ultimo particolare rese possibile che lei e Rothsay partecipassero in modo del tutto individuale al loro ricevimento di nozze.

			Lady Clarendon fece una breve apparizione.

			Orgogliosa e afflitta al tempo, poté constatare di persona che sua figlia era finalmente duchessa. 

			Il ricevimento fu misero e breve, ma la poveretta non riuscì nemmeno a rammaricarsene.

			I festeggiamenti si sarebbero potuti definire fugaci.

			Nell’arco di un paio d’ore si svolse il pranzo e subito dopo tutti gli invitati trovarono opportuno congedarsi.

			Il duca fu di una gentilezza inappuntabile, ma i suoi modi indussero gli ospiti a lasciare molto presto l’intrattenimento. Caroline, intuendo la volontà del marito, assecondò la sua strategia e prima di sera la residenza del duca di Clarendon divenne il luogo abbandonato di una triste festa di nozze.

			La ragazza si congedò dai genitori, ricevette la loro benedizione e si ritrovò nuovamente sulla carrozza insieme al duca, suo marito.

						

			Sedevano uno di fronte all’altra in un silenzio freddo e molto composto.

			Caroline era stata educata a prodigarsi in conversazioni fatte di niente, non avrebbe quindi avuto difficoltà a intrattenere il marito in un dialogo che occupasse il breve tragitto fino alla residenza cittadina dei Cavendish, tuttavia la fanciulla era altresì acuta, pertanto intuì con prontezza che in quel momento tale arte non era necessaria, né sarebbe stata apprezzata.

			Tacque, dunque, e passò il tempo osservando le note vie della città che le sfilavano davanti.

			«Immagino siate molto stanca» disse suo marito dopo qualche minuto che erano partiti.

			Caroline spostò lo sguardo su di lui.

			Si stupì di quanto fosse facile capire quell’uomo, per lo meno era facile indovinare le sue intenzioni.

			Quelle poche parole avevano reso evidente che il duca stesse cercando un pretesto per essere lasciato in pace, una volta giunti a casa. Casa.

			Casa sua.

			Casa loro.

			Decise di sorridergli, offrendogli un’altra delle mille maschere che aveva imparato ad indossare. Dopotutto, assecondarlo, era diventato uno dei suoi principali doveri.

			«È stata una giornata intensa» convenne. La risposta era vaga e avrebbe permesso al duca di condurre il gioco.

			«Non è tardi, avrete tutto il tempo di riposare, prima di cena. Io cenerò in biblioteca stasera, ho diverse cose di cui occuparmi.»

			Era chiaro che quell’io la escludeva.

			«Come preferite, Vostra Grazia.»

			«Sentitevi libera di occupare il tempo come vi aggrada, riposando o facendo conoscenza con la servitù. Vi farò visita prima di coricarmi. Alle dieci potrebbe andare per voi?»

			«Alle dieci andrà benissimo.»

			Era tutto molto omesso, ma Caroline non riuscì a non arrossire.

			Si vergognò profondamente di quella reazione incontrollata e per sopprimerla si voltò di scatto verso il finestrino: le case grigie, il viavai della gente a passeggio, il noto mondo immutato, sperò potessero calmare il suo tumulto. Lo celarono appena.

			Di positivo ci fu che il duca non parve accorgersi di nulla e, poiché ritenne conclusa la conversazione, giunsero a destinazione senza scambiarsi nessu’altra parola.

						

			Vista da fuori la residenza londinese di Rothsay risultava assai simile a quella dei Clarendon. Caroline ne studiò la forma e l’ampiezza man mano che la carrozza si avvicinava all’ingresso e, quando fu dentro, ebbe conferma della propria supposizione e ne fu in qualche modo rassicurata.

			Visto il peggioramento della salute di sua madre, aveva preso già da tempo le redini della casa paterna, per cui l’aspetto che riguardava la gestione delle residenze del duca costituiva la sola cosa che non le dava preoccupazione circa la nuova condizione di duchessa.

			Tutti i domestici aspettavano gli sposi schierati nell’ingresso ai piedi dell’imponente scalinata di marmo.

			Il duca presentò la moglie ai domestici e lei procedette salutandoli uno ad uno, chiedendo i loro nomi e informandosi sulle mansioni di ciascuno con cordiale interesse.

			Era quasi certa che quell’intrattenersi con la servitù stesse infastidendo il duca che non poteva piantarla in asso. Lo sentiva fremere e irrigidirsi alle proprie spalle. Per accertarsene, si girò per osservarlo: la sua ducale imperturbabilità risultava perfettamente integra come dimostravano il viso inespressivo e la postura composta del corpo, ma i pugni erano chiusi lungo i fianchi e la mascella era stata percorsa da un fremito leggero. Sì, il duca era seccato.

			Caroline, però, non accelerò la presentazione. Era sposata da meno di dodici ore e stava già venendo meno al dovere di compiacere il proprio marito. Non riuscì tuttavia a sentirsi in colpa, del resto sua madre le aveva insegnato che il rapporto con la servitù si giocava sulla prima impressione. Quindi ascoltò ogni parola, rivolse domande e si fece complice, in quel modo rigido e sottile concesso dal divario sociale, con ciascuna delle persone che lavorava nella sua nuova casa.

			Terminato il giro, la nuova duchessa congedò la servitù e trattenne la governante; suo marito cominciava a manifestare il proprio fastidio in modo meno discreto.

			«Vi ho trattenuto» si scusò Caroline, rivolgendogli un po’ d’attenzione e un sorriso studiato per anni, «sono stata imperdonabile.»

			Il duca, però, non fu abbastanza svelto a inventare una bugia rassicurante.

			«Desidero scambiare ancora due parole con la signora Backer, se non vi dispiace.»

			«Affatto. Come vi dicevo, ho diverse incombenze da sbrigare.»

			Sollevato, Rothsay si congedò dirigendosi a lunghi passi in biblioteca.
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			Capitolo 4

			Cinque ore alle dieci

			In realtà non aveva nulla da fare.

			Nei giorni precedenti al matrimonio il suo segretario aveva evaso tutta la posta e sistemato ogni cosa.

			Fuggire comunque era diventato di ora in ora più impellente e quando la pesante porta della biblioteca si chiuse alla sue spalle, il duca sentì tutto l’ingannevole sollievo della temporanea sospensione della pena.

			Era una tregua, una misera tregua che si sarebbe protratta fino alle dieci.

			Essendo un uomo razionale ed equilibrato decise di analizzare con lucidità la situazione.

			Aveva rimandato la resa dei conti perché aveva creduto di avere molti mesi prima delle nozze, ma poi le cose si erano messe in modo diverso, per cui aveva dovuto sposarsi prima di pensare.

			Si sedette in poltrona e si versò un bicchiere di porto.

			Il camino era acceso. Si guardò intorno per constatare che la stanza fosse la solita biblioteca in cui trascorreva molte ore con il suo segretario e gli amministratori delle varie proprietà.

			Era l’unico ambiente della casa che gli fosse familiare e caro, gli altrierano solo muri e mobili.

			Chiuse gli occhi e cercò di costruirsi nella testa l’immagine di sua moglie, la duchessa di Rothsay.

			Niente, non aveva forma né contorno.

			Era abbastanza alta, abbastanza bella, molto educata, molto preparata, molto elegante, molto adatta.

			Tutti aspetti positivi.

			Sospettava che fosse anche molto intelligente e quello non era esattamente un pregio, ma dopotutto sarebbe stato seccante avere dei figli stupidi.

			Considerando che aveva rimandato fino a che aveva potuto, la scelta era stata eccellente.

			Nessuna delle ragazze incontrate ai balli aveva dimostrato la stessa educazione e compostezza di Lady Caroline Webster. 

			Nelle occasioni in cui l’aveva osservata in pubblico, prima di avvicinarla, aveva notato il suo spiccato senso del dovere, l’eloquio forbito, l’uso impeccabile della diplomazia e la reputazione irreprensibile.

			Era una donna che se la sarebbe cavata da sola e che avrebbe educato alla perfezione i suoi figli. Una donna che avrebbe dato pochissimi grattacapi al marito e che sarebbe stata al suo posto.

			Se avesse potuto fabbricarla con le proprie mani, non avrebbe potuto farsi una moglie più adatta.

			Strano non ricordare nessun particolare del suo aspetto fisico se non tratti generici come l’altezza e il portamento.

			Gli occhi. Non aveva idea di che colore fossero: azzurri? Grigi?

			E i capelli? Biondi, di quello era sicuro, ma non era in grado di aggiungere altro.

			Solo un particolare gli era rimasto impresso come un marchio a fuoco, le sue mani. Erano lunghe e affusolate, mani di una bellezza sconcertante, le usava come farfalle quando parlava e quel movimento d’ali era una palese contraddizione con la rigidità del resto della sua persona.

			Il programma di tenerla a debita distanza stava procedendo a gonfie vele, lei pareva aver accettato di buon grado che tra loro non ci fosse altro che un rapporto formale. Che ne fosse contenta o meno, non riusciva a capirlo e nemmeno gli interessava.

			Non doveva interessargli, non poteva addentrarsi in quell’insidioso sentiero. Non poteva accollarsi anche quel grattacapo.

			Il piano ufficiale era mostrarle per gradi che cosa si aspettava da lei, pochissimo in realtà. La vera strategia consisteva infatti, nel farle capire dove non doveva ficcare il naso, ovvero più o meno dappertutto.

			Svuotò il bicchiere con un unico sorso.

			Si passò le mani sul viso e le dita fra i capelli.

			Mancavano cinque ore alle dieci.

			Non era impaziente, anzi, se avesse potuto mandare qualcun altro al suo posto, lo avrebbe fatto.
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			Capitolo 5

			Le dieci in punto

			Caroline aveva congedato Sarah, la sua cameriera, mezz’ora prima delle dieci.

			Era nervosa e non voleva condividere con nessuno quello stato d’animo così fastidioso.

			Il pomeriggio era trascorso in fretta, la signora Backer, la governante, le era piaciuta ed era certa che si sarebbero trovate bene insieme. Conduceva la casa in modo impeccabile e conosceva le abitudini del duca a menadito.

			«Sua Grazia non mangia quasi mai a casa,» aveva detto, «si alza presto e rincasa molto tardi. A volte dorme fuori.»

			«Al suo club?» aveva chiesto Caroline.

			«Suppongo di sì.»

			La signora Backer aveva esitato appena un attimo prima di rispondere.

			«Riceve assai poco» aveva aggiunto.

			«Me lo ha detto» aveva confermato Caroline.

			Si prospettava un futuro con un esiguo numero di doveri, ma non sapeva se esserne felice o meno.

			Non si era mai innamorata, le avevano inculcato che il matrimonio era una cosa seria, non una sciocchezza da gestire sulla base di sentimenti ed emozioni, per cui doveva essere molto contenta di aver attirato l’attenzione di un duca. Come donna non poteva scegliersi il marito, era già molto avere la possibilità di rifiutare.

			Ma non c’erano state ragioni per rifiutare Rothsay.

			Era un duca, era ricco, era rispettabile, era anche giovane e di bell’aspetto. 

			E il fatto che volesse aver a che fare con lei il meno possibile non era da considerarsi una disgrazia. Proprio no.

			Soprattutto se questo atteggiamento avesse avuto come conseguenza l’assottigliarsi del numero dei doveri della duchessa.

			Caroline cominciava a sospettare di averne uno solo di doveri: rimanere incinta. 

			Pochi minuti, aveva detto sua madre.

			Riguardo alle cose pratiche c’era da fidarsi ciecamente di sua madre. 

			Alle dieci in punto qualcuno bussò alla porta. Qualcuno, il duca.

			Considerato che suo marito non era uno che si perdeva in chiacchiere, era ragionevole supporre che entro le dieci e dieci sarebbe finito tutto. 

			«Avanti» disse Caroline alzandosi alla poltrona.

						

			Rothsay entrò per poi fermarsi a due passi dalla porta.

			Nonostante avesse deciso che i particolari di lei che gli sfuggivano non fossero importanti, gli fu impossibile non osservarla e colmare, suo malgrado, le lacune sul suo aspetto. Aveva i capelli biondo scuro legati in una treccia che arrivava fino ai fianchi, non poté stabilire il colore degli occhi perché la stanza era rischiarata dalla luce fioca delle candele, ma i lineamenti del viso erano perfetti. Non appariscenti, non mozzafiato, ma perfetti, di una bellezza sommersa dalle buone maniere, ma che avrebbe potuto divampare in modo irragionevole.

			Era ferma in piedi in mezzo alla stanza. Alta e dal portamento elegante nonostante la rigidità.

			La duchessa di Rothsay, sua moglie.

			Meglio non pensarci.

			«Vi siete riposata?» domandò il duca.

			«Sì, grazie.»

			Ridurre al minimo la conversazione era una delle strategie che il duca aveva programmato per tenere a distanza la moglie e cominciava a sospettare che anche lei utilizzasse lo stesso metodo.

			«Vostra madre vi ha...»

			«Sì.»

			«Bene.»

			Ma rimaneva ferma in piedi in mezzo alla stanza. Perché, se sua madre le aveva spiegato, non si metteva a letto? 

			Il duca mosse gli occhi sperando che lei intuisse che cosa doveva fare.

			Niente, era sempre ferma.

			«Dovreste... il letto.»

			Le guance di Caroline arrossirono di nuovo.

			«Le candele» disse lei prima di slacciare la vestaglia.

			Il duca provvide a spegnerle tutte e il fuoco del camino rimase l’unica fonte di chiarore della stanza.

			Per un attimo la silhouette di sua moglie si stagliò in controluce proiettata contro i vetri della finestra, poi scomparve sotto le lenzuola.

			«Cercherò di far presto e di non farvi male» disse il duca.

			Caroline non rispose.

			«Il dolore, se ci sarà, sarà solo questa volta.»

			«Sì, lo...» non riuscì a concludere, la parola le si strozzò in gola.

			«Siete spaventata?»

			«No» mentì.

			«Non c’è nulla di cui avere paura.»

			Lo disse come se avesse dovuto convincere un bambino a prendere una medicina.
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