
  
    [image: Cover_ebook.jpg]
  


  
    Andrea Guano


    Vendesi cervello 
di uno scrittore di quart’ordine

  


  
    I edizione: aprile 2023
© 2023 Andrea Guano
Responsabile della pubblicazione Andrea Guano


     


    EllediLibro by Arpod


     


    www.elledilibro.it

  


  
    a Enrico Chiossone

  


  
    Quarta di copertina


    A Genova è una giornata piuttosto torrida, il 22 maggio del 2035, quando Ernesto Staini decide di cambiare radicalmente la sua vita, inserendo il proprio nome nella lista d’attesa per trapianti di cervello. Non potendo permettersi di acquistare il cervello di un ingegnere, di un pilota o di un avvocato penalista, deve ripiegare su quello di uno scrittore. È così che Ernesto si trasformerà poco alla volta in un’altra persona, scivolando inesorabilmente nel mondo di Alessio, romanziere fallito ed ex proprietario del suo cervello nuovo.

  


  
    L'autore


    Ha cominciato a scrivere incoraggiato da Anna Maria Ortese, con la quale ha intrattenuto per anni un carteggio che Luca Clerici, biografo della Ortese, ha parzialmente riportato in Apparizione e visione (Mondadori). Prima di scrivere Vendesi cervello di uno scrittore di quart’ordine, suoi romanzi e racconti sono stati pubblicati da Andrea Inglese e Gianni Biondillo su “Nazione Indiana”, altri sono apparsi su Flanerì, Cadillac, Grafemi di Paolo Zardi.
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    Era una giornata a dir poco torrida il 22 maggio 2035, quando Ernesto Staini decise di inserire il suo nome nella lista d’attesa per essere sottoposto a un trapianto di cervello. Irene era convinta che per modificare la propria vita bastasse ricorrere a un più blando intervento di chirurgia estetica ma, passati mesi di dissertazioni e rivolgimenti di fronte, non riuscì a convincere della cosa il fidanzato.


    Dopo aver parcheggiato la sua sgangherata Renault, Ernesto scese dall’auto e, dando una pacca sul cofano, pensò: “Quando cambierò io, cara, cambierò anche te”. Questo pensiero di disfarsi della macchina gli mise addosso una strana malinconia, che cercò di scacciare accelerando il passo ed entrando all’Ospedale San Martino.


    Ernesto avanzò fra il personale medico e paramedico, finché approdò al banco della reception. Prima di lui molti chiedevano informazioni, e dunque bisognava aspettare. L’attesa si protrasse meno del previsto quando una operatrice gli si rivolse con un sorriso asettico.


    «Posso esserle utile?».


    «Ecco, io… io vorrei prenotarmi per un impianto di cervello».


    «Oh, certo. Si rivolga al quarto piano. Stanza ventisei. Prenda quell’ascensore».


    Ernesto si diresse verso gli ascensori e fece appena in tempo a imbucarsi in uno di essi prima che si chiudessero le porte. Dentro, cinque uomini e tre donne. Tutte con sguardi che denunciavano fretta, ansia, apprensione.


    «Quarto piano», disse Ernesto al lift.


    Il lift, ossequioso, premette il pulsante e l’ascensore schizzò verso i piani superiori a tale velocità e così silenziosamente che, quando si aprirono le portiere, Ernesto ebbe l’impressione di essere ancora a piano terra. Furono le occhiate che lo trafissero da ogni parte, ma soprattutto le parole di una signora bionda con faccia e collo grinzosi, a ricordargli di essere giunto a destinazione. «Intende pensarci ancora un po’ prima di scendere?».


    Scusandosi, Ernesto si affrettò a uscire.


    Pavimenti di marmo, piante sparse ovunque, moderne xilografie alle pareti. Più che una clinica privata sembrava una start-up della Silicon Valley. L’ufficio trapianti era poco più avanti. Dentro vi trovò due persone: un tipo sui quarant’anni, magro, capelli rossi, con una scritta di una ditta di idraulica sulla schiena, e una signora sui sessant’anni, magra quasi quanto uno scheletro.


    Ernesto decise di aspettare sedendosi su una delle tre sedie metalliche, e da un tavolino prese la prima rivista che gli capitò sottomano. Il dipendente della ditta di idraulica si liberò piuttosto alla svelta; idem la signora magra.


    Era il suo turno.


    Ernesto si alzò e si avvicinò a una scrivania dietro alla quale era seduta una donna di mezza età, con pochi capelli abilmente cotonati, tinti castani con sfumature rossicce e un sorriso pieno di gengive. Col palmo della mano aperto, la donna gli fece cenno di aspettare. Quando finalmente finì di videofonare, prese alcuni appunti, e intanto chiese cosa desiderasse.


    Con voce leggermente tremula, Ernesto disse che avrebbe voluto inserire il suo nome nella lista per un trapianto di cervello.


    «Età?».


    «La mia?».


    «E di chi sennò?».


    «Quarantacinque», disse Ernesto, pensando che forse avrebbe dovuto pensarci prima a fare un trapianto di cervello. Non che a quarantacinque anni un uomo fosse vecchio per cambiare personalità e vita, tanto più se assumeva quella di un uomo più giovane, ma Ernesto pensava che se si fosse deciso a un tale passo qualche anno prima, avrebbe potuto trarne ulteriore giovamento. “Ma perché mi avveleno la vita per una questione di così poca importanza?” pensò.


    «Ha, o ha avuto, malattie particolari?».


    «Sono sano come un pesce», disse Ernesto, dopo un momento di riflessione».


    «Depressione? Stanchezza di vivere?».


    «Be’ qualche volta mi sento un po’ giù di corda. Come tutti».


    «Quindi si sente depresso».


    «Ho detto giù di corda. C’è qualche differenza, mi sembra».


    «Okay. Non si arrabbi. E mi dica, adesso: si sente insoddisfatto di sé, signor Ernesto?».


    Poteva dirsi insoddisfatto di sé, Ernesto? Forse sì, qualche volta. Va però detto subito che, contrariamente a quanto accadeva a Irene l’insoddisfazione di sé che provava Ernesto si faceva sentire solo in particolari momenti della giornata, soprattutto quando nel suo lavoro qualcosa girava storto, o quando perdeva qualche cliente, cosa che faceva imbestialire il suo capo area, Tom Bollesani. A dire il vero, anche quando litigava con la sua fidanzata, liti che scoppiavano per i più futili motivi e che, quando terminavano ‒ perlopiù con lei che usciva di scena da casa, o dalla macchina, o dal qualsiasi luogo in cui si trovassero ‒ Ernesto cadeva preda di un pessimismo eccessivo, che gli faceva vedere davanti a sé anni di desolata solitudine. Per il resto, il suo lavoro di rappresentante di sistemi di sicurezza qualche soddisfazione gliela dava: niente cartellini da timbrare, niente fiato sul collo del capo. Aveva una buona paga e poteva godere di una certa libertà di movimenti, libertà sognata da legioni di impiegati.


    «Qualche volta», rispose cauto.


    «Qualche volta si sente insoddisfatto», ripeté l’impiegata, scrivendo qualcosa sul suo computer. Dopodiché aggiunse: «Bene. La informo, signor Ernesto che, prima di essere inserito in lista d’attesa, dovrà fare un colloquio con uno psicologo. Noi sconsigliamo sempre un trapianto, se non vi sono motivi più che fondati…».


    «È proprio necessario?».


    «Certo».


    «Be’, potrei sempre ripensarci».


    «Non importa. Noi dobbiamo essere a conoscenza della fondatezza delle sue motivazioni. Capirà, un trapianto di cervello non è come fare un’appendicite».


    Ernesto non poté fare a meno di pensare che, venti anni prima, per un’appendicite aveva corso seri rischi di finire all’altro mondo.


    «Mi rendo conto. Spero di avere la fortuna che mi diano un buon cervello».


    «Dipende dalla cifra che spenderà».


    «Be’, a occhio e croce diciamo cinquantamila dollari».


    Gli occhi dell’impiegata si dilatarono per la sorpresa.


    «Allora potrebbe avere già un buon cervello. Forse, anche il cervello di un laureato. Se poi ne spendesse centomila potrebbe… be’ sì, potrebbe ambire a un cervello del tutto degno di nota».


    «Centomila sono troppi per me», confessò suo malgrado Ernesto Staini, con un sorrisetto imbarazzato. «Con qualche sforzo, ecco, potrei arrivare a sessantamila…».


    «Ha tutto il tempo per pensarci. Anche dopo il colloquio con lo psicologo, potrà sempre cambiare idea».


    «Mi accontenterei di avere il cervello di un medico o di un ingegnere», disse Ernesto.


    «Bene. Le fisso un appuntamento. Vediamo…».


    «Non la prossima settimana: ho un impegno», la stoppò Ernesto.


    «Stia tranquillo, come minimo passerà un mese. Ecco, ho un posto libero per il quindici giugno, alle dieci e trenta. Le va bene?».


    Ernesto Staini considerò che il quindici giugno era già in ferie e non avrebbe avuto alcun problema.


    «D’accordo».


    «Allora le fisso l’appuntamento per quella data».


    «Faccia pure».


    «Bene. Intanto mi deve cinquecento dollari come anticipo».


    Ernesto ci rimase male. Non si aspettava che gli chiedessero un anticipo. Dissimulando a fatica la sua contrarietà, aprì il portafogli, prese i cinquecento dollari e li consegnò all’impiegata, la quale li fece sparire prontamente in un cassetto.


    «Bene, signor Ernesto. Arrivederci».


    Quella mattina, Ernesto uscì dall’Ospedale San Martino fischiettando. Lo intrigava l’idea che di lì a due o tre mesi al massimo avrebbe avuto un nuovo cervello. Il che significava avere una nuova vita.

  


  
    2


    Alle sei e quarantacinque del giorno 10 giugno, in un’ora piuttosto fresca di una giornata moderatamente calda, Ernesto si apprestava a uscire dall’autostrada: Genova Est. La strada a quell’ora era abbastanza trafficata, anche se non raggiungeva le punte di traffico che si registravano dalle otto in poi. Ernesto era di umore discreto. Aveva visitato la maggior parte dei suoi clienti, e aveva concluso diversi buoni contratti, superando gli obiettivi che il suo capoarea gli aveva prefissato.


    Accese la radio ma l’ascoltò distrattamente: era stanco, aveva l’impressione che un paio di delinquentelli gli avessero randellato la schiena; gli facevano male persino le braccia. Fra un quarto d’ora sarebbe stato a casa, ad Apparizione, e finalmente si sarebbe fatto una doccia. Dopo di che, forse, non avrebbe fatto neppure colazione e si sarebbe fiondato a letto, per recuperare il sonno perduto.
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    Alle sei e quarantotto, da Sestri Levante, in direzione opposta, proveniva un TIR carico di legname, guidato da Adamo Maccanico, anni trentotto, scapolo suo malgrado. Già, perché se fosse dipeso da lui avrebbe messo su famiglia, e abbastanza alla svelta. Per questo motivo la corte di Adamo era diventata assidua e inopportuna, per non dire molesta e così una sera, precisamente la sera del 9 giugno, Lorna gli disse, senza possibilità di fraintendimenti, che mai e poi mai sarebbe diventata la sua ragazza né, tantomeno, sua moglie. «Piuttosto che stare con te preferirei essere morta», gli disse.


    Sebbene questa dichiarazione fosse del tutto superflua, visto il comportamento che aveva Lorna nei suoi confronti, per Adamo Maccanico, giovanotto semplice, ebbe l’effetto di un colpo molto basso.


    Ferito nel profondo, pur sapendo che l’indomani avrebbe dovuto guidare un TIR fino a Imperia, entrò difilato in un bar e cominciò a bere duro, triplicando le dosi a cui era già abituato. Ovvio risultato: quando, la mattina alla sei salì irresponsabilmente sul suo tir, Adamo Maccanico non era in condizioni di andare nella vicina Savona, figuriamoci a Imperia. E difatti non riuscì ad arrivare a Imperia, ma neppure a Savona. Era ubriaco marcio, Adamo, e se una delle tante volanti di polizia, che di solito sostano in quel tratto di strada, lo avesse intercettato, di sicuro il suo viaggio sarebbe stato interrotto. Ma, quella mattina, la maggior parte delle volanti della polizia era altrove.


    Nonostante la grande calura il cielo era terso, e Adamo procedeva a forte velocità: prima avesse consegnato il carico, più presto sarebbe tornato a casa e avrebbe potuto cercare di rivedere Lorna, e farle capire quanto l’amava.


    A un certo punto dell’autostrada, poco prima del ponte di Staglieno, perse il controllo del mezzo, speronò una Austin dove, sul sedile posteriore, c’era un bambino di sette-otto anni, coi capelli rossi e il volto coperto di efelidi che faceva ciao ciao con la manina, invase la corsia opposta con il fragore che poteva produrre un carro armato, e puntò dritto sulla Renault di Ernesto, il quale, in quel momento, guardava la strada distrattamente, dedicando la sua attenzione alle schede dei suoi clienti, per metterle in ordine e affrettare così il lavoro.


    Quando Ernesto alzò gli occhi capì di non avere scampo, che non avrebbe più rivisto Irene, né Tom Bollesani né i suoi vecchi vicini di casa, né i colleghi.


    Lo schianto, come scrisse il giovane e inesperto cronista del «Decimonono», fu catastrofico.


    Quando, un quarto d’ora dopo, accorse la polizia e gli agenti videro in quali condizioni era la macchina, disperarono di trovare il conducente vivo.


    «Ragazzi, è fottuto», sentenziò il capo della squadra operativa.


    Ci vollero almeno un paio di orette per permettere alla squadra di soccorso di estrarre il corpo di Ernesto. Ma uno dei militi delle due ambulanze, che erano prontamente accorse sul luogo, si accorse che Ernesto ancora respirava.


    Senza perdere tempo, altri due militi adagiarono il corpo su una lettiga, lo catapultarono nell’ambulanza e l’autista schizzò in volo alla volta dell’Ospedale San Martino. Occorsero dieci minuti a raggiungerlo. Quando ciò accadde, Ernesto Staini venne portato in sala operatoria.


    Più tardi nessuno si dette la pena di avvisare i suoi parenti. Il personale amministrativo, di solito molto efficiente, se ne dimenticò. O forse qualcuno subodorò che Ernesto non aveva parenti.


    L’unica persona che in qualche modo, molto blando, era legata a lui era Irene Martelli, la quale da tempo meditava di lasciarlo.
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    La sera dell’undici giugno 2035, ossia la sera seguente a quella in cui avvenne lo spaventoso incidente che mise seriamente a repentaglio la vita di Ernesto, in casa Bollesani aleggiava un umore funereo. Non che le altre sere l’allegria scorrazzasse da una stanza all’altra nella casa a due piani di proprietà dei Bollesani. Soltanto le impennate di euforia dei due figli, che avevano tutta l’aria di una reazione nevrotica, rompevano la quiete malata che regnava in casa. Ma quella sera i figli erano a cena dai Morricone, e i coniugi Bollesani erano soli.


    Tom Bollesani, che aveva già ingurgitato un paio di martini, tenne lo sguardo fisso sullo schermo gigantesco del televisore, sul quale, in quel momento, scorrevano le immagini di uno spot pubblicitario di una nota marca di accappatoi.


    «Tom, vieni a mangiare. La cena è pronta», disse Daphne.


    Come un automa, Tom si alzò e si trascinò in sala da pranzo, dove si lasciò cadere su una sedia.


    «Sèrviti, Tom».


    Tom non si fece pregare. E benché il suo stomaco non reclamasse come al solito quantità inusitate di cibo, si versò nel piatto due hamburger e una più che discreta quantità di patate fritte. Poi cominciò a mangiare in silenzio.


    Sua moglie piantò su di lui uno sguardo preoccupato e apprensivo.


    «Su, Tom, parliamone. Il silenzio non ti aiuta».


    Tom alzò su di lei uno sguardo vacuo, che non era percorso da ombre di tristezza né da malumore: il suo solito sguardo.


    Daphne prese un fazzoletto e si asciugò due lacrime immaginarie.


    «Ero molto affezionata a Ernesto».


    «Non è ancora morto, Daphne. È ridotto male, ma non è ancora morto».


    «Povero diavolo, cosa aveva fatto di male? Non meritava una simile… una simile fine…».


    Tom volse il suo sguardo al soffitto, che aveva smarrito il suo naturale colore bianco latte. «Cristo, Daphne, no, non se la meritava. Ma può essere che se la cavi. Ernesto è un osso duro».


    «Pregherò per lui».


    «Sì, in questo momento mi sembra la cosa migliore da farsi».


    «Anche ai ragazzi dirò di pregare».


    «Ecco, sì. Intanto puoi passarmi la frittata?».


    «To’, tieni».


    «Tu non ne prendi?».


    «Mi si è chiusa la bocca dello stomaco».


    «Anche a me. Ma è inutile abbattersi. Vedrai che se la caverà, il nostro Ernesto. L’importante è che ne esca integro».


    «Cosa vuoi dire?».


    «Voglio dire che mi dispiacerebbe un sacco vederlo inchiodato su una carrozzella, come un reduce di guerra. Non sarebbe più utile né alla Secur e Co., né a sé stesso».


    «Speriamo che tutto vada per il meglio».


    «Bisogna aspettare ancora qualche giorno. Cara, ti dispiacerebbe accendere la TV?».
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    Abbastanza lontano dalla piuttosto vasta e tutto sommato accogliente dimora dei Bollesani, in una abitazione di gran lunga meno confortevole, Giulia Scarpi stava vivendo momenti molto più angoscianti di quelli che vivevano i Bollesani, e che cercava di contrastare con l’ausilio dell’alcol e della TV. Prima di ricorrere a queste due opzioni certamente non esaltanti, Giulia aveva cercato più volte di telefonare a sua madre, che viveva a oltre seicento chilometri da lei, ad Aosta. Le aveva telefonato, pur sapendo benissimo che sua madre era la persona meno adatta a dispensare conforto; non aveva mai visto di buon occhio il matrimonio con Alessio, ritenendo il genero uno dei capostipiti della peggior genia che una donna potesse incontrare: un incapace, un velleitario, per di più scansafatiche, ragion per cui, se anche a parole si era sempre guardata bene dall’esprimere con la figlia i suoi più reconditi pensieri, Giulia sapeva, lo sentiva, che sua madre considerava la morte improvvisa e misteriosa di Alessio una insperata liberazione. Ma c’era un altro motivo a rendere ancora più incerti i loro tentativi di comunicazione: sua madre era di nuovo innamorata.


    Il disgraziato di turno era un proprietario di tre avviate pasticcerie, un uomo allampanato, diabetico, il quale, in parte in ragione dei suoi guai di salute, in parte per la sua generosità, poteva permetterle una vita sufficientemente agiata, intervallata da frequenti e costosi viaggi. Perciò lo stato d’animo di sua madre era improntato a una felicità sopra le righe, e quindi del tutto impermeabile alla disperazione della figlia. Ovviamente, quando si videro e sentirono, la madre cercò di mostrarsi accogliente e comprensiva, ma dopo la settima o ottava videochiamata Giulia comprese chiaramente che era meglio lasciar perdere.


    Sicché, ogni sera della prima settimana dopo la disgrazia, tornata dal supermercato, Giulia si riforniva al modesto mobile bar, prendendo una bottiglia di whisky ‒ nemmeno dei migliori ‒ e bevendone diverse sorsate, fino a stordirsi. Soltanto nell’ultima settimana l’ordine delle sue azioni si era modificato, nel senso che adesso Giulia posava la borsa in cucina, andava in camera, si svestiva, indossava la vestaglia, poi si accendeva una sigaretta, aspirava un paio di boccate, quindi andava al mobile bar. Questa inversione di tendenza delle sue azioni, questo porre maggior tempo in mezzo prima di impadronirsi della bottiglia di whisky e cominciare a bere, ci fornisce una buona notizia, e cioè che il suo dolore era sì ancora annichilente, ma già Giulia si preparava a fronteggiarlo e non a subirlo.


    Ma per quanti sforzi facesse, Giulia non ce la faceva proprio a rassegnarsi alla sua scomparsa e così, quasi ogni sera complice l’alcol, le sembrava di vedere spuntare Alessio dalla soglia della porta del salotto, della camera da letto, del bagno o della cucina. Le dita ficcate nei passanti dei jeans, i capelli arruffati, quell’aria da eterno ragazzo, per chiederle se aveva preparato la cena, o se sapeva dirgli dove diavolo avesse ficcato i suoi calzoncini da runner. Invece, sulla soglia di uno dei suddetti ambienti non sarebbe apparso nessuno.


    Giulia distolse lo sguardo per posarlo sulla minuscola scrivania di Alessio, una tavola spessa non più di due centimetri, larga novanta e profonda settanta, incastrata in una libreria nella quale, se un particolare caso lo avesse richiesto, si sarebbe potuta fare sparire, ma che restava sempre rigorosamente aperta per volontà di Alessio, il quale, in ogni istante della giornata, intendeva attestare la sua unica e autentica vocazione: la scrittura. Su quella tavola, ‒ che originariamente era di colore bianco latte, ma che, grazie alla trascuratezza di Alessio, aveva assunto una più riposante tonalità bianco ghiaccio –, era appoggiato un personal computer vecchiotto, sul quale Alessio scriveva i suoi romanzi e racconti e, sì, anche commedie e poesie: queste ultime, però, tenute nascoste, per pudore, in una particolare cartella azzurra. Accanto al PC una risma di fogli, due bloc-notes marrone scuro per gli appunti, un barattolo di fagioli trasformato in contenitore per penne e matite; appoggiati alla parete, due vocabolari che Alessio consultava compulsivamente, e che avevano perciò un’aria logora e accartocciata.


    Era proprio su quella scrivania che Alessio aveva scritto i suoi tre unici lavori, tutti romanzi, l’ultimo dei quali, Orizzonti sul nulla, era rimasto incompiuto. E adesso era lì, in bella vista, protetto da una logora cartelletta di cartone, anch’essa azzurra, chiusa con un elastico. Quante pagine si sarebbero dovute aggiungere, alle 225 già scritte? Giulia non lo sapeva. Prendendo il dattiloscritto in mano ‒ dopo esserselo comprensibilmente stretto al petto ‒ e avendo dato un’occhiata qui e là, Giulia si era fatta l’idea che non ne mancassero molte, alla fine del romanzo, ma non poteva saperlo. Di certo doveva trattarsi di un lavoro piuttosto importante, se anche un critico, un professore dell’Università di Pavia, uno dei pochi che Alessio conosceva e dal quale era del tutto incomprensibilmente stimato, non perdeva occasione per informarsi sul suo sviluppo. A Giulia pareva un libro ostico ‒ ma quanto valeva il suo parere, visto che lei leggeva solo riviste o, al massimo, romanzetti d’amore?


    Di una cosa Giulia era certa: che Orizzonti sul nulla meritava un’attenzione maggiore, quell’attenzione che può offrire solo un addetto ai lavori, tanto più che Alessio stesso lo considerava il suo capolavoro, il libro che gli avrebbe consentito di guadagnare consensi presso la critica più autorevole e, insieme a essi, molto più importanti di essi, dei soldi: soldi sonanti, soldi da stropicciare fra le dita, soldi con cui magari comprare un’altra casa e cambiare la macchina, e concedersi finalmente una vacanza. Erano almeno cinque anni che Alessio lavorava a quel libro, e forse gli sarebbero occorsi altri cinque o sei mesi per terminarlo. Poi ci si era messo di mezzo il destino, che in certi casi, soprattutto quando decide di dare una svolta alla vita di qualcuno, diventa spesso maligno, se non addirittura perfido.


    La mattina dell’8 giugno, mentre Giulia era seduta alla cassa numero sei, un agente di polizia le telefonò per avvertirla che un uomo aveva sparato a suo marito. Un delitto inspiegabile, le disse l’agente. Alessio era andato a correre, e qualcuno l’aveva fatto fuori.


    Al telegiornale un tizio aveva detto di aver assistito all’esecuzione.


    «Io l’ho visto l’assassino, ero poco distante», aveva detto il signor Banti all’avvenente giornalista. «Mi trovavo a passare da quelle parti. Avevo già visto altre volte quel giovanotto che correva. Sapete, anche a me piaceva correre, un tempo, e…».


    «Venga al punto».


    «Ecco, ho visto quel tipo, voglio dire l’assassino, fermarsi proprio accanto alla sua vittima. Lì per lì sembrava che gli chiedesse delle informazioni. Poi, all’improvviso, il tipo è sceso dalla macchina. Gesù, quanto era grosso. Ma sorrideva. Sembrava che fossero amici, parlavano, poi quel tipo lo ha afferrato per il braccio e tirato fuori la pistola».


    L’energumeno era fuggito, nessuno aveva preso il numero di targa. Dopo diversi giorni di indagini, la polizia non era ancora riuscita a rintracciare il possibile assassino, né a imbastire uno straccio di movente.


    Subito c’era stata la decisione di consentire l’espianto del cervello di Alessio, cervello di cui Giulia aveva, spesso a torto, una spropositata e ingiusta considerazione. I motivi per cui Giulia aveva dato il suo assenso erano almeno un paio: uno, scoperto e nobile; l’altro, sotterraneo e discutibilmente nobile. Primo motivo: che qualcun altro potesse godere di una nuova e spregiudicata visione del mondo e chiarezza di pensiero. Secondo motivo: fare in modo che il lavoro, a cui Alessio aveva dedicato tutta la sua vita, venisse alla luce.


    A questo proposito, da qualche giorno Giulia si era proposta di contattare il professor Strada, dell’Università di Pavia. Prima di tutto per informarlo della morte improvvisa di Alessio, e poi per chiedergli, garbatamente, se si fosse sentito di prendere in esame gli scritti del marito, e portarli a termine.
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    Irene Martelli era nella stanza C all’ Ospedale San Martino, seduta vicino al letto dove, da un paio di settimane, era ricoverato Ernesto. Nel giro di pochi minuti si era alzata dalla sedia almeno quattro volte, accavallato le gambe, e infine piegata in avanti, il gomito puntato sul ginocchio e il mento appoggiato al palmo della mano, guardandogli fisso le labbra, sulle quali era raggrumata una patina bianca di saliva.


    Sì, era preoccupata, Irene, ma non tanto per le condizioni del suo fidanzato, che ormai si era decisa a lasciare, quanto per i suoi zigomi, zigomi che il chirurgo estetico le aveva fatto un po’ troppo appuntiti, creando una evidente disarmonia col resto del volto, e soprattutto con le labbra, che adesso parevano due acciughine livide. C’era ancora molto lavoro da fare ‒ seni e labbra ‒, ma Irene era decisa ad affrontarlo con pazienza, consapevole che il risultato finale non l’avrebbe delusa.


    E quello scemo che era steso sul letto aveva cambiato cervello! Nemmeno aveva avuto il buon senso di volere quello di un ingegnere o di un medico. No, il cervello di uno scrittore. Ma si poteva essere più stolti?


    Dunque cosa ci faceva lei, lì, al capezzale di un tipo che era stato il suo fidanzato ma con cui non aveva più niente da spartire? Farlo schiattare dall’invidia, dopo l’intervento estetico, per fargli capire che cosa perdeva.


    Aveva iniziato una relazione con Christian Rodolfi, un commerciante di tessuti che aveva conosciuto una sera, a ballare. Dal momento in cui era entrata nella stanza C, circa un’ora prima, sapeva che, anche ammesso si fosse svegliato, non l’avrebbe riconosciuta. E non tanto per i nuovi zigomi quanto perché chi cambia cervello, «lo sapeva anche l’ultimo facchino d’albergo o donna delle pulizie, non riconosce nessuno appartenuto al suo passato, neppure moglie e figli. L’avrebbe scambiata per un’infermiera, il che un po’ le dispiaceva.


    Mentre guardava il ventre prominente di Ernesto, che si alzava e si abbassava impercettibilmente, Irene si chiese di nuovo cosa ci facesse lì. E l’unica risposta che riuscì a darsi fu quella che Ernesto era solo, che non aveva nessuno su cui contare, a parte il suo capo.


    Forse aveva sbagliato a non dirgli prima che lo avrebbe lasciato. Se lo avesse fatto, adesso avrebbe potuto lavarsene le mani. Ma qui entrava in ballo la propria coscienza. Anche quella l’avrebbe corretta con un bell’intervento di chirurgia estetica.


    Non riuscendo a soffocare un moto di rabbia nei propri confronti, Irene pensò che, una volta uscito dall’ospedale, gli avrebbe dedicato solo una piccola parte del suo tempo. Durante la giornata si sarebbe presa cura di lui una badante, che Irene avrebbe avuto cura di cercare con una certa premura. E poi sarebbe stato affidato a uno psicologo, il quale lo avrebbe accompagnato per mano in questo difficile e talvolta accidentato percorso lungo tre mesi, più o meno il tempo che occorreva perché l’uomo nuovo trovasse la propria identità. Almeno così aveva capito Irene guardando svariate trasmissioni televisive, nelle quali si discuteva di questo delicato e seguitissimo argomento.


    I medici non si stancavano di consigliare parenti e amici di stargli vicino, anche se era forte il rischio che, sia durante i primi giorni di convivenza, e ancor più quando il nuovo soggetto avrebbe finalmente trovato un’identità soddisfacente, arrivasse a considerare estranei, se non addirittura intrusi, coloro che si vedeva girare per la casa, mandandoli definitivamente a farsi benedire.


    In seguito a questo inevitabile decorso del paziente, i parenti e amici del suddetto si dividevano in due categorie, a seconda delle loro esperienze: c’erano i rifiutati, i quali, insieme a una nutrita schiera di cattolici, erano i più decisi oppositori ai trapianti di cervello. Una scelta da considerare eticamente vergognosa. E poi c’erano gli accettati, ossia coloro che non solo non si vedevano rifiutati dal loro congiunto, ma insieme a esso ritrovavano una nuova vita, nuove emozioni, nuovi amori. Fra i due gruppi era in atto una perenne battaglia ideologica, che trovava negli studi televisivi l’agone ideale.


    Irene non aveva timore di trovarsi nell’una o nell’altra schiera. Il rapporto con Ernesto era chiuso. Per sempre, su questo non c’erano dubbi. Anche se, volendo esser sincera con sé stessa, le restava da soddisfare una curiosità. Ossia quale sarebbe stata la sua reazione nel momento in cui avesse visto una Irene nuova, con due tette così, che il chirurgo, molto più simpatico e affascinante di quel guru dei trapianti che era il professor Diamanti, le avrebbe fatto la settimana prossima. A Irene piaceva pensare che, pur considerandola una perfetta sconosciuta, Ernesto sarebbe “svalvolato” per lei. In questo caso, Irene non sapeva come si sarebbe comportata. Si sarebbe negata in modo categorico, o gli avrebbe dato soddisfazione? La coscienza atrofica di Irene le segnalò che il legame con Ernesto era sì tenue come un filo di bava, ma non era del tutto esaurito.


    In quel momento la porta della stanza si aprì e due teste canute spuntarono nella camera come quelle di due testuggini, il solito sorriso melenso stampato sulle labbra: erano i Maduro, due vicini di casa di Ernesto.


    «Come sta oggi il nostro Staini?».


    «Come ieri. Ma i medici dicono che si riprenderà e che al più presto sarà a casa», disse Irene alzandosi e prendendo la borsetta. L’ambiente dell’ospedale le risultava soffocante, ma la presenza dei Maduro lo faceva sembrare ancora più piccolo. Sentiva che i suoi zigomi si stavano surriscaldando.


    «Oh, ma è magnifico!», disse il signor Maduro. «Presto riprenderà la sua vita normale».


    «Non credo», disse Irene, irritata. E, salutati i due vecchi, uscì dalla stanza C.
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    Furono Tommaso Bollesani e Irene ad accompagnarlo ad Apparizione.


    «Come va, vecchio mio?», gli chiese Tom, quando lo vide.


    Ernesto, i cui pensieri erano come acrobati che volteggiavano in aria senza sapere dove appigliarsi, lo guardò con diffidenza senza rispondergli.


    Tom Bollesani ci rimase un po’ male e quando Irene gli ricordò all’orecchio che non poteva riconoscerlo e che forse non lo avrebbe fatto mai più, lui rispose che allora non c’era motivo per lui di essere lì.


    «Era un tuo amico, Tom», rispose lei.


    «Per conto mio lo è ancora», sottolineò lui con una certa vivacità.


    «Devi avere pazienza. Può darsi che torniate a essere amici. Voglio dire, può essere che trovi in te un nuovo amico».


    «E il lavoro?».


    «Sarà un lavoro nuovo, per lui. Può darsi che ricordi qualcosa del passato, non è escluso, in certi casi è successo. Neppure i medici sanno spiegarselo».


    Tom grugnì. Facendo buon viso a cattivo gioco, aiutò l’amico a vestirsi, gli allacciò le scarpe, chiedendosi se qualcuno avrebbe dovuto essere sempre lì ad allacciargliele, oppure se in seguito avrebbe saputo fare da solo.


    «Ecco qua, ci siamo. Adesso possiamo andarcene da questo cavolo di posto».


    Gli prese la valigia, e uscirono dalla stanza.


    In corridoio incontrarono la capoinfermiera, e un dottore. Entrambi strinsero la mano al loro paziente e gli augurarono giorni felici.


    Quando arrivarono a casa di Staini, casa che conosceva così bene, Tom tolse la valigia dal bagagliaio, e disse a Irene: «Be’, io devo proprio scappare».


    Irene fece un sorrisetto stiracchiato. «Vai già via, Tom? Ho trovato una badante che dovrebbe già essere in casa. Adesso suono…».


    «Non metterci tanto, perché io non ce la faccio più», disse Tom, con una punta di esasperazione nella voce.


    Irene salì i due gradini che conducevano dentro ma proprio in quel momento la porta si aprì e apparve una donna mulatta di circa sessant’anni, con un bel sorriso stampato sulla faccia.


    «Salve, Grete, ci pensa lei a portare dentro le valigie?».


    Grete le disse di non preoccuparsi, che avrebbe pensato a tutto lei.


    Sollevato, Tom guardò in faccia Ernesto. Lo trovò parecchio dimagrito, l’espressione un po’ assente. Ma questa non era una novità. Non aveva mai avuto un’aria particolarmente sveglia.


    «Be’, Ern ti saluto. Ci sentiamo fra qualche giorno. Magari ti telefono. Okay?».


    Lui lo guardò ma non aprì bocca. Tom fece finta di niente, salì alla svelta sul suo pick-up. Mise in moto e aspettò Irene, che salutò prima Ernesto, poi la badante, quindi lo raggiunse in macchina.


    Tom schizzò via, come se fuggisse da un luogo appestato.
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    Dall’appartamento di sotto, abitato da una prostituta, giungeva ogni tipo di rumore. In vico Usodimare, così come in altri vicoli circostanti, era la normalità: prendere o lasciare. Niccolò Cuccarini, Nick Cockayne per gli amici, aveva scelto la prima opzione da anni, per cui non badò ai rumori, visto che ne faceva parecchi anche lui, e la vicina di sotto non aveva mai fiatato. Adesso Nick aveva la mano destra ingessata, ma in qualche giorno ‒ “Quando, maledizione? Mercoledì, giovedì? Cristo, che memoria di merda!” ‒ avrebbe dovuto dare un’occhiata alla lavagnetta incastrata sopra allo sgangherato frigorifero per ricordarsi il giorno in cui doveva andare all’ospedale.


    In ogni caso avrebbero dovuto togliergliele, quelle cavolo di ingessature. Mica per altro, ma gli impedivano di fare un sacco di cose, tipo le uova al tegamino, salsiccia e wurstel affumicati, o buttar giù un goccetto di whisky. E poi Laura, la ragazza del momento, diceva che così conciato non riusciva ad abbracciarla con la dovuta passione, che le sembrava di stringersi a un albero, che non sentiva il suo calore. Nick non le dava retta; non più di tanto, almeno. Se proprio ne sentiva il desiderio, poteva portare il suo bel culetto altrove.


    L’importante, per Nick, era riuscire ancora ad accendere la TV e a fumarsi qualche cicca. Prima di riuscire ad avere la mano ferma per fare un bel buco in testa a qualcuno, sarebbe occorso ancora un po’ di tempo. Nick era un miracolato, e sapeva di esserlo. Aveva fatto una grossa cazzata e Ronnie, il suo capo, l’aveva graziato.


    Un mese prima Nick avrebbe dovuto andare da Alessio Scarpi per scucirgli il grano che doveva a Ronnie. Ma quel maledetto mercoledì Nick si era svegliato tardi, con un mal di testa dell’accidenti, e proprio non se l’era sentita. E quello stronzo, che cosa aveva fatto? Aveva avuto la bella idea di crepare! Non per colpa sua, si capisce, ché lui, sotto sotto, nonostante le stronzate che scriveva, tutte quelle palle sulla vita, la morte, la malinconia dell’esistere eccetera, alla vita ci teneva eccome. E invece, proprio quel giorno, aveva pensato bene di farsi sparare. E così Nick si era trovato nell’impossibilità di onorare i suoi impegni: il debituccio, che ammontava a duemilacinquecento euro tondi tondi, era rimasto in sospeso. E Ronnie si era incavolato di brutto.


    Lui proprio non le ammetteva, certe cose. Potevi chiavargli la donna, ma sui soldi non transigeva. E Scarpi gli doveva una discreta sommetta per la roba che Nick gli riforniva puntualmente ogni settimana.


    A Nick stava simpatico, Scarpi. Un vero fallito, sicuro, ma pur sempre uno scrittore. Quando Nick andava a portargli la polverina capace di snebbiargli il cervello, a volte stavano a cazzeggiare per un quarto d’ora, scolandosi una buona birra. Gli argomenti? Donne, soap, le vite degli attori, le morti degli attori, gli amori degli attori. E libri, anche; raramente, ma succedeva. A volte era capitato che gli facesse leggere qualche capitolo.


    «Ma io non leggo mai un cazzo», si era difeso Nick, ridacchiando.


    E Alessio gli aveva allungato un pugno sulla spalla, ficcandogli sottobraccio una cartelletta: «Non me ne frega un cazzo, Nick. È il parere dell’uomo della strada, che mi interessa. Di uno come te».


    Quando poi, la volta seguente, Nick aveva detto a Scapri cosa pensava del capitoletto, ossia che be’, quelle pagine non erano da buttar via ma, come dire, le trovava un po’ fiacche, senza ritmo, niente a che vedere, per dire, con i libri di Elmore Leonard, aveva arricciato le labbra pizzicandosele con le dita, e aveva annuito pensieroso.


    Poi aveva cercato di spianare un sorriso poco convincente e, scuotendo la testa, aveva sospirato: «Eh, Nick, hai ancora da leggere un bel po’ di roba prima di poter giudicare serenamente».


    «T’avevo avvisato, vecchio mio».


    «Vuoi una birra?».


    «Sicuro. Ah, Scapri, non dimenticarti il resto della grana…».


    La grana. Gliene aveva girata poca. E quella poca l’aveva procurata Giulia, sua moglie, che faceva la cassiera in un supermercato. Coi suoi libri, Alessio non aveva mai guadagnato la miseria di mille euro, anche perché non era mai riuscito a pubblicarne uno ch’è uno, nemmeno con editori più piccoli, nemmeno con quelli a pagamento.


    «Abbi pazienza, Nick, la prossima volta giuro che ti pago».


    E quel mercoledì era stata la prossima volta. La prossima volta di un’altra prossima volta. Il che non era una novità. Ronnie aveva sempre chiuso un occhio ma stavolta, dopo la completa e definitiva sparizione del debitore, Ronnie s’era incazzato.


    Dal referto risultava che Alessio Scarpi era morto alle undici del mattino, giusto l’ora in cui Nick avrebbe dovuto essere in casa di Alessio, e quindi avrebbe potuto aiutarlo, fermare il suo assassino, insomma salvarlo; o, quanto meno, farsi dare i soldi.


    «Maledizione Nick, tu sai che sono sempre stato comprensivo», gli aveva detto Ronnie, picchiando le nocche sulla scrivania. «Dovevi solo fare quel che sapevi. Se anche trovavi quel tipo morto stecchito, potevi sempre cercare di rimediare: rubare dei gioielli, il televisore. Mostrare un po’ di buona volontà, cazzo».


    «Ma, Ronnie, io…».


    Ronnie aveva scosso il cespuglio di capelli grigi piantato in testa. «Meriti una punizione, Nick. Tu lo capisci, no?».


    Nick aveva fatto un gesto strano con la testa, come una torsione: un tic che aveva quando gli saliva la tensione. Era seguito un lungo, allarmante silenzio. Poi Ronnie aveva fatto un cenno ai suoi due collaboratori.


    Per un istante, Nick si era sentito finito, kaputt.


    Invece lo avevano caricato in macchina, trasportato a casa di uno dei due, e fracassato la mano destra. «Ci dispiace, Nick, ma dobbiamo farlo. Tu lo capisci, no?».


    L’altro si era limitato a tenerlo immobile, come un infermiere tiene un paziente recalcitrante. Benché il dolore gli strappasse muggiti belluini, Nick sapeva di essere nel torto. Aveva fatto una stronzata. Se l’era cavata più che bene. Niente volo da una scarpata dell’autostrada, in linea col Bisagno, dove qualche cinghiale si sarebbe trovato un pasto inaspettato. Niente, neppure un buco in testa. Sano e salvo, con una mano ridotta a ossa spezzate. Ma le fratture, col tempo, si sarebbero ricomposte.


    Il fatto che Ronnie lo avesse lasciato vivo significava solo una cosa: che aveva fiducia in lui. Che gli serviva ancora. Che voleva dargli un’altra possibilità.


    Presto, molto presto, Giulia Scarpi avrebbe ricevuto una visitina. E non sarebbe stata una visita di cortesia.
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    Faceva parecchio caldo, quel mercoledì pomeriggio, e Tom stava accompagnando la moglie dal parrucchiere. Guidava con una sola mano e non era in vena di scambiare chiacchiere. I suoi pensieri erano rivolti all’imminente torneo di bowling, che si sarebbe svolto a Milano, e a cui lui probabilmente avrebbe partecipato senza un’adeguata preparazione, visto che negli ultimi mesi aveva potuto allenarsi ben poco.


    La moglie interruppe inopportunamente questo corso di pensieri. «Tom, a cosa pensi?».


    Per qualche frazione di secondo, il cervello di Tom bypassò la voce della moglie, ignorandola completamente.


    «Tom?».


    Tom si scosse e la guardò, assente.


    «Pensavi a Ernesto, caro?».


    «Cosa? Sì, certo, pensavo a lui. Gli ho telefonato. Un giorno di questi passerò a trovarlo».


    «Pensi che ti riconoscerà?».


    Questa domanda gli dava sempre un certo fastidio. «Boh, non so, potrebbe anche essere».


    «Lui sa chi sei, vero?».


    «Certo che lo sa, ma la cosa sembra non fargli né caldo né freddo. Per lui sembro sempre uno sconosciuto».


    «Uno sconosciuto?».


    «Già».


    «Sarà per la storia del cervello nuovo. Adesso sarà contento, Ernesto. In fondo lo desiderava tanto».


    «Perché dici così?».


    «È quello che ha sempre desiderato, no?».


    «Che cos’è che ha sempre desiderato?».


    «Stai poco bene, Tom?».


    «Perché?».


    «Sei distratto…».


    «Ho lavorato un sacco, negli ultimi giorni. Per non parlare della scorsa settimana... non ci badare. Cos’è che stavi dicendo?».


    «Dicevo che sarà contento. Ora il suo desiderio è stato esaudito».


    «Già».


    «E… non sai che cervello gli è stato impiantato?».


    «Per quello che ne so, gli è stato impiantato il cervello di un tizio che faceva lo scrittore…».


    «Uno scrittore?».


    «Già».


    «Famoso?».


    «No, non credo. Ma non lo so. L’importante è che si riprenda».


    «Penso che la Secur&Co non saprebbe che farsene di uno scrittore. O sbaglio?».


    «È quello che temo anch’io. Ma conviene aspettare. Fra un mesetto sarà tutto più chiaro. Non è detto che uno scrittore non sappia adattarsi a lavorare in una ditta che vende sistemi di sicurezza…».


    «Penso che saprà adattarsi benissimo. Accosta. Ci siamo».


    Paziente, Tom accostò al marciapiede.


    «Passi a prendermi fra un paio d’ore?».


    «Non credo di farcela, cara. Vorrei andare al bowling».


    «Stasera?».


    «Già».


    «Questo vuol dire che arriverai a casa tardi».


    «Ho paura di sì».


    «Non ti tengo la cena in caldo?».


    Tom abbozzò un sorriso. «Direi che è meglio di no».
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    Quella mattina Ernesto si alzò in discrete condizioni fisiche. I due giorni precedenti non aveva fatto che dormire, più a causa dei farmaci che per propria volontà. Consumò la colazione che gli aveva preparato Grete e, dopo aver assaggiato le uova al bacon e bevuto un goccio di pompelmo, con cortesia ma con fermezza le disse che la mattina avrebbe gradito tartine imburrate e un caffè. Tutto gli appariva come se lo vedesse per la prima volta. Trovò la cucina decisamente di cattivo gusto, girellò per la casa e guardò il salotto, che trovò sciatto, senza personalità, come se fosse appartenuto a un vecchio scapolo rincoglionito. Uscì fuori di casa e, sebbene il mare attirasse prepotentemente la sua attenzione, guardò il giardino spelacchiato dicendosi che, prima o poi, avrebbe dovuto metterci le mani. Ernesto si apprestò a rientrare in casa. Sennonché si sentì chiamare dai suoi vicini, i Martelli, che gli erano molto affezionati al punto da considerarlo quasi un figlio.


    «Ernesto, come sta?».


    Li guardò, senza riconoscerli. “Chi cavolo sono quelli?” pensò. E chi era quella ragazzina su una sedia a rotelle che gli sorrideva?


    Fece loro un vago cenno di saluto con la mano e rientrò in casa.
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    Era un sabato piuttosto freddo quando Irene decise di accompagnarlo da McIntosh, il miglior supermercato della zona. Volendo, Irene avrebbe potuto abbandonarlo al suo destino: ormai lui non ricordava nemmeno più chi fosse lei e in più aveva un’altra storia con un tipo conosciuto quando il loro rapporto era in piena crisi. Insomma, Irene aveva buoni motivi per disinteressarsi del suo ex fidanzato, e lasciarlo nelle mani di Grete. Se avesse agito in quel modo, però, si sarebbe sentita una stronza, una donna senza principi. Per cui si era ripromessa di aiutarlo, standogli vicino finché non si fosse completamente ripreso. Non sarebbe stato un grande sforzo, no?


    Fortuna che Irene, provava soltanto un blando e quasi fraterno affetto, altrimenti ci avrebbe sofferto molto a sentirsi chiedere “Cosa desidera?” come fosse una qualsiasi rompiscatole.


    Fin dai primi momenti, dopo essere venuta a conoscenza dell’incidente e del trapianto di cervello, Irene aveva deciso di comportarsi come sempre, per cui quando arrivò a casa, intorno alle tre del pomeriggio, gli rivolse un sorriso e disse: «Vestiti, che usciamo».


    Lui la guardò a lungo, come se si stesse sforzando di ricordare qualcosa che non gli apparteneva più. E forse non si sarebbe mosso dalla porta di casa se non fosse accorsa Grete, che salutò Irene con un deferente: «Buongiorno, signora, come va?».


    «Non male, Grete, non male», rispose Irene. «Sono venuta per accompagnare Ernesto a fare due passi. Penso che gli faccia bene uscire un po’ di casa». Lui se ne stava in disparte, e sembrava che avesse una gran voglia di defilarsi. «Non ti va di uscire con me, Ernesto?».


    «Be’, senta, io non so chi sia lei…».


    Era da un po’ di giorni che Irene si aspettava una battuta del genere, e si era detta che quando se la fosse sentita dire, non avrebbe dovuto mostrare il benché minimo risentimento; anzi, avrebbe dovuto essere comprensiva, abbozzare, vincere la diffidenza, accostarsi a lui con delicatezza e aspettare il momento propizio per rivelargli la verità: magari si sarebbero fatti due risate insieme, e sarebbero diventati buoni amici.


    Ma era questo che voleva? Diventare una buona amica? Non sapeva neppure lei cosa volesse diventare. Probabilmente la miglior cosa da fare sarebbe stata quella di sparire e non farsi vedere mai più, ma la sua coscienza glielo impediva e le diceva: assistilo, non abbandonarlo al suo destino, dagli una mano.


    «Sono una tua amica, Ernesto».


    «Amica?».


    «Sì».


    «Senta, io…».


    «Signore lei adesso non può ricordare», intervenne Grete. «In effetti la signora Irene è una sua amica».


    «Hm» fu il commento di Ernesto che, dubbioso, si picchiettò l’indice sul mento. Quindi confezionò un sorriso stiracchiato, e disse: «Io sono pronto».


    Gesù, com’era cambiato! Fino a pochi mesi prima non avrebbe osato uscir di casa senza indossare giacca e cravatta. Adesso invece si apprestava a uscire con una tuta da ginnastica!


    «Credo sia meglio che ti cambi, Ernesto».


    «Cambiarmi?».


    «Una camicia e un pullover», disse Grete «sono nell’armadio della sua stanza».


    «Io esco così, o non esco».


    Grete e Irene si scambiarono un’occhiata d’intesa, che voleva dire: pazienza.


    Durante il quarto d’ora che occorse per raggiungere i Magazzini McIntosh non aprì bocca. Se ne rimase seduto al suo posto, le braccia incrociate, la testa voltata a guardare la strada. Se Irene avesse avuto a che fare col suo Ernesto, di sicuro non gliel’avrebbe fatta passare: appena fosse stato possibile, si sarebbe accostata al marciapiedi, avrebbe intimato al suo Ernesto di scendere, quindi sarebbe schizzata via, pronta a rifugiarsi dal parrucchiere, dal massaggiatore, o ai Magazzini McIntosh, in modo da far sbollire la rabbia. Ma siccome il suo Ernesto era morto e sepolto e quello che si trovava a fianco era un perfetto sconosciuto, Irene vinse il disappunto e si impose di guidare senza aprire bocca.


    Parcheggiò la Renault nel parcheggio all’aperto e scese. Si accorse subito che si teneva distante, ma non doveva sentirsi ferita: era un’altra persona ormai, questo doveva tenerlo bene a mente. Ciononostante, il disappunto non si attenuò. Che gusti aveva quel cavolo di scrittore fallito, il cui cervello, per una serie di circostanze fortuite, era finito nel cranio del suo ex fidanzato? Possibile che non provasse un po’ di attrazione per lei?


    Lo precedette nel Magazzino. E per qualche minuto si dimenticò di lui, come si dimenticava del suo nuovo fidanzato, di un’amica o di una conoscente, rapita dalla merce esposta nei coloratissimi box in vetrina. Era un contatto intimo tra lei e le cose.


    Si accorse di essere da sola dopo circa dieci minuti, quando si voltò per chiedere il suo parere su una collana. Allora si allarmò, iniziando a guardarsi intorno piena d’ansia. Una bella commessa, alta e bionda, le chiese se avesse perduto la borsa.


    «Ha per caso visto un signore che era con me?».


    «Non ho visto nessun signore, con lei. Era sola».


    Irene tornò sui suoi passi come se veramente avesse smarrito un bambino. Lo trovò davanti a un box che vendeva libri e materiale di cartoleria: bloc-notes, quaderni, penne.


    Irene trasse un profondo respiro, poi non poté fare a meno di redarguirlo. «Perché non mi stai vicino? Volevo un tuo consiglio».


    «Signora, mi scusi, ma non capisco cosa voglia da me…».


    Irene sorrise, lo prese sottobraccio e gli disse: «Vieni, caro, andiamo a sederci in un bar. Così potremo parlare con calma».


    Troppo stanco e confuso per obiettare, si lasciò guidare.


    Lì vicino trovarono uno dei tre bar presenti da McIntosh: un posto elegante, tranquillo, improntato su uno stile antico, con specchi racchiusi in cornici piene di modanature, tavolini in ferro battuto e ripiano di marmo.


    Irene si sedette e si passò una mano tra capelli.


    «Ern, capisco che stenti a raccapezzarti, ma devi avere pazienza. Ancora un mesetto e sarai in piena forma. Tu sai chi sono io, no? Mi sembra di avertelo già spiegato. E dammi del tu, per favore!».


    «Eri una mia amica, così mi hai detto».


    «Appunto, e pure qualcosa di più di un’amica. Ero. E siccome ti sono rimasta affezionata, vorrei aiutarti. Mi piacerebbe vederti riprendere presto. Quant’è passato dall’intervento? Un mese e mezzo, no? Io voglio essere tua amica, voglio darti una mano. Sempre che tu sia d’accordo, s’intende». Gli spalancò in faccia un sorrisone. «Sei d’accordo, no?».


    In quel momento arrivò al tavolo una ragazza.


    «Per te la solita Coca?» chiese.


    «No, direi un whisky».


    «Ullallà, addirittura un whisky. D’accordo. Un Cola cocktail per me, e un whisky per il mio amico».


    La cameriera s’allontanò rapida.


    Allora, non mi hai risposto. Sei d’accordo che io ti dia una mano?


    «Be’, sì, sono d’accordo».


    «Non mi sembri molto convinto».


    Altra lunga pausa.


    «Scusa, ma mi sento come se stentassi a mettere a fuoco le cose. E poi ho dei dolori di testa, e avverto delle punture alle gambe».


    «Sarà il decorso postoperatorio. Non lo trovo così strano».


    «Sarà».


    «Dio mio, Ern, come sei cambiato! Prima parlavi solo di vendite. Era un’ossessione. Mi raccontavi tutto dei clienti che visitavi».


    Lui non rispose e si assentò di nuovo, guardandosi in giro con lo sguardo di un turista. Poco dopo tornò la cameriera con le ordinazioni. Bevve il suo whisky d’un fiato, mentre Irene si dedicò al suo cocktail.


    «Sai, Ern, mi rendo conto benissimo che per te è come avere davanti un’estranea, ma io… io, ecco, mi sono affezionata a te più di quanto pensassi, e non sarà facile voltarti le spalle. Ma che discorsi faccio! Non è mia intenzione intristirti. Tu deciderai il da farsi tra qualche mese, quando sarai in splendida forma. Non è detto che non si possa continuare a essere amici…».


    Ernesto non aprì bocca.


    «Mi sa che devo lasciarti in pace».


    «Sì, forse sarebbe meglio».


    Irene fece un sorrisetto di circostanza. «Se vuoi, vado via adesso».


    «Non è il caso, visto che siamo qui».


    «Senti, Ern, devo solo dare un’occhiata a una cosina in un negozio qui vicino. Se vuoi accompagnarmi mi farebbe piacere».


    «Okay», rispose Ernesto, senza entusiasmo.


    «Tra l’altro dobbiamo fare pure in fretta, alle sei ho appuntamento col mio fidanzato».
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