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PREFAZIONE


Milano, 7 agosto 1897.






Mia cara amica,







Questo volume è suo. Dirò anzi di più: come senza
di lei non lo avrei scritto, così senza il suo permesso
non lo potrei pubblicare. Le lettere che lo compongono
le appartengono; raccogliendole insieme io mi uniformo
al suo desiderio — al suo comandamento.

Il suo giudizio sul mio libro dell' Amore si compendiò
in queste parole: «L'amore c'è soltanto nel
titolo.» Le mie teorie la sdegnarono; ella si rifiutò
di ammetterle, osservando che di teorie, di sistemi,
di ipotesi, ciascuno può costruirne quanti ne vuole,
ma che i fatti importano unicamente. Ecco come e perchè
mi sentii nell'obbligo di addurle alcuni esempii delle
astratte proposizioni enunziate in quello studio. Già
dissi a lei, ma debbo ora ripetere ai miei — ai nostri! — nuovi
lettori, che non uno di questi esempii è inventato:
io non ho fatto e non ho voluto fare opera di
fantasia, ma di osservazione. Il gran pubblico che non
sa delle nostre amabili liti, che s'interessa mediocremente
ai particolari modi di vedere intorno ai rapporti
dei sessi, forse potrà accordare un poco di attenzione
a queste lettere per spirito di verità che mi animò
nello scriverle.

Vede come ho fatto miei i suoi ragionamenti? Ma
ella già sapeva che non è un'impresa disperata quella di
persuadere a un autore che l'opera sua vale qualcosa...
Mi lasci ora sperare — per me e per lei — che il pubblico
non sia del parere contrario, e voglia gradire ancora
una volta l'espressione della singolare reverenza
con la quale sono




di Lei, gentilissima Amica,








dev.mo ed obb.mo

 

F. de Roberto







All'illustrissima Signora

la Contessa R. V.


Siena

















LA MUTA COMUNIONE




Contessa gentilissima e furibonda amica,







Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!...
Non basterà picchiarsi il petto, accusarsi umilmente,
implorare perdono? Ella dice di no? La
colpa mia è proprio irremissibile?... Via, mi lasci almeno
sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non
ha bisogno, non che di permessi, ma neppure d'argomenti
per farci accogliere le sue persuasioni. Se pure
ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno
o l'altro la troverò meno severa contro questo povero
signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all'indulgenza!
Mi faceva buone tante cose! Tollerava la
mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica e spietata
freddezza» con la quale esposi le teorie più
sconfortate; scusava, se pure non giustificava, il «vandalismo
morale» col quale mi ero messo a sfrondare,
ad abbattere, a disperdere ogni poesia e ogni idealità!
Ma una cosa l'ha rivoltata, una goccia «di fiele»
ha fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto
che gli uomini non possono intendersi, che le anime
non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento
sono intrasmissibili, non m'è valso riferire il
giudizio d'un filosofo come Taine, non m'è giovato
citare un poeta come Baudelaire, è stato inutile tentare
lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono
stato giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella
speri di convertirmi, o che non sia poi tanto sicura
delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione,
affermarle; perchè, dopo aver dichiarato di non voler
discutere più, trovo ancora nella sua lettera questi
eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non
possono intendersi, perchè mai, di grazia, venite enunziando
queste vostre eresie? Se tutto ciò che vi passa
per il capo è frutto particolarissimo della vostra costituzione,
dell'educazione, dell'ambiente, di non so quante
altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte
vostre, perchè mai le partecipate al prossimo? Io avevo
finora creduto che quando uno esprime una cosa, parlando
o scrivendo, oppure gestendo, se non ha rotto lo
scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno credere
questa cosa, pensarla a loro volta, riesprimerla
e comunicarla ad altri successivamente! Ma se voi
siete persuaso di non potervi intendere con nessuno
al mondo, mi pare che vi converrebbe cominciare, per
esser conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo
voi ogni creatura umana fa razza da sè, parla un
linguaggio che nessun'altra creatura umana capisce;
il mondo sarebbe come un'immensa torre di Babele.
Ma voi sapete benissimo che quella torre non fu potuta
finire, che per la confusione delle lingue l'impresa
andò all'aria. Invece io vedo che il mondo, bene o
male, e se vi piace più male che bene, pure sussiste;
e che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s'accordano
in una moltitudine di affetti, d'idee, di persuasioni!
Voi credete invece di parlar turco in mezzo a
un pubblico che del turco non conosce neppure la
canzonatoria strofetta:




C'est par là,

Par Allah!

Qu'Abdallah

S'en alla!







O non è dunque fiato sprecato? E allora, scusate,
perchè non smettete?...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle
che il suo consiglio è veramente da seguire. Potrei
risponderle che se appunto ella, d'ordinario così indulgente
con me, si è tanto sdegnata, ciò prova luminosamente
che quando due persone, grazie ad una
lunga ed assidua dimestichezza intellettuale, sembrano
capaci d'intendersi, a un tratto, per un'idea, per una
parola, per una intonazione di voce, non s'intendono
più, anzi si crucciano — nè sempre manifestano il
loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che
ella mette nel manifestarmi il suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia
per me. A lei dico, contessa, che dopo la sua lettera
e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non
è vero che ogni cervello sia un mondo e che questi
mondi s'aggirino eternamente separati, senza speranza
di poter mai comunicare. Sì, tra gli uomini che più
sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo, sapiente,
cosciente, raffinato, e l'ultimo Zulù, c'è un
fondo comune, se non propriamente di pensieri, almeno
d'istinti, che li affratella. E tra gli uomini e le
donne — il punto controverso era questo! — le differenze
del sesso non sono così profonde da rendere
impossibile o molto difficile la comprensione reciproca.
Uomini e donne non solamente s'intendono quando
s'amano, s'accostano e si parlano, ma possono anche
intendersi a distanza, senza vedersi; e intendersi a
segno da accordare le loro volontà e da uniformare i
loro atti a queste volontà concordi!... Ella dice che
adesso è troppo? Che casco nell'eccesso contrario?
Che vengo a parlarle di spiritismo e di telepatia quando
la discussione s'aggirava intorno a un argomento tutto
morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia
nè di magnetismo: resto nell'argomento. Ed io, guardi,
mi sono ricreduto appunto perchè, dopo la sua lettera,
ho rammentato un fatto che dimostra appunto
la possibilità di quest'accordo a distanza, di questa
muta intesa!... «Una storiella?» mi par d'udirla
esclamare, con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto
canzonatorio, come per significarmi che ella non
crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io
vorrei pregarla di credere che non invento. Potrà
anche darsi che il fatto non sia vero; garantisco soltanto
che m'è stato riferito, dagli stessi protagonisti,
così come glie lo racconterò.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla
gente che ha qualcosa sullo stomaco. La confessione non
fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza;
prima che penitenza è sollievo. I nostri secreti ci rodono,
ci opprimono, ci soffocano; il pensiero assiduo,
cocente, tende ad esprimersi, spinge all'azione ed alla
rivelazione. La psicologia fisiologica spiega molto bene
questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice;
ma noi lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni.
Io voglio soltanto dirle che, come i confessori,
i narratori ne odono spesso d'ogni colore. Oltre l'istintivo
e spesso incosciente bisogno di comunicare l'invasante
pensiero, un interesse tutto personale, la salute
dell'anima, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo
che spinge a noi i confidenti si chiama vanità. Essi
vengono a narrarci i fatti loro perchè, presumendo
che questi fatti siano straordinarii e che a nessuno
mai potrebbero capitarne altrettali, noi riveliamo al
gran pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali
avvenimenti. A onor del vero, non tutti sono così
vani; alcuni, più modesti, più semplici, vengono a
noi imaginando che la nostra scienza sappia leggere
là dov'essi non comprendono; altri ancora — e sono
quelli che ci fanno maggior piacere — non vengono
a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro
una busta. Uno per applaudirci e confermare le nostre
idee, un altro per dimostrarci che siamo semplicemente
idioti, ci narrano una quantità di cose, ci forniscono
una quantità di documenti umani ai quali facciamo
sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese
alle sue lettrici per scrivere Chérie; più valore hanno
quelli offerti spontaneamente, senza la pretesa di far
della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche
volta la vuoterò. Oggi, dopo questo già troppo lungo
esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per
giustificare la sua fede antica e la mia conversione
recente: le anime s'intendono, s'accordano — anche
da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che
le orecchie odano.

C'era dunque una volta un signore e una signora
che s'erano molto amati — anche questa è una prova
per lei! — ma che poi non s'amavano più — e ciò
darebbe ragione alla mia prima idea. Ma le ripeto
che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e
questa signora, dopo essere stati insieme qualcosa
come cinque anni — un lustro! — se n'erano andati
ciascuno per la sua via. Ho detto: dopo essere stati
insieme, e non ho detto bene. Non erano stati precisamente
insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non
era interamente libera, e doveva salvare certe apparenze.
L'amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti
i giorni; ma ella sa che giorno significa quello spazio
di tempo il quale comprende anche la notte; e gli
amanti, da che mondo è mondo, hanno sempre preferito
le tenebre alla luce; senza contare che il signore
del quale le parlo aveva molte occupazioni durante il
giorno propriamente detto. Dunque, perchè di giorno
egli aveva da fare e perchè le ombre sono maggiormente
propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni
notturni. Ora questi erano molto più difficili: nè la
signora sapeva quando poteva ricevere l'amico suo; nè,
prevedendo d'esser libera, aveva sempre modo di mandargli
un biglietto. Ecco dunque la combinazione imaginata
dai nostri amici per rimediare: quando il signore,
passando a tarda sera sotto la casa della signora, vedeva
illuminata una certa finestra, una finestra che in
nessun'altra occasione e per nessun altro motivo poteva
essere illuminata, questa straordinaria illuminazione
significava che la signora era di sopra ad aspettarlo.
Per gli amanti, la finestra dietro alla quale si
struggeva una candela stearica non era più una finestra,
ma un faro, il solo Faro, il Faro per antonomasia.
Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno
a questo Faro, a quest'Occhio della Notte, a questo
Sguardo vigilante ed amico, egli aveva scritto certi
versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono
essere particolarmente utili durante il cattivo
tempo; e appunto quando tirava vento, quando c'era
nebbia, quando pioveva, quando nevicava, la finestra
soleva splendere e indicare che l'approdo era libero;
nelle notti serene, siccome la signora doveva andar
fuori per suo conto, o riceveva visite, tutto restava
buio e il nocchiero filava al largo.

Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie
all'intelligenza della storiella. La quale meriterebbe
d'essere narrata in uno stile un poco più serio; perchè,
come durante cinque anni i miei due protagonisti si
erano amati d'un amore dolce e forte ad un tempo,
così, anzi a più forte ragione, dopo la rottura non ebbero
di che ridere. Perchè ruppero, allora? Se io pensassi
oggi come ieri, le direi che ruppero per quella
tale impossibilità di comprendersi bene, per quella intellettuale
e sentimentale discordia che m'ha valso i
suoi vivaci rimproveri; ma io mi sono, come le ho
detto, convertito; e quand'anche non fossi ancora convertito,
non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa
che tanto le dispiace; le dirò quindi che l'amor loro
s'intepidì e s'avviò alla morte come tutte le cose che
hanno avuto nascimento. E come l'amor loro era stato
una bella cosa, ed entrambi sentivano che la fine di
una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a
ogni costo impedirla, così essi ostinavansi a ravvivare
il loro sentimento agonizzante; ma poichè l'impresa
era disperata e gli sforzi si rompevano contro la
fatalità della morte, così, vedendo inutili gli sforzi, e
non potendo prendersela col destino irresponsabile, e
dovendo per un bisogno tutto umano prendersela con
qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con l'altro.
S'accusarono, adunque, di colpe in piccola parte vere,
in molta parte imaginarie; dalle accuse futili passarono
ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito
alla massima che, per due amanti, è quella del
tradimento. Credendo ciascuno d'esser tradito dall'altro,
naturalmente entrambi pensarono di potere, anzi di
dover tradire a propria volta; talchè, come sempre
accade, ciò che era dapprima ingiusta imaginazione
divenne tosto ingrata realtà. Egli amò un'altra donna,
ella un altro uomo. Persuasi d'aver ricevuto un torto,
il torto estremo, non si videro più. I loro nuovi amori
finirono rapidamente, ma essi continuarono ad evitarsi.
Un giorno, impensatamente, s'incontrarono, per la
via. Mentre egli scantonava, ella gli apparve dinanzi:
i loro sguardi s'incrociarono un istante. E allora, tumultuariamente,
le sopite memorie si ridestarono nel
cuore di lui. Aveva più d'una volta pensato a lei, ma
con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno;
ora, a un tratto, per averla guardata negli occhi, tutte
le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s'erano
amati! Era possibile dimenticare quella passione?
Credeva d'averla dimenticata, aveva voluto cancellarne
i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da
quel punto egli non visse più della vita reale; le impressioni
del presente si perderono nella continua evocazione
d'un passato non tanto passato come pareva.
Perchè, infatti, i sentimenti muoiono forse proprio come
gli esseri, per non più rinascere? E si può mai ricordare
un affetto senza ancora in certa guisa provarlo?
Quando noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel
tentare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo
bensì le circostanze concomitanti, le condizioni
esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una
imagine; ma il moto dell'anima, ma il cordiale turbamento
non si ridestano, anzi sono così ribelli al
nostro sforzo che noi neghiamo perfino d'averli provati
mai. E invece egli sentiva il cuore battergli in
petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l'aveva
veduta. E non sapeva far altro che chiudersi in
casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del
perduto amore, ricordare i tramontati giorni felici. E
a poco a poco l'assiduità di quelle appassionate cogitazioni
produsse in lui un mirifico inganno: gli parve
che il tempo trascorso dalla rottura, tutto il triste
tempo della nuova sterile prova e della solitudine
fredda non fosse trascorso realmente; gli parve d'aver
sognato queste cose e di rivivere nella stagione dell'amore
beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei,
sempre — come ora! Le scriveva — e come allora
egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una
lettera. Le antiche espressioni ferventi gli spuntavano
sotto la penna; con la stessa tenerezza d'una volta egli
tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome
tante volte, quante volte mormorato tenendola fra le
braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando
ora il cielo nebbioso, udendo i fischi del vento, lo
scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del
cuore il Faro splendente nella notte, la guida fedele
additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando che
se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale
conosceva ogni angolo, ogni sasso, egli non avrebbe
più visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato
chiuso ed oscuro, che quel porto gli era vietato, che
quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime del
rimpianto e del rimorso. La propria colpa gli apparve
evidente e il dolore lo schiacciò. Qual riparo tentare?
Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle
lettere che veniva scrivendo e poi lasciava dov'erano?
Ma come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei
stessa la colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?...
E la disposizione del suo spirito mutò; egli credette
un momento d'essersi agguerrito contro la lusinga,
contro sè stesso. Ma il dubbio tornò ad occuparlo:
non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo
proprio? Sì, suo: principalmente suo. E che pensava
ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?...
Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi,
improvvisamente, le memorie avevano dovuto travolgere
anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare
alla forza, alla dolcezza della loro passione; dire
a sè stessa — come lui — che una passione simile
non si dimentica. Anch'ella aveva dovuto tentare d'uccidere
la memoria; ma i suoi sforzi dovevano essere
rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella
in quei giorni? Come lui, senza dubbio, evocava il
passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze
dell'amor loro; come lui s'incolpava d'aver ucciso
questo amore. Era possibile che pensasse ad altro,
che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente
grigio, i vetri rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati
dalla neve, che altro poteva pensare se non
che meno d'un anno addietro, nelle notti come quelle,
illuminato il Faro, ella stava ad aspettar l'amato, dietro
un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava
la soglia della sua casa? E come egli, all'ora
dell'amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare
da quella casa, con la lusinga di poter vedere ancora
una volta risplendere il Faro, non provava anch'ella
la tentazione d'illuminarlo ancora una volta e d'aspettare
la venuta di lui? Quest'idea, l'idea di rivedersi
al modo antico, ora che s'erano incontrati, ora che
l'amarezza della separazione era passata, ora che la
stessa stagione correva propizia ai convegni, che lo
stesso cielo pareva favorirli; quest'idea che occupava
e invadeva lo spirito di lui e ogni sera gli suggeriva
di rifare la via consueta, non doveva occupare e invadere
lo spirito di lei? Logicamente, necessariamente,
il contemporaneo risveglio di comuni memorie non
doveva produrre in due anime che avevano vibrato
all'unisono un identico stato di coscienza, la stessa disposizione
sentimentale, eguali speranze, bisogni simili,
gli stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale
certezza. Senza aver parlato con lei, senza aver saputo
nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno
dell'incontro, fortuito, la sentì tutta piena dei ricordi
dell'amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver
disposto l'usato segnale... e una sera, una notte che la
neve fioccava a larghe falde, egli s'avviò...

Non s'era ingannato, contessa. E vede come io
avessi ragione d'assicurarle che lo spiritismo non entrava
per nulla nel mio fatterello? L'analisi psicologica,
la legge secondo la quale le idee si associano e i moti
dell'animo si seguono, basta a spiegare un'intuizione
simile. L'amica nel cuore della quale egli leggeva a
distanza, leggeva anch'ella nel cuore di lui. Tutti i
sentimenti per i quali egli era passato, dopo l'incontro
imprevisto, avevano occupato successivamente, e con lo
stesso ordine, l'anima di lei. Ella aveva realmente evocato
e rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere
all'amico, poi lo aveva accusato, poi aveva accusata sè
stessa; ad un tratto era stata sicura che anch'egli pensava
a lei com'ella pensava a lui. Vedendo quella successione
di sere propizie ai convegni s'era sentita struggere
all'idea d'averne ancora uno: e certa che egli
partecipava a quel desiderio, a quel bisogno, una sera
che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspettò.
Aspettò, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle
nove a mezzanotte: non venne nessuno... Egli era
passato la sera prima, quando nevicava soltanto; se
n'era tornato indietro con la morte nel cuore e l'ironia
sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Sì, contessa,
ella ha ragione: le anime si comprendono, i
cuori s'accordano, le volontà s'uniformano; senza parlarsi,
senza vedersi, i nostri amanti provarono gli
stessi sentimenti, obbedirono agli stessi impulsi; solamente,
sbagliarono giorno...









L'INDISCRETA DOMANDA




Spiritosa contessa ed amica spirituale,







Quando, per darle a intendere che ero d'accordo
con lei e che mi accostavo alla sua
tesi della comprensibilità delle anime, io le
narravo l'apologo della Muta Comunione, sapevo bene
quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano
pure gravi ed incomponibili i divarii delle opinioni, si
è sempre certi di potersi accordare in quella media e
sensata verità nella quale le menti equilibrate s'acquetano.
Se pur misi una punta ironica nella mia narrazione,
ella mi ha dato ragione, perchè «la vita è piena
d'un umorismo come il vostro amaro e dissolvente;»
e mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch'ella
ne ha mosso uno verso di me temperando la vivacità
delle sue prime recriminazioni.

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore
indulgenza nel ribattere le mie idee, non per
questo è disposta ad accettarle. Una specialmente le
dispiace: ella rifiuta di credere che, in amore, la fredda,
impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte
delle donne, maggiormente apprezzata del valore morale
e dell'intellettuale grandezza negli uomini. Il caso
di Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le
pare dimostrazione della regola e non mai, come io sostengo
dell'eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioè
ogni uomo fisicamente orribile, con un piede storto,
col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come Satana» — diceva
lo stesso padre del grande oratore — ma
grande moralmente, troverà una ed anche più d'una
marchesa de Monnier capace d'amarlo di un immortale
amore. Io dico, sì, che ad un genio sovrano la
bruttezza non impedirà d'essere amato, ma che alla
media umanità un poco di bellezza giova più di molta
grandezza; perchè la bellezza si rivela immediatamente
allo sguardo e basta aver occhi per apprezzarla; mentre
le qualità del cuore e della mente richiedono una
più o meno assidua frequentazione avanti d'essere riconosciute;
quindi un uomo bello ma stupido produce
una prima impressione favorevole, mentre un grand'uomo
orrido produce una prima impressione repulsiva;
ora ella non ignora che le prime impressioni sono le
più importanti e sogliono anche resistere alle contrarie
impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido
Adone sul Genio mostruoso mi pare quindi evidente;
senza contare che la bellezza plastica, l'armonia delle
proporzioni, la freschezza della gioventù, come sono
immediatamente riconoscibili, così non si possono neppure
negare; mentre le qualità morali sono, perchè
morali, di più ambigua natura e più discutibile essenza,
e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute.
Senza contare ancora che, mentre l'assoluta
bellezza plastica, quantunque rara, pure esiste, l'assoluta
simpatia, la perfetta grandezza morale e intellettuale
non esistono; anzi, come ha luminosamente dimostrato
un filosofo che è onore d'Italia, il Genio più
alto ha più lati manchevoli. Con questo non voglio
negare ciò che le ho già concesso, cioè che il Genio,
a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti
una forte attrazione. E guardi come sono arrendevole;
non mi basta d'averle addotto l'esempio di
Mirabeau; ne voglio aggiungere ancora un altro, forse
più significativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o
press'a poco — e come tale s'intende che il fascino
dell'ingegno la facesse passar sopra alla diabolica
bruttezza di Onorato Gabriele di Riquetti. Di più, aveva
un marito di settant'anni, e ciò spiega una quantità di
cose... Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar
l'avventura, era una fanciulla greca, e quantunque
l'avessero educata come per farne un'etera — ella sa
che in Grecia le etere erano le sole donne cui s'impartissero
gli alti insegnamenti della filosofia — pure
è maggiormente notevole che s'innamorasse di Crate,
celebre filosofo cinico, il quale era poverissimo, gobbo
ed orribile. La passione d'Ipparchia divampò così gagliarda,
che ella volle lasciar tutto per vivere con costui,
a dispetto di quanti la accusavano di pazzia,
a dispetto dello stesso filosofo — che non doveva
poi esser tanto cinico quanto pareva, se le mise sotto
gli occhi la propria miseria e la propria infermità.
Tutto fu inutile: Ipparchia rispose a lui, come ai
parenti ansiosi di distoglierla da quell'amore, che
non avrebbe mai potuto trovare un marito più bello
d'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva
sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia,
la condusse nel Pecile, che era uno dei portici più
frequentati d'Atene — come dire quelli della Galleria
qui a Milano — e lì... ma io non farò come Sant'Agostino,
che ricamò pepati commenti su quanto accadde
lì tra quei due; farò piuttosto come fece un amico del cinico,
traversando per caso il Pecile nel punto culminante
dell'avventura: getterò sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille
eccezioni potranno infirmar mai la regola? E la regola
è che, per l'opera di seduzione, le qualità fisiche
esercitano un'azione più pronta e producono un risultato
più decisivo delle morali virtù; che, per essere
amati, è più importante, è necessario essere semplicemente
belli, e giova meno possedere una grande
bontà, un'anima ardente, un'intelligenza sovrana. Se
noi distingueremo l'amor sensuale dall'amor morale,
potremo forse dire che la bellezza fisica accenderà il
primo e che le qualità morali susciteranno il secondo.
Ma se ciò sta bene astrattamente, la distinzione non è
così facile in pratica. Imaginiamo un caso. C'è un
uomo brutto, ma quest'uomo possiede — e la gente
sa che possiede — un grande ingegno, una squisita
sensibilità, le migliori disposizioni del cuore e della
mente. La sua bruttezza gli nocerà, dinanzi alle donne,
più che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni,
oppure quest'ultime faranno dimenticare la prima?
Ella m'ha detto che la cosa dipende «dall'indole diversa
delle diverse donne,» e va bene; perchè, evidentemente,
una donna superiore, che nell'amore cerca
l'appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzerà
le virtù e passerà sopra alla bruttezza; ma su cento
donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano
a un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c'è
un Adone inanimato come la statua del bellissimo dio,
le sue probabilità di riuscita non saranno maggiori,
paragonate a quelle del brutto grand'uomo?

«Sois beau!» dice l'amabile autore dei Consigli ad
un giovane che si dedica all'amore. «Sinon, n'aime
pas. Sans beauté l'on peut être choisi; il arrive aux
plus jolies de préférer les plus laids; c'est une histoire
souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde.
Toi cependant, mon élève, docile aux bons conseils,
qui te fais enfin de l'amour l'idée qu'il convient d'en
avoir, défends toi d'aimer si tu n'as pas reçu les dons
qui charment les yeux...» — «Un'altra citazione?...»
l'odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi
proprio quel gran moralista che si chiama Catulle
Mendes?...» Non vada in collera, contessa: io lascerò lì
subito l'autore di Zo' har, e le narrerò invece un altro
fatterello: va bene così? Le narrerò un fatterello che
dimostra appunto quanto sia grande e superiore a
quello esercitato dalla eccellenza morale, l'impero della
plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli.
Nella breve esperienza di questo infelice vi furono
molte cose che sarebbero state degne di nota; disgraziatamente
la più gran parte egli le portò via con sè,
nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo
tuttavia molte sue lettere ed anche un suo libro di
memorie, del quale una volta o l'altra le riferirò alcuni
curiosi passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tremenda
che spinse l'amico mio a togliersi la vita; la
strana fatalità per la quale ad un uomo come lui, disgustato
dei reali amori, assetato di purezza, doveva
venire incontro un'altra disgraziata che non poteva più
dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di
questa tragica avventura egli aveva amato, una volta:
se ne rammenta? Egli s'era acceso, a Vienna, della
Woiwosky, d'una dama che avrebbe fatto — ed aveva
fatto veramente! — la felicità di molti uomini, ma con
la quale egli non poteva andare a lungo d'accordo.
L'amor loro finì male, come ella sa; e la brutta fine
di quest'amore non fu una delle minori ragioni che
resero Ermanno Raeli così esigente e tanto dolorosamente
sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise
ad entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea
delle delicatezze ingenue, delle poetiche fantasie, delle
invenzioni sentimentali che un uomo come Raeli sapeva
mettere nella passione. Con una cultura fuor del comune,
con un'anima bizzarramente complicata e quasi
duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente
appassionata; con uno spirito ora critico, ora
inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per
esperienza, tollerante per persuasione, buono in fondo
d'una bontà candida, a quel giovane non mancava
proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali
disposizioni che, secondo lei, importano principalmente.
Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per
ciò egli sofferse tanto e non potè mai contentarsi
di quel che la vita gli diede. Ma ora io non voglio
ragionare di queste cose; voglio rammentarle che
pochi uomini avevano un'anima ed uno spirito più
riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto!
Bello non si poteva dire, nel preciso senso di questa
parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del
meridionale dava alla sua persona un gran carattere,
oltre che la sua espressione era delle più simpatiche.
Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente;
costei aveva cominciato ad apprezzare più tardi
la rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi
amato da lei, Raeli, che fu chiamato con Byron
the child of doubt and death, indagava assiduamente,
come sempre, il proprio sentimento e l'altrui. Egli pensava,
ed era nel vero, che le sue proprie qualità morali
sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi
uomini potevano stargli a fronte nel campo del pensiero
e del sentimento, moltissimi altri erano senza fine
più avvenenti di lui. Allora, curioso come quei bambini
che spezzano i balocchi pur di vederne il congegno,
egli cominciò a smontare l'amore dell'amica
sua per vedere com'era fatto. Discutendo tra sè il problema
che ci occupa e ci divide, egli pensava come
me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa.
A questa persuasione lo aveva condotto non l'astratto
ragionamento, ma il positivo studio della storia naturale.
Grazie a questo studio egli sapeva che in tutto
il mondo vivente c'è una scelta sessuale e che questa
scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme,
della vivacità delle colorazioni, della ricchezza degli ornamenti.
Gli uomini, animali ragionevoli, sono, prima
che ragionevoli, animali; quindi obbediscono a quelle
stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in
forza di questa argomentazione egli non dubitava della
capitale importanza della venustà. Così pensando, si
proponeva questo problema: «Che cosa varranno le
mie doti morali e quella poca bellezza che posseggo,
se un giorno un uomo veramente bello tenterà di portarmi
via il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora,
non sospettava neppure che l'amica sua l'avrebbe tradito, — nè
realmente ella poi lo tradì per un Adone! — ma,
pur concedendo che la virtù di costei avrebbe
saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva d'essere
menomato nel concetto di lei, di dover necessariamente
scapitare ai suoi occhi quando ella avrebbe conosciuto
un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn.
Provveduti d'un permesso, visitarono il Palazzo d'estate.
Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla
scalea, apparve dinanzi alla coppia amante un militare,
un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli
soffermossi, turbato dalla maraviglia. Quell'uomo aveva
la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e tanto che
appena un poco più sarebbe parso sgraziato, la sua
dominatrice statura, il portamento marziale, la stupenda
proporzione delle membra, la felice armonia dei lineamenti,
l'agile forza che rivelavasi all'incesso, alle mosse;
la delicata morbidezza della carnagione, la serica biondezza
dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione
degli occhi, le stesse smaglianze della divisa che
non pareva sovrapposta alla persona ma far tutt'uno
con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura,
intorno a lui. Ed Ermanno, con una stretta acutissima
al cuore, sentiva di non valere più niente, d'esser meschino,
povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso
di felicità che la vista di quella miracolosa creatura
gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva
quasi contemplando una sublime opera d'arte, erano
ancora più forti della sua umiliazione. Se in lui, uomo,
rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che cosa
doveva provare l'amica sua?... Egli si volse verso di lei:
la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il
militare, allontanatosi, non potè più udirli, le domandò:

— Hai visto che bella figura?

Ella rispose semplicemente:

— Sì, molto bella.

Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente,
egli tornò a interrogare:

— È proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi
a quell'uomo?... Ne vedesti mai di più belli?...
Non è possibile che tu non abbia nulla provato!...

Ella continuò a rispondere che gli era parso molto
bello, che non rammentava d'averne visti altri così, e che
aveva appunto pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»

Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace,
cupido di sapere. Le descriveva con calore la divina bellezza
del militare, le domandava se lo avrebbe amato;
ella rispondeva che le persone non si amano così, per
averle viste a pie' d'una scala. Le diceva ancora:

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come
ti posso ancora piacere?

Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che è più bello di me?

— È bello come una statua. Le statue s'ammirano,
non si amano.

— Se non amassi me?...

— Che idea!

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero
di lei c'era qualcosa che ella non diceva, che
non voleva dire. Naturalmente la paura di offender
l'amato, di perdere la stima di lui, la vergogna e il
morale pudore le impedivano di rivelare il proprio
sentimento, di confessare che la sola venustà della forma
bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno voleva
però ad ogni costo ottenerne la confessione. E una
volta, in uno di quei momenti che ogni pudore è
dimenticato e la sincerità trionfa di tutte le vergogne,
dopo aver ripreso a descrivere, ammirato, la bellezza
del militare, egli le domandò improvvisamente, prendendole
una mano, guardandola negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie
di me, se fossi come perduto, come morto per te;
se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se
egli ti cadesse ai piedi, che cosa faresti?...

Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi,
portò le mani agli occhi chiusi, stette un istante così,
in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pazienza
contro l'offensiva insistenza dell'amico suo; poi,
molto piano, rispose:

— Non me lo domandare...









L'OMONIMO




Mia cara amica,







E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!...
Noi dovevamo discutere se l'impero della
bellezza è maggiore del prestigio del genio,
e per dimostrare che il genio è posposto alla bellezza
io le ho riferito il sentimento d'una donna che del
genio non poteva comprendere il valore. «Questa vostra
signora Woiwosky, per vostra stessa confessione,
non aveva ancora idea d'una sensibilità squisita, d'una
imaginazione feconda, d'un intelletto acuto come quelli
del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima
di lui, e lo tradì: come volete dunque che io la prenda
sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate
che non obbediscono se non agli istinti, che
ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle idee:
e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi
la titillasse e che ad un paio di baffi biondi ammettesse
di poter sacrificare un'anima come quella del
vostro amico? Ma se voi volete provare che la musica
è superiore alla pittura, fatemi un poco il piacere di
non addurmi il giudizio d'un cieco!...»

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio
tutte le donne sono cieche?... Ella non si offenderebbe
di questo giudizio; perchè, se noi non andiamo spesso
d'accordo, molte volte ella ha riconosciuto, con una
schiettezza che non so se faccia più onore alla sua
intelligenza o alla sua modestia, l'intellettuale inferiorità
delle donne. Così stando le cose, se la mente muliebre
non vive nè arriva alle altezze dove il maschio
intelletto opera e spazia, che cosa importerà alle donne
la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di
ciò che non intendono?... Naturalmente, noi metteremo
da parte le eccezioni. Nè mi dica che la galanteria mi
suggerisce questa concessione. Io non commetterò ora
l'insulsaggine di lodare l'intelligenza di lei; ma, se
dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre
mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie
alla sua ostinazione! — un apòro, io le ripeterò
che alle donne di molta levatura sicuramente
la grandezza importa più della bellezza; farò anzi di
meglio: le riferirò il motto d'una non volgare Amatrice
dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe fortune
galanti di Guy de Maupassant, diceva, quasi per giustificarle,
che il grande scrittore era anche un bell'uomo.

— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di
essere bello, — rispose costei; ed ella batta pure le
mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io
debbo dichiararle che questi ed altri simili esempii
sono tutti esempii dell'eccezione, non mai della regola.
Esempio della regola è quello che racconta Chamfort
e che ella mi permetterà di riferirle. Il filosofo Elvezio
era, da giovane, bello come l'amore. Una sera che se
ne stava, al teatro, tranquillamente seduto vicino alla
celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere
venne a dire all'attrice: «Mademoiselle, vous serait-il
agréable d'accepter six-cents louis, en échange de
quelques complaisances?...» L'attrice rispose, forte
abbastanza perchè il giovane filosofo potesse udire, e
additandolo: «Monsieur, je vous en donnerai deux-cents,
si vous voulez venir demain matin chez moi
avec cette figure-là...»

La regola, signora mia, è che al più gran numero
delle donne il genio importa poco e che quasi tutte
gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il
nostro psicologico problema così: «Dato un uomo di
genio, il quale sia anche un bell'uomo, trionferà egli
più presto per il suo genio o per la sua bellezza?»
io dico che la soluzione non può esser dubbia: la
bellezza eserciterà l'azione più pronta ed efficace. E
se le ho dianzi citato un esempio storico, glie ne aggiungo
un altro che non è storico ancora, ma sarà
tale, perchè riguarda un genio non meno grande nell'arte
di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un
poco attenta: la storiella che le narrerò è una delle
più graziose fra quante mi furono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi
è Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i suoi magnifici
versi, chi non ha almeno udito ripetere i più famosi,
quelli divenuti popolari, entrati ad arricchire il
patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i
modi di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo
nome, molti non avranno idea della sua persona e non
sapranno che egli possiede quel genere di maschia
bellezza destinata a piacere alle donne ed a formare
l'invidia degli uomini. È alto, magro ed agile; ha lineamenti
nobili e puri, capelli folti e dorati come
nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono, scherzando,
di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente
un miracolo di conservazione — poichè, come
ella saprà, è più vicino ai cinquanta che non sia lontano
dai quaranta. Ma il tempo passa per lui senza
offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia
delle quali muta di carattere, ma non si distrugge.
Quando le sue chiome saranno tutte d'argento, sembrerà
ch'egli abbia messo, per civetteria, una bella
parrucca — e piacerà ancora. Quando non avrà più
capelli, la sua testa parrà scolpita nel marmo pario — e
non dispiacerà. Ma veniamo all'avventura della quale
fu l'eroe.

Due anni addietro, sul principio dell'estate, egli
andò ai bagni d'Aix, dove trovò parecchi connazionali,
ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli
Italiani, tuttavia, avendo letto il suo nome sulla lista
dei viaggiatori, lo considerava con l'occhio attento
ed un poco attonito col quale si guardano i grandi
uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni
gli gironzavano attorno, cercando l'occasione di dirgli
che sapevano chi era; ma, naturalmente nemico di
questo genere di esposizioni, Valdara evitava costoro,
ed era molto contento quando lo scambiavano con uno
dei tanti Valdara così numerosi nell'alta Italia, specialmente
col proprietario o direttore che sia del celebre
lanificio di Biella.

La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva
la corte alle signore. Una sopra tutte gli piaceva: la
moglie graziosissima ed elegantissima d'un ingegnere
piemontese, il cui nome si omette per discrezione. Fin
dal primo giorno che costei apparve alla table d'hôte,
Valdara le piantò gli occhi addosso, con una persistenza
legittimata dalle occhiate rapide e frequenti che
anche ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei
curiosi che era finalmente riuscito ad esprimergli la
propria ammirazione e che conosceva l'ingegnere e la
moglie, lo presentò alla coppia di fresco arrivata. E,
credendo di riescirgli particolarmente gradito, si mise
a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza
fatta, era un po' seccato da quel discorso, temendo
da un momento all'altro di sentir citare le proprie
opere o di dover rispondere alla solita incresciosa
domanda: «E che cosa ci regalerà di nuovo?» Per
fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non alludere
a lui; nè la signora, la quale del resto era un poco
stanca e si ritirò molto presto, gli fece gl'immancabili
ed immancabilmente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara cominciò l'assedio, e con
gran piacere s'accorse che le cose si mettevano bene. Il
seccatore se ne partì, l'ingegnere stava poco bene, quindi
egli ebbe l'agio di veder spesso sola la dama dei suoi
pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare con
lei una passeggiata clandestina. Parlarono di tutto,
fuorchè di letteratura; anzi, non di tutto, ma d'una
cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua
bella connazionale, con tutta l'eloquenza che gli era
consentita dall'assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e
la sua bella connazionale se lo lasciò dire. Dopo
un'altra settimana di colloquii, di balli, di strette di
mano furtive, di baci un po' rubati e un po' concessi,
ella andò a trovarlo in camera sua. E allora, come
facilmente comprenderà, non parlarono di niente. Le
visite si rinnovarono, e furono tutte poco verbose,
perchè necessariamente brevi. Insomma, Valdara assaporava
beatamente la dolcezza dell'avventura, e come
non chiedeva null'altro all'amica, così non gli faceva
senso che neppur ella gli chiedesse null'altro.

Ora, un giorno, mentre l'aspettava, la posta gli
portò due pacchi contenenti sedici copie del suo nuovo
volume Le Memorande, che l'editore proprio in quei
giorni doveva diffondere per tutta la penisola. Siccome
mancava più d'un'ora al convegno, egli si mise a
scrivere le dediche su quei volumi che s'era fatti mandare
appunto per spedirli agli amici. Non aveva ancora
finito che l'uscio si schiuse e l'amica sua gli venne
incontro. Egli lasciò a mezzo le dediche e tese le
braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con
l'accento della più lieta meraviglia:

— Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi speravo
ancora!...

Ella spiegò che una felice circostanza l'aveva lasciata
libera prima dell'ora consueta e che perciò avrebbero
potuto restare insieme più a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?... — domandò con un discreto
sorriso, per farsi assicurare del contrario; e
Valdara:

— Voi?... Se non mi par vero?... Se m'avete risparmiato
la febbre dell'attesa!...

Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

— Facevate però qualche cosa... — e andò a vedere.

Le copie delle Memorande erano distribuite in due
pile: da una parte quelle dove la dedica era già fatta,
dall'altra quelle dov'era ancora da fare; nel mezzo,
aperto alla prima pagina bianca, l'esemplare dove Valdara
stava scrivendo; «A Giuseppe Giacosa, fraternam...»
Ella guardò curiosamente quei libri, prese
l'esemplare aperto e considerò un poco la dedica.

— Questo libro è dunque vostro? — domandò,
senza nessuna espressione di compiacimento o di stupore;
e Valdara, stupito invece un poco per proprio
conto, rispose:

— Si, è mio... Ne gradite una copia?...

Allora, con l'espressione di chi si sovviene a un
tratto di qualche cosa, la dama insistè:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L'autore
delle Elegie d'autunno?... — E naturalmente, tranquillamente,
come se il sapere che l'amico suo era
uno dei più grandi poeti della patria non gli aggiungesse
nè gli togliesse nulla, ella continuò: — Io
avevo creduto che foste quell'altro, quello del lanificio...

Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella
volta, restò un po' male.








LA VEGLIA




Cara Contessa,







Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se
non l'ha proprio convinta, l'abbia scossa, almeno,
e indotta a dubitare di ciò che prima
asseriva con troppa fermezza. Infatti, concedendomi
che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini
da amare più che non alla morale altitudine di essi,
ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro
cercano, se non le qualità fisiche? Che prezzo dànno
alla bontà, all'intelligenza, alla virtù? E allora oserete
fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce?
Ma se noi le diamo tanta importanza, se la cerchiamo
con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol
dire, mi pare, che siamo ad essa sensibili; voialtri, invece,
non ne fate anche a meno, tantissime volte? Non
avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina
purchessia, è dai maschi desiderata e cercata? Dite benissimo;
ma la conseguenza che traete da queste premesse
è storta, stravagante e tutta opposta a quella
che dovrebbe essere; perchè mentre la logica dovrebbe
farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene,
la presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito.
Tanto, è fuori di dubbio che, dopo avere versato
fiumi d'inchiostro, ciascuno s'affermerà nella propria
opinione. Sarà anche inutile tirare in ballo i grandi
scrittori passati e presenti; perchè, se Shakespeare ha
detto che «l'impronta dell'amore nel cuore delle donne
è come la figura disegnata sulla neve, che un raggio
di sole cancella,» ella mi rovescerà addosso una quantità
di moralisti, di pensatori, di poeti che dànno ragione
a lei. Dunque, lasciamola lì. Soltanto, perchè ella
non mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono
felici quando riescono a barare al giuoco — la pregherò
di notare che noi parlavamo d'uomini e di donne,
non già di maschi e di femmine. Nella bruta ed infima
umanità, come in tutto il regno animato, l'ardenza
dei bisogni mascolini è tale, che fa passar sopra
ad ogni qualità nelle femmine da amare, mentre la
freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell'eccitazione
prodotti da maschi appetibili per bellezza
o per forza. Ma questi amori meccanici sono amori
nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle
creature dotate di spirito, d'anima, di mente, di cuore:
or siccome il cuore, la mente, l'anima, lo spirito degli
uomini sono più vasti, più potenti, più alti, più forti
di quelli muliebri, così gli uomini amano meglio delle
donne. L'istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma
anche allora essi trovano modo di riscattare le loro cadute.
Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo
piacere, e sia come ella vuole; mentre un'infinità di
uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma dei più
nobili, cercano un'infinità di volte «la pura — l'impura! — e
semplice soddisfazione degli appetiti;» ma
ciò che a lei par semplice non è poi tanto semplice
come le pare; e ancora quando uno di costoro si
trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa
prova? Invece d'imaginare i sentimenti che questi uomini
possono provare in tali circostanze, ascolti piuttosto
il fatto che voglio narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di
professione non avrebbe difficoltà di attribuirlo ad un
personaggio fantastico, del quale foggerebbe lì per lì
il nome e il cognome; ma se così facessi mi parrebbe
di scemare la verità, di menomare il valore di questo
fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome
del mio confidente, che è uno dei più potenti e venerati
Principi del Pensiero, perchè ella si disponesse
a udirmi con più intensa curiosità e m'accordasse più
sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo: giacchè,
quand'anche l'usanza non vietasse di narrare intime
cose del Genio finchè la manchevole vita lo tiene
e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho
per gli scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali
sono fra i più gelosi e delicati che la sensitiva Anima
abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confidenza
della quale egli mi onorò. Ella si contenterà
pertanto ch'io lo chiami Protagonista, senz'altro.

Protagonista significa, secondo l'etimologia, primo
gareggiatore, ed egli era veramente alla sua prima
gara d'amore. Non aveva ancora, non che posseduta,
ma neppur vista una donna; intendo che il mistero
della forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva
ancora compiere vent'anni, il che le dica se sentisse
ardenti gli stimoli dell'istinto. E s'era abbeverato di
poesia, il che le dica con quanto struggimento aspettasse
e sognasse d'amare. Ma il tempo passava, egli
avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva.
Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la metà di sè
stesso della quale era privo, l'essere del quale aveva bisogno,
non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente
bisogno, l'esasperata curiosità, egli non trovò di meglio
che varcare, una sera, la soglia d'uno di quei
luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il Disgusto.
Quanti uomini sono stati iniziati alla vita nuziale
in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità;
tanto pochi che non è da stupire se, dopo questo primo
avvilimento, s'ode poi così spesso negare ogni ideale
richiamo nei rapporti d'amore e tutto ridurre alla soddisfazione
del cieco appetito. Ma la sete di qualche
altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai spegnersi
del tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed
ella udrà che cosa fece, per questa sete, il mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via,
e alle miserevoli creature che annegano la tristezza nel
vino egli pagò da bere. Voleva forse annegare la sua
propria tristezza? No, non era triste; era risoluto, cosciente
di sè; aveva precisamente deliberato di fare
ciò che faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il vino
delle cortigiane, e ne bevve anch'egli; poi condusse
con sè una di quelle sciagurate. Seppe scegliere: in
mezzo alle maschere di belletto e di cerussa, alle forme
deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite
d'ogni espressione, egli vide e preferì la figura più
umana. Denudato, il corpo della Mercenaria appariva
perfetto. Come mai, dirà ella, poteva costui giudicare
intorno a questa perfezione, se ancora non aveva visto
altre donne? Vive donne non aveva vedute; ma la
pura idea della Bellezza che l'arte miracolosa ha saputo
esprimere dalla greggia realtà gli stava da tempo
dinanzi agli occhi dell'anima; e di che senso d'arte
egli fosse e sia dotato, dissero e dicono i prestigi delle
sue opere. Quand'anche il suo giudizio d'allora non
paresse troppo attendibile perchè egli non aveva termini
di paragone, i paragoni che più tardi istituì, nel
corso d'una molto variata e sagace esperienza d'amore,
gli fecero riconoscere che non l'accesa imaginazione nè
la violenza dei desiderii conferivano a quella donna
qualità che non possedeva, ma che veramente egli si
trovò, per un caso fortunato e troppo infrequente, dinanzi
a una grande bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato
spettacolo, questa volta alfine non i sogni lo visitavano;
materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante
di vita, docile e pronta gli stava al fianco una
donna, la Donna. Perchè, dove ogni altro avrebbe visto
una femmina, il Protagonista, dimentico del luogo
che l'accoglieva e del mestiere che vi esercitava, o non
dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva
che, nonostante, la creatura distesa accanto a lui
era la creatura aspettata e promessa, il sospiro delle
sue solitarie notti, il bisogno della sua monca esistenza;
vedeva e sentiva che, qualunque fortuna l'avvenire gli
potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a dimenticare
la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi
pauroso del quale era pieno in quell'iniziale momento.
Di chi la colpa, se la prima donna ch'egli aveva al
fianco non era una vergine come lui ignara e turbata,
ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa
era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto
della più dura, dell'iniqua e incorreggibile legge della
vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana,
di giudicare con la sua mente e col suo cuore, dall'alto;
di correggere la tristezza della profanazione che
questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa
per la sciagurata che gli s'offeriva, e un istinto
di nobiltà e di rispetto dal quale ella potrà giudicarlo;
il cumulo di queste e d'altre ragioni non bene precise
nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A restare
tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.

Ella sa l'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un
libro immortale, il romanzo di Don Chisciotte, l'ha
fatta nota a chi meno s'intende delle cose della Tavola
Rotonda. Il giovane signore, prima che fosse armato
cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando
l'arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervantes?
Don Chisciotte, raccolti e indossati i pezzi spaiati
d'un'arruginita armatura, li dispone entro una pila,
accanto a un lavatoio, nel cortile d'una taverna: per
l'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel
luogo si trasformano prodigiosamente, sono il più forbito
e prezioso arnese nella chiesetta del più signorile
e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge
ai sensi del sognatore: l'anima sua accesa dalla bellezza
conferisce a tutto le qualità desiderate. Come
l'eroe leggendario, il Protagonista non vide, dimenticò,
volle ignorare la mercenaria e la suburra: egli si sentì
come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa
restò timido e trepidante.
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