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La saga delle hit del rock

Satisfaction, Like a Rolling Stone,

Eleanor Rigby, Paris s’éveille,

Melody Nelson, Stairway to Heaven

Hotel California, Weathering Heights,

Sultans of Swing, Walking on the Moon,

Vertiges de l’amour, Un autre monde

Losing my religion, Smells Like Teen Spirit

Daniel Ichbiah

Vibrazioni Rock

One two three o’ clock, four o’ clock rock... Con il suo ricciolo sulla fronte, la sua faccia da contabile, nutrito con popcorn caramellati, Bill Haley non aveva l'aspetto di una persona stravagante. Ma è stato quel piccoletto a dare inizio a tutto. L'America in calzini bianchi e camicia a quadri ha rotto gli schemi, esternando la sua nuova sete di vitalità sulle piste da ballo. I ragazzi facevano roteare le cowgirls e facevano a gara a chi si muoveva meglio sul parquet del salotto. Era solo l’inizio.

Un belloccio con i capelli a banana ha mischiato un po’ le carte. Elvis imitava la danza di questi negri relegati nei ghetti delle città bianche, e la portava sugli schermi in prima serata. Diretto come un montante, ha fatto andare in estasi la gioventù yankee. Non durerà a lungo. Gli è stata data una rinfrescata e ben presto ha cominciato ad assomigliare a una creatura lussureggiante e gommosa. Ritrovava la sua originaria passione solo quando si dedicava esclusivamente a ciò per cui era nato: il rock'n'roll.

Tuttavia, il seme era germogliato dall'altra parte dell'Atlantico. Quattro ragazzi stavano per far andare in estasi le adolescenti britanniche. Prendendo in prestito dal rock la loro passione, i Beatles ci hanno innestato il genio melodico. Poiché l'epoca era aperta alle ricerche artistiche, hanno cambiato l'arredamento e ridipinto il soffitto con colori psichedelici. Un'altra band, gli Stones, ha saputo annaffiare un fiore appassito chiamato blues e ha fatto brillare i suoi seducenti petali.

Il segnale era stato inviato. Questa nuova energia ha suscitato un movimento musicale. I Led Zeppelin, Dutronc, i Police, Gainsbourg o i Nirvana hanno cavalcato quest'onda. Cinque decenni di rock hanno ricoperto la civiltà, lasciando una scia di successi leggendari. Punti di riferimento. Se ci si attiene ai titoli sulle copertine dei loro album, sono solo canzoni. Eppure, sono molto di più. Le grandi hit sono simili alle mitiche cittadelle. Irremovibili. Eterne.

I pezzi chiave della storia del rock hanno la facoltà di coglierci di sorpresa. Alla radio, quando viene trasmessa Stairway to Heaven, tra due persone vissute in periodi diversi, per alcuni minuti, improvvisamente il tempo si ferma. Accade qualcosa di soprannaturale. Una sovrapposizione di chitarre, un crescendo di note, la risposta inaspettata di un basso... 

Prima del rock, solo il jazz sembrava capace di tali avventure gloriose, ma distillava queste beatitudini in modo omeopatico, isolate su lunghe spiagge di improvvisazione. Ora, ciò che caratterizza le classifiche leggendarie è che il giro sul tappeto volante può prolungarsi per diversi minuti, più di cinque in Like a Rolling Stone...

In questo libro abbiamo voluto ripercorrere la storia di alcune divinità del rock. Alcuni ospiti dell'Olimpo portano nomi lunghissimi: Stairway to Heaven, Walking on the moon, Vertiges de l’amour, Paris s’éveille... Come è giusto che sia, ognuna di loro ha conosciuto un percorso fuori dal comune, qualcosa che meritava di essere raccontato...

Ognuno vede il rock come meglio crede. Raffinato o bestiale, contro il tempo o ispirato. Simile a una foresta, si trasforma in una moltitudine di piante mutanti. Operare una selezione in così tanta abbondanza non è facile. All'inizio del progetto, mi ci sono volute settimane per scegliere, soppesare, scartare, riprendere in considerazione... È venuta fuori una lista di quattordici canzoni. Soggettiva, parziale, contestabile, ma c'è.

Ciò che è apparso come il filo conduttore di questa grande varietà è una parola chiave: autenticità. Una parola che si attacca al rock come una seconda pelle. Dal Dylan delle prime ore che rifiuta qualsiasi compromesso a Kate Bush che lotta, contro tutto, per imporre una canzone in cui nessuno crede, questa pulsione è presente sempre. In diverse importanti circostanze, gli arcangeli del rock si sono rifiutati di stare al gioco. Non approvavano. Sognavano un altro mondo...

La vibrazione rock è entrata nella cultura e le ha messo le ali. Si sarebbe potuto pensare che fosse frivola ed effimera, ma è diventata una forma d'arte a tutti gli effetti. I Beatles, gli Stones, Dylan o i Led Zeppelin hanno scritto la grande musica del loro tempo.

Ci fu un prima, ma non c’è un dopo.

1 - Satisfaction

I can't get no!...

Gli Stones dissotterravano l'ascia di guerra, battendo i piedi sul terreno roccioso e alzando polvere mentre invadevano la pianura, una cavalcata punteggiata delle loro grida marziali. Scossi nel bel mezzo di un sonnellino, impauriti dall'improvvisa bufera, quei maestri non potevano che tremare all’idea che là dove fossero passati, l'erba non sarebbe ricresciuta. Se la nuova tendenza rock sarebbe diventata più scontrosa e spumeggiante, questi cinque cavalieri della tempesta ne furono la causa.

Non importa se sono dei ribelli... Quelli che sanno sempre tutto hanno deciso: non sarebbero durati. Chi avrebbe scommesso un centesimo sulle possibilità di sopravvivere ai loro eccessi? Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison non erano stati spazzati via da un’onda anomala? Chi poteva credere che sarebbero durati così a lungo, sfidando i tentativi di erosione di una temibile forza distruttrice chiamato tempo, deplorato da Ferré e considerato come un assassino da Renaud? E pur avendo sfidato il tempo, chi poteva immaginare che sarebbero rimasti popolari, resistendo alle mode successive e alla schiera di balordi che hanno avuto il cattivo gusto di metterli da parte in fretta e furia con il pretesto che non fossero più apprezzati?

L'infernale permanenza degli Stones è stata un banco di prova per l'interminabile elenco di menti tristi che si sono sentite autorizzate a imporre loro una via d'uscita. La linguaccia, divenuta il loro simbolo dal 1971, si riferisce solo ed esclusivamente a questi rari esemplari. Se per caso, un deboluccio si fosse abbandonato a sua volta a tali pareri di esperti sui nonni del rock, avrebbe fatto meglio a pensarci bene. L'oblio cancella il ridicolo della memoria collettiva ma rimane come una macchia sulla fronte di chi l'ha portata, specchio della propria vanità.

Gli atti di gloria del più grande gruppo rock di tutti i tempi sono sufficienti a consolidare la loro dignità, la loro iscrizione nel Walhalla. Mi riferisco a Sympathy for the Devil, Honky Tonk Women, Angie, Start me up... E poi anche, a una delle canzoni più inarrestabili che il Poseidone musicale abbia mai sfornato: 

Sa-tis-fac-tion!

Verso la fine degli anni Cinquanta, il direttore d'orchestra jazz Chris Barber, adepto di uno stile che Sidney Bechet aveva diffuso in Francia e che si chiamava New Orleans, sentiva il vento girare. Queste storie d'amore e questo swing sono in declino, mentre il blues attira un nuovo pubblico. Barber, che dirige il Marquee Club, ha portato un chitarrista blues, Alexis Korner e un armonicista, Cyril Davies. Korner formerà presto la sua band, The Blues Incorporated, con alla batteria un certo Charlie Watts, grande fan del jazz di Miles Davis. Il Marquee Club diventerà la punta di diamante del blues all'inglese.

Nella Londra notturna, l'altro luogo di ritrovo per gli amanti delle note blu si chiama Ealing Club. Molti giovani si presentano regolarmente, tra cui lo studente di economia Mick Jagger, imitatore occasionale di Chuck Berry, Keith Richards con la sua chitarra elettrica molto economica, Brian Jones, che ha fatto un brillante debutto con la chitarra acustica e anche un altro novizio in materia, Eric Clapton. Prendendo coraggio a due mani, Jagger nel giro di breve tempo si è lanciato sul palco a suonare con Alexis Korner.

Desideroso di creare una band, Brian Jones ha fatto un annuncio su Jazz News prima di mettere gli occhi sul pianista Ian Stewart. Si è poi avvicinato ai due aficionados incontrati all'Ealing, Mick Jagger e Keith Richards. Questi ultimi rimasero impressionati dal talento strumentale di Brian Jones che aveva cominciato a studiare pianoforte all'età di sei anni e aveva fatto i primi passi in un gruppo in qualità di sassofonista. Insieme, Brian Jones, Mick Jagger e Keith Richards si cimentano nel repertorio dei loro idoli, Bo Diddley, Little Walter e Chuck Berry, mentre Dick Taylor, un compagno di scuola di Jagger, suona il basso. Una delle canzoni che adorano, Rollin' Stones di Muddy Waters, suggerirà a Brian Jones il nome della band. Brian avrebbe voluto che Charlie Watts entrasse a far parte del quartetto, ma quest'ultimo preferì l’orchestra di Alexis Korner. Diversi batteristi si sono susseguiti nel gruppo chiamato Rollin' Stones. La band è apparsa per la prima volta al Marquee Club nel giugno del 1962. Il primo anno è stato duro e le scarse entrate hanno permesso a malapena ai musicisti di sopravvivere. Vivono in un appartamento fatiscente di Londra, grazie alla borsa di studio di Jagger.

Incuriosito dal potenziale di questi bluesmen, l'immigrato russo Giorgio Gomelski ingaggia gli Stones al Crawdaddy Club di Richmond nel febbraio del 1963 e si è dato da fare per farli conoscere. Gomelski ottiene la pubblicazione di una rubrica elogiativa nella rivista musicale Record Mirror del mese di aprile. La lettura di questo articolo risveglia il cane che dorme in Andrew Oldham, un giovane ambizioso indirettamente legato alle pubbliche relazioni dei Beatles. Oldham ha ingaggiato gli Stones. Strada facendo, Charlie Watts si è unito al gruppo e Dick Taylor, deluso dal poco interesse che sembravano suscitare i Rolling Stones, ha ceduto il posto a un professionista del basso reclutato tramite un annuncio, il fantomatico Bill Wyman.

Se c'era un direttore artistico poco glorioso, era Dick Rowe della casa discografica Decca. Era lui che, alla vigilia del Capodanno del 1961, aveva ricevuto i Beatles, pilotato da Brian Epstein e che, per meglio giustificare il suo rifiuto, si era lasciato scappare questa perla memorabile: «I gruppi di chitarra sono in declino.» Nel frattempo, Please please me dei Beatles è diventata una hit, From me to you è n. 1 e si cominciano a percepire i primi segni della Beatlemania. Dick Rowe vorrebbe allora riscattare la sua reputazione. Quando Oldham è andato a presentargli gli Stones, si è rivolto a un giornalista in modo chiaro: «Non bisogna perdere questa opportunità»! Gli Stones si sono così ritrovati sull'etichetta Decca. Il 7 giugno 1963 esce il primo 45 giri, una cover di Chuck Berry, Come On.

Il 31 agosto 1963, i Beatles hanno conosciuto il loro primo grande successo su larga scala, She Loves you, una hit. Un segno particolare: i Fab Four scrivono le loro canzoni. I Rolling Stones, che si limitano ad attingere dal repertorio dei bluesmen, hanno bisogno a loro volta di materiale originale. Giorgio Gomelski ha fatto da intermediario tra John Lennon e Paul McCartney per scrivere una canzone per gli Stones. In pochi minuti, sfornano I Wanna be your man, un ritornello pop dalla melodia facile. Incisa su un 45 giri, lanciato nel novembre 1963, non riscuote il successo sperato rispetto a una canzone dal titolo simile, I want to hold your hand, che i Beatles fanno uscire il 7 dicembre e che entra nella leggenda come uno dei singoli più venduti di tutti i tempi. Pazienza, gli Stones si sarebbero presi la rivincita un anno e mezzo dopo.

Se l'ora di Jagger, Richards e della vita avventurosa non è ancora suonata, la stampa, seguendo in questo un'idea di Andrew Loog Oldham fa di tutto per mettere in contrapposizione i «gentili» Beatles e i temibili Stones. Una decisione infondata. In primo luogo, i membri di entrambi i gruppi provano un autentico rispetto reciproco. Inoltre, Lennon e McCartney, lungi dall'essere ragazzi di buona famiglia, si distinguono per le loro osservazioni ironiche e la loro mancanza di rispetto verso i valori stabiliti. Così nel marzo del 1965, in occasione delle riprese del film Help!, Lennon, un po' ubriaco, si distinguerà per la sua irriverenza verso il ministro delle finanze delle Bahamas: «Pensavamo di girare le scene in delle caserme, ma ci siamo accorti che si trattava di una casa di riposo per anziani ed epilettici. è stato disgustoso. Come si può giustificare questa abbondanza di cibo?».

Per ora, Andrew Oldham ha dato la sua parola d'ordine al gruppo: mostrarsi allo stato grezzo, come sono nella vita. Gli Stones portano capelli lunghi come i Beatles, ma meno curati. Non disprezzano il completo che Brian Epstein ha imposto ai suoi protetti, ma indossano volentieri abiti più trascurati. Quanto al loro atteggiamento, è apertamente provocatorio, sufficientemente disinibito per suscitare l'ira dei media conservatori. In un numero del Daily Mirror, il presidente del sindacato dei parrucchieri li considera personaggi orribili. Altrove, si legge che un preside del liceo ha negato l'ingresso a undici studenti con i capelli alla Stones.

Al contrario della loro immagine pubblica, la musica degli Stones è autentica e ispirata. Il primo album, pubblicato il 17 aprile 1964, contiene solo una canzone originale firmata Jagger Richards, in mezzo a una dozzina di cover di Chuck Berry, Bo Diddley, Willie Dixon o Slim Harpo. In questo disco tuttora attuale, rendono omaggio alla musica che amano suonare. Il secondo album, registrato durante il loro viaggio a Chicago, non sarà meno radicato nel vero e proprio blues.

Tuttavia, la sobrietà di cui danno prova sul vinile non trova eco nei media. I resoconti del tour americano svoltosi a giugno del 1964 accentueranno la reputazione solforosa della band: hotel assediato dai fan a Broadway, conferenza stampa interrotta dalla polizia a Chicago per motivi di sicurezza... Alla fine di giugno, gli Stones, appena tornati a Londra, hanno disorientato il presentatore del programma Juke Box Jury mentre si affannava sul set quando quest'ultimo si è fatto avanti per presentarli. Il giovane pubblico britannico ha adottato questi provocatori: qualche giorno dopo, hanno avuto il piacere di scoprire che il loro 45 giri It’s all over now, una cover di Bobby Womack, si è classificata al numero uno. Ora ci sono i Beatles e ci sono anche gli Stones. Bisognerà tener conto di loro.

In occasione del loro ritorno in Europa, i Rolling Stones si sono resi conto del disordine che sono in grado di creare. A Blackpool a luglio, la violenza di alcuni fan ha scatenato una minirivolta che ha costretto la band a fuggire. Nel parco di Lord Bath, duecento spettatori sono svenuti e sono stati riportati danni materiali al loro arrivo all'Aia. Come se non bastasse, tutti e cinque i furfanti fanno la loro parte. A Bruxelles, ricevuti da un diplomatico inglese, hanno creato scandalo chiedendo delle patatine fritte. Queste varie scappatelle, trasmesse dallo specchio deformante di media scioccati o divertiti, fungono da promozione su larga scala. Su Melody Maker questo titolo è rimasto famoso: «Lasceresti uscire tua sorella con un Rolling Stone?». Se Brian Jones e Keith Richards apprezzano poco questo effetto collaterale legato ai loro brani, Jagger sembra accettarlo e partecipare volentieri a questa messa in scena, come testimonia questa dichiarazione al Daily Express nel gennaio del 1965, dove si lamenta della mancanza di bagni in Nuova Zelanda: «Non è mica colpa nostra se puzziamo.»

Il 1965 si annuncia fastoso. Pubblicato alla fine di febbraio, The last time, scritto da Jagger e Richards è il loro primo singolo con una portata paragonabile a quella di un singolo dei Beatles. Il meglio deve ancora venire.

Una notte, mentre dorme a pugni chiusi in un hotel, il London Hilton, Keith Richards sente un riff di chitarra “assassino” nel sonno. Per fortuna, dispone di un piccolo registratore in prossimità del suo letto e sogna: «Devo annotare questo...» Keith si sveglia per registrare questo riff, accompagnato dalla frase “I can’t get no satisfaction” e l'equivalente di una strofa melodica. Si riaddormenta subito, dopo aver registrato la sua idea.

All'alba, il chitarrista non ricorda molto di ciò che ha annotato durante la notte, ma aziona comunque il tasto di riavvolgimento. A forza di brancolare, riascolta trenta secondi di I can’t get no satisfaction in una versione sonnolenta accompagnata a tratti dalla chitarra, seguita da quarantacinque minuti passati a russare! Col senno di poi, Richards confesserà di essere contento di aver messo su questo gruppo.

Mick Jagger ha sentito Keith sperimentare questo riff mentre si trovavano in un motel di Clearwater in Florida durante il loro terzo tour americano. «Ha cominciato a cantare, conosceva solo l'inizio e il modo in cui la suonava, con una chitarra acustica. La faceva sembrare country alle mie orecchie, non rock.»

Seduto sul bordo di una piscina, Jagger scrive le strofe, una carica feroce contro la terra yankee e quello che percepiscono nelle loro soste durante il tour. Prende di mira l'american way of life con il suo consumismo accanito. Alcuni proiettili vaganti atterrano sulle interminabili pubblicità propinate dai canali televisivi. Per inciso, Jagger introduce «hey, hey, hey!». Senza esserne consapevole, il cantante degli Stones abbozza una forma di scrittura originale dei testi rock, all’insegna della ribellione.

Da parte sua, Keith Richards non apprezza eccessivamente ciò che ha inventato, paragona il gimmick “Satisfaction” a una barzelletta e non prevede minimamente che questo brano possa diventare il loro prossimo singolo. Anche il famoso riff non trova grazia ai suoi occhi: temeva che gli si rimproverasse di averlo copiato da Dancing in the Street di Martha & the Vandellas. 

Nella notte tra il 10 e l'11 maggio, gli Stones eseguono una prima registrazione di Satisfaction in cui Brian suona l’armonica. Solo Bill Wyman ha espresso un vero entusiasmo, affermando che questa è la migliore canzone che abbiano mai registrato.

Keith Richards avrebbe voluto registrare il riff di apertura con l'aiuto di una sezione di ottoni, ma il tempo scarseggiava e, inoltre, un tale apporto avrebbe modificato il suono dei Rolling Stones. Per sfruttare al meglio il riff, Keith è andato a comprare un pedale che avrebbe arricchito il suono della chitarra. In un negozio locale ha trovato un Gibson Maestro Fuzz Tone, un apparecchio che modifica in profondità il suono delle chitarre elettriche.

Gibson ha prodotto cinquemila unità del Fuzz Tone nel 1962. Tuttavia, questo pedale d’effetto venduto al prezzo di 40 dollari non ha avuto il successo atteso. Nel 1963, la società ha ricevuto solo 3 ordini, e nel 1964, neanche uno. Di conseguenza, i negozi di musica hanno cercato di vendere le loro scorte a prezzi stracciati. Dopo aver provato il Fuzz Tone, Richards si è reso conto di aver trovato ciò che voleva: un apparecchio che deforma il segnale per creare un suono "Fuzzy" (sfocatura). Qualcosa che somigli a una sezione di ottoni. Unito al suono del Fuzz, il riff di Satisfaction è più corposo. Si prepara a entrare nel pantheon degli indispensabili.

Il 12 maggio, negli studi RCA di Hollywood, durante una sessione che dura dalle 22:00 alle 2:00 del mattino, gli Stones registrano nuovamente Satisfaction. L'utilizzo del pedale Fuzz acquistato la mattina stessa rende più piccante l'introduzione. Charlie Watts, invece, ha avuto la buona idea di accelerare il tempo.

Satisfaction sarà la ragione di uno dei pochi conflitti che avrà il duo che compone le canzoni degli Stones. Keith non pensava che Satisfaction potesse essere un singolo, e che si potesse anche farne qualcosa. «È l'unico disaccordo che abbiamo mai avuto,» testimonierà più tardi Mick Jagger.

La questione è stata risolta in modo democratico facendo votare tutti i partecipanti al brano, tra cui Andrew Loog Oldham, il pianista Ian Stewart e l'ingegnere del suono Dave Hassinger. Il sì ha trionfato, Satisfaction è stato pubblicato come singolo il 5 giugno 1965.

Keith Richards è ancora convinto che quella fosse la scelta sbagliata. Secondo lui, si tratta solo di una canzone minore, un tappabuchi per l'album Out of our heads. Eppure, Satisfaction ha avuto un successo immediato. Il suo impatto sul pubblico è percepibile sin dal 16 maggio, data in cui la canzone è arrivata nella tv americana nello show Hollywood A Gogo. Satisfaction, diventa la loro prima canzone numero uno negli Stati Uniti, spodestando I got you babe di Sonny & Cher.

Il testo della canzone «I can’t get no satisfaction!» è il riflesso dell'umore scontroso che attraversa allora la giovane generazione, frustrata per non potersi esprimere come desidera e il suo messaggio irrita d'altronde alcuni media americani. In primo luogo, con la sua voce molto arrabbiata, Jagger attacca la pubblicità, che è ancora poco comune. 

«When I'm watchin' my TV and a man comes on and tells me

How white my shirts can be

But, he can't be a man 'cause he doesn't smoke

The same cigarettes as me[1]»

Un simile attacco contro un'istituzione è allora poco comune. Inoltre, su una strofa, Jagger dice «I can’t get no Girlie action» (non riesco a fare in modo che le ragazze passino all'azione) e aggiunge altre frasi cariche di ambiguità sessuale:

«And I'm tryin' to make some girl, who tells me

Baby, better come back maybe next week

Can't you see I'm on a losing streak?[2]»

Nessuna hit è mai stata così esplicita, così selvaggiamente aggressiva e rivendicativa con un altro modo di vedere le cose. Certo, questo testo non farà nulla per ridare lustro ai virtuosi. Alla fine dello show televisivo inglese Ready, Steady, go, gli Stones hanno cantato Satisfaction e una delle presentatrici, Cathy Mcgowan, ha ballato spontaneamente davanti alle telecamere accanto a Jagger. Allora ha ricevuto una pioggia di lettere dai telespettatori scossi da uno spettacolo del genere.

Satisfaction si inserisce in una nuova tradizione che i musicisti rock adottano uno a uno e secondo la quale gli effetti diventano primordiali nella metamorfosi delle note di una chitarra. Le ricche ore dello psichedelismo non sono più molto lontane. Il produttore Gibson non può che rallegrarsi di un tale successo. Da un giorno all'altro, la Fuzz Tone è diventata di moda. Prima della fine dell'anno, Gibson riceve quasi tremila cinquecento ordini dai negozi di musica e nel 1966, arriverà a vendere ventuno mila unità; come se ogni studio di registrazione ne volesse ormai uno. Gli Stones non si avventureranno oltre nel territorio della furia sonora. Invece, sin dal 1965, hanno trovato il loro suono. Qualcosa di ardente e festoso.

Satisfaction mette gli Stones in cima ai gruppi rock, una posizione che non lasceranno mai. Le hit si susseguiranno, in parallelo agli episodi con cui i giornali scandalistici vanno a nozze: settanta persone ferite a Berlino, combattimenti di fan contro la polizia in Nuova Zelanda, aggressione contro Jagger a Lione che ha ricevuto una sedia in faccia... Spend the night together (passiamo la notte insieme) è vietato dalle radio nel 1967 a causa di parole che oggi farebbero sorridere. L'angoscia generata dal fenomeno della droga farà scattare una retata a casa di Brian Jones, mentre Jagger e Richards trascorreranno una notte in prigione e saranno condannati il 29 giugno 1967, uno per uso illegale di stupefacenti e l'altro per aver lasciato degli ospiti a casa a fumare hashish. La canzone We love you pubblicata in agosto con Paul McCartney e John Lennon nel coro è dedicata a coloro che li hanno sostenuti durante questa prova. Rimane tuttavia come una canzone insolita nella loro discografia bluesy.

Diversi album magnifici sono stati incisi a seguito di Satisfaction, tra cui Aftermath, una delle loro opere più belle (1966). Beggar’s Banquet (1969), con il suo brano strepitoso Sympathy for the Devil, un altro capolavoro e uno degli ultimi album alla vecchia band. Sarà seguito da altri tre album emeriti. 

Quando esce Let it bleed iniziando con il rythm’n'blues e il country rock, Brian Jones non c'è più. Si sono allontanati molto dall'esteta multistrumentista, devastato dalle droghe al punto da assentarsi per due settimane durante il tour americano del 1966. In privato, Brian raccontava volentieri che Jagger e Richards gli avevano rubato il gruppo che lui stesso aveva formato. Un altro affronto, l'attrice tedesca Anita Pallenberg l'aveva lasciato per Keith Richards. 

Brian ha comunicato che avrebbe lasciato il gruppo nel giugno 1969 e un mese dopo, il suo corpo fu ritrovato sul fondo della piscina. Il 3 luglio, Brian è stato sostituito dal timido e ispirato Mick Taylor, il gruppo ha reso omaggio a questo membro scomparso in un concerto gratuito tenuto a Hyde Park durante il quale hanno inaugurato Honky Tonk Women. Un altro evento che segna l’anno 1969 in maniera negativa è il famoso concerto di Altamont, immortalato dal film Gimme Shelter, durante il quale uno spettatore viene colpito a morte da un Hell’s Angel e dove gli Stones, spaventati, sono fuggiti in elicottero, per salvarsi la pelle.

L'esteta Mick Taylor avrebbe lasciato la sua impronta con il favoloso Sticky Fingers (1972), trascinando gli Stones verso voli inattesi che non avrebbero più fatto in seguito, come in Can you Ear me Knockin. E poi è apparso il doppio album Exile on Main Street, una sorta di apoteosi con un mirabile Tumblin’ Dice.

In seguito, nonostante un'incredibile serie di hit, tra cui Angie una canzone strappalacrime, ma anche Fool to Cry carica di soul, Miss you influenzata dai bassi disco, qualcosa è cambiato. Il purismo di un tempo ha ceduto il passo a un'altra forma di spettacolo. Spostando gli spettatori a centinaia di migliaia, lo show Stones è simile a un circo, sotto il comando di un fenomeno Mick Jagger, diventato membro d'onore del jet set dopo il suo matrimonio con Bianca Perez Morena de Macias. Un Jagger sempre più attento allo sport e a una sana alimentazione per meglio conservare la forma necessaria ai suoi incredibili movimenti scenici, degni di un Fred Astaire. Alcuni album lasciano trasparire la sopravvivenza di un'autentica fiamma come Some Girls (1979) o Tatto You (1980) con l'infernale Start me Up, Steel Wheels (1989) e anche l'album A Bigger Bang (2005). Questo gruppo, scavato nel blues si mostrerà a volte in grado di ottenere grandi successi da una situazione stagnante.

Gli Stones sono diventati la caricatura del gruppo che erano agli inizi. Eppure, noi perdoniamo loro tutto, anche solo per aver preso in prestito con stile il carosello degli anni. Quale gruppo per diversi decenni di carriera può vantarsi di attrarre 5,7 milioni di persone come hanno fatto loro nel 1997 durante il tour Bridges to Babylon?

Al culmine dell'onda punk, Joe Strummer dei Clash aveva osato metterli a dormire, spiegando saccentemente che loro have been[3]. Qualche anno dopo, interrogato su tale battuta, Keith Richards aveva ribattuto: 

«Dove diavolo sono i Clash?»

Gli araldi del punk erano già scomparsi. Loro no. Altri faranno lo stesso errore di liquidarli prematuramente. «Li ho visti a Boston il 9 settembre del 2002» confida George Lang di RTL «Sono stato sopraffatto dalla loro longevità. Hanno sessant’anni e Mick Jagger si muove più di Johnny sul palco». Senza il minimo spot pubblicitario, senza la minima pubblicità sulla stampa, il gruppo aveva aperto tre serate di fila. Questa sensazione si chiama Stones.

Satisfaction è stata eletta migliore canzone rock di tutti i tempi dagli spettatori del canale VH1 nell'anno 2000. In una classifica organizzata da MTV i Rolling Stone nello stesso anno avevano ceduto il primo posto solo a Yesterday degli eterni concorrenti e amici, i Beatles. La canzone è stata oggetto di una cinquantina di cover, tra cui una graffiante performance di Otis Redding. Se quest'ultima piaceva particolarmente a Keith Richards, è perché gli ricordava l'accordo che lui stesso aveva sognato, con un riff interpretato da una sezione di ottoni.

Gli Stones hanno così spesso interpretato Satisfaction che questa canzone non suscitava più in loro particolare entusiasmo. «È vero che l'abbiamo suonata fino allo sfinimento, facendomi impazzire, ma questo non fa testo. Ovviamente è una bella canzone. Non è che non mi piaccia. Ma il riff è fin troppo semplice», riconosce Jagger. Richards, invece, ha fatto un commento a dir poco sorprendente, ossia che sentiva il riff di Satisfaction nella metà delle canzoni degli Stones. 

«Dopo aver scritto tante canzoni in tutti questi anni, sono arrivato al punto che c'è solo una canzone, con qualche variazione qua e là.»

I can't get no!

––––––––
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2 - Like a Rolling Stone

––––––––

[image: image]


La scena si svolge il 17 maggio 1966 al Free Trade Hall di Manchester, in Inghilterra. Bob Dylan ha iniziato il suo concerto in modo tradizionale, cantando She belongs to me, con la sua chitarra acustica. Ha eseguito sette ballate di fila, concludendo la prima parte del suo set con il gustoso Mr Tambourine Man. 

Dopo una breve pausa, il poeta dai capelli folti è riapparso circondato da un intero gruppo; gli Hawks. Ha allora intonato un Tell me Mama vulcanico, che anche gli Stones avrebbero notato. Il saggio pubblico venuto ad ascoltare le melodie del sommo sacerdote del folk non è pronto ad accogliere una tale furia sonora... Dylan si becca fischi su fischi, urla ostili, lancio di oggetti condannando senza possibilità di replica questa svolta elettrica.

Imperturbabile, il cantante e i suoi coraggiosi Hawks proseguono la loro esibizione, coprendo le urla e gli insulti sotto un muro sonoro. Tra i brani, gli applausi sono di un languore molle, quasi senza sangue. Dylan continua la sua offensiva, riciclando altri pezzi del suo repertorio folk, in quello che si definirebbe un mulinello elettrico I don’t Blues, Baby, let me follow you down, Just like Tom Thumb’s Blues... Alla fine di questa canzone, una certa Barbara, fan sin da quando era bambina, si è alzata e ha raggiunto il bordo del palcoscenico per consegnare un messaggio: «Dica alla band di tornare a casa». Un intervento appoggiato da una raffica di applausi. L’episodio più clamoroso deve ancora arrivare.

In galleria, un ragazzo di vent'anni, Keith Butler, ribolle di rabbia repressa. Dylan gli sta rubando la gioventù? Questo studente americano ammirava così tanto le prime canzoni del Dylan originale che il suo primo assegno ricevuto grazie a una borsa di studio lo ha utilizzato per acquistare una chitarra acustica. Da solo nella sua stanza, si è pazientemente allenato a suonare Baby, let me follow you down, una delle canzoni che Dylan ha appena trasfigurato quella sera... Butler non sopporta il sacrilegio che il maestro infligge alle sue tranquille ballate...

Mentre Dylan si appresta a iniziare il suo ultimo pezzo, il teatrale Like a Rolling Stone, Butler ha ringhiato, urlando con voce chiara e disgustata, un odioso anatema:

«Giuda!»

Rimasto esterrefatto da queso gesto, Dylan aveva risposto al colpo: 

«I don't believe you (Non ti credo),»

La risposta è intelligente poiché si riferisce a uno dei pezzi con chitarra elettrica interpretato un po' prima. Ma senza lasciar andare la sua preda, Dylan aggiunge, in modo più aspro:

«Lei è un BUGIARDO!»

Poi si gira verso gli Hawks che iniziano l'introduzione del sublime canto funebre assegnando loro un compito:

«Play fuckin' loud! (Suonate il più forte possibile!)»

Il gruppo esegue l’ordine senza batter ciglio.

Umiliato, Butler afferra la sua ragazza Chris dal braccio e lascia la sala. Qualche minuto dopo, lo studente amareggiato, con l’umore di un gatto chiuso in una lavastoviglie, viene avvicinato da una troupe televisiva americana che segue il tour e sfoga tutta la sua amarezza: «Qualsiasi gruppo pop di m... sarebbe stato in grado di suonare questa schifezza!».

Eppure... il concerto di Manchester non doveva essere una sorpresa per gli adulatori del poeta. All'inizio del 1985, Dylan aveva pubblicato un 45 giri che annunciava un cambiamento di colore: Subterranean Homesick Blues, una declamazione su una sola nota, incorniciata da chitarre elettriche e da una batteria. Alla fine di aprile dello stesso anno, i giornalisti di un giornale universitario (Sheffield University Paper) avevano fatto una domanda che ha fatto molto arrabbiare:

«Sembra che qualcuno si sia preoccupato del colore elettrico del suo ultimo singolo?»

Dylan doveva aspettarsi un attacco del genere e aveva finto un distacco pieno di ironia:

«I tizi che suonavano su quel pezzo avevano un vero senso dello swing. Sono ragazzi che sanno davvero cosa stanno facendo, non sono dei ragazzi che ho incontrato per strada e con cui mi sarei divertito molto... Ma è solo un pezzo dell'album...»

Di fronte all'insistenza del giovane reporter, aveva addirittura minimizzato l'importanza di un 45 giri, scaricando la responsabilità sugli uomini in cravatta che supervisionavano la sua carriera, negli uffici climatizzati della CBS.

«Ma perché l'ha pubblicato come singolo?»

«Non sono io, è la casa discografica. Mi hanno detto che era il momento di realizzare il prossimo album e ho registrato qualche brano. Quello che fanno dopo le canzoni è affar loro. Per quanto mi riguarda, non registro nessun singolo.»

Il pubblico che aveva acclamato i primi album acustici di Bob poteva assolutamente sopportare le rare escursioni elettriche dell'album Bringin' it all back home. La vera controversia legata alla disaffezione del pubblico era nata al termine del concerto tenuto il 25 luglio 1965 al Festival Folk di Newport... 

Quel giorno, per la prima volta, Bob Dylan si era esibito in compagnia dei membri di un gruppo, la Paul Butterfield Blues Band composta da Mike Bloomfield (chitarra elettrica), Jerome Arnold (basso) e Sam Lay (batteria) e due musicisti supplementari, Al Kooper (pianoforte) e Barry Goldberg (organo). Poiché la Paul Butterfield Blues Band era programmata per il festival, poteva sembrare naturale che Dylan si unisse a loro durante la sua esibizione. 

Secondo quanto riportato da vari media, la performance di Bob era stata accolta da un tuono di fischi. Totalmente distrutto da questo rifiuto, Dylan non sarebbe neanche riuscito a continuare il suo set elettrico. Dopo tre canzoni (Maggie’s Farm, Like a Rolling Stone, It takes a lot to Laugh it takes a train to Cry), era tornato sul palco da solo con la sua chitarra acustica, e aveva interpretato in questa forma spoglia It’s all over now baby blue e Mr Tambourine Man. Questa apparizione al Newport Festival aveva segnato l'inizio di un periodo di ostilità tra Dylan e il suo pubblico, un attrito che sarebbe durato un anno.

E nonostante ciò... Secondo Bruce Jackson, uno dei responsabili del Newport Folk Festival, che aveva partecipato al concerto del luglio 1965, la smentita del pubblico sarebbe stata una pura invenzione, una relazione dei fatti distorta.

È stato tutto un terribile malinteso? I media avrebbero creato il rifiuto di Robert Zimmerman da parte dei suoi vecchi ammiratori? Poiché Dylan è stato oggetto di tante analisi contraddittorie, a volte anche esoteriche, non conviene valutare una tale dichiarazione. In ogni caso, per non lasciare che la sua memoria serva da unico giudice, Jackson si è dedicato a riascoltare scrupolosamente venticinque anni dopo le registrazioni del giorno di questo famoso concerto e preziosamente conservate.

Secondo quanto riportato da Bruce Jackson, Peter Yarrow (cantante del gruppo Peter, Paul & Mary) aveva introdotto Bob Dylan in questi termini, parlando lentamente per risparmiare i suoi effetti, segnando pause nella sua presentazione:

«La persona che verrà ora... ha cambiato la percezione della musica folk nel grande pubblico americano portando il punto di vista di un poeta. La persona che verrà ora... ha poco tempo a disposizione... Il suo nome è Bob Dylan.»

Le grida entusiaste erano chiaramente percettibili dalla band, mentre i musicisti della Paul Butterfield Blues Band regolavano, davanti a tutti, gli strumenti elettrici. Nessun fischio, nessun grido ostile. Un minuto dopo, il set era iniziato con Maggie’s Farm, una proiezione rock accolta con immensi applausi. Lo stesso era stato per Like a Rolling Stone. Terminata la terza parte, Dylan e la band avevano lasciato il palco e Peter Yarrow era tornato per parlare. Solo allora sarebbero iniziate le urla. Yarrow aveva provato a parlare ma era stato disarcionato dalla foga di un pubblico troppo caldo per accontentarsi di così poco.

Yarrow aveva dichiarato: «Sì, Bob canterà un'altra canzone, ne sono sicuro. Lo richiameremo. Bob, potresti cantare un'altra canzone? ...»

Mentre il pubblico inneggiava la sua approvazione, Yarrow, visibilmente confuso, aveva cercato di spiegare che Dylan aveva ripetuto solo tre canzoni in tutto e per tutto con la Butterfield Blues Band. Questa era la regola da rispettare nel festival: tre canzoni e non una di più. Anche le star non dovevano fare eccezione.

I Dylanofili non volevano sentir ragione e Yarrow ha dovuto spingere Bobby a tornare a cantare. Sul prato, le ragazze e i ragazzi della beat generation facevano eco, gridando: «Vogliamo Dylan!» Il presentatore li aveva rassicurati: «Arriva... Sta prendendo la chitarra acustica.»

La buona notizia era venuta dopo qualche frase incoerente: «Tornerà non appena avrà messo le mani sulla sua chitarra acustica.»

Le urla della folla si erano trasformate in un applauso quando Dylan è tornato sul palco. Aveva allora interpretato in assolo It’s all over now, baby blue e poi Tambourine Man, prima di fare il suo inchino.

Bruce Jackson ha affermato: «è solo allora che le urla della folla si sono scatenate, i fan rifiutano ancora una volta la prospettiva di vederlo andar via». E conclude dicendo che: 

«So che nei successivi concerti, alcuni fan hanno fischiato le performance elettriche di Dylan. Ma non ho mai saputo se si trattasse di fan veramente indignati da quella performance o di persone che avevano letto i resoconti di Newport 65 ed erano arrivati alla conclusione che dovevano comportarsi così.»

Il resoconto di un concerto avvenuto un mese dopo, esattamente il 28 agosto del 1965 a Forest Hills trascriveva un'atmosfera da Blitzkrieg. «L'ostilità nei confronti del palco è tale che fa paura. Anche se il pubblico di Forest Hills sapeva cosa aspettarsi visto quanto accaduto al Newport Festival, la maggioranza ha manifestato un dispiacere estremo sentendo la parte elettrica.» Secondo uno schema che si sarebbe ripetuto instancabilmente per un anno e che avrebbe minato la collaborazione degli artisti coinvolti, i primi quarantacinque minuti acustici si erano svolti in un ambiente calmo e rispettoso. Poi la folla era diventata così rumorosa e bellicosa che era difficile ascoltare la musica.

Coloro che oggi riascoltano questi nastri rimangono tuttavia affascinati da ciò che emerge dal brusio. Un fantastico Dylan, accompagnato da musicisti di alta classe. Nonostante le reazioni epidermiche di una parte conservatrice del pubblico folk, Dylan aveva resistito. Niente poteva fargli cambiare idea. Scriveva la storia ed era solo un po' più avanti dei suoi tempi.

Col senno di poi, è emerso che Dylan, come altri musicisti di spicco come Miles Davis, aveva inventato un suono, un matrimonio a priori contro natura dell'anima folk e della musica elettronica: il folk rock. Un modello che si sarebbe presto evoluto verso il country rock e sarebbe stato ripreso con piacere da innumerevoli musicisti: Neil Young, i Poco, gli Eagles, i Dire Straits... Una sapiente rete che aveva spolverato il folk e lo aveva fatto entrare in un'era adulta, nobilitata. Fiore all'occhiello, Like a Rolling Stone era una tappa della traiettoria sinuosa seguita da una viaggiatrice libertina, la Musica.

Nativo della città di Duluth, Robert Zimmerman aveva seguito le tracce dei folk-Inger itineranti, come il suo modello, Woody Guthrie. Ribelle prima del tempo, era scappato diverse volte da casa all'età di dieci anni. Pian piano si era ritrovato a vagare per le strade. A dodici anni, Zimmerman aveva scoperto il blues, cosa che lo aveva spinto, lui che suonava già la chitarra, a imparare a suonare il pianoforte e l'armonica. Nel 1960, a diciannove anni, Zimmerman possedeva solo una moto e viveva giorno per giorno, senza fissa dimora. Aveva subito abbandonato l'università per stare al capezzale del poeta Woody Guthrie, allora inchiodato in un letto d'ospedale in New Jersey. Il legame che lo legava al cronista delle persone più sfortunate era intenso e sarebbe stato decisivo per il suo futuro.
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