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Première partie

SERFS DE LA TERRE





1.


1320, ferme de Bernat Estanyol,

Navarcles, principauté de Catalogne

 

Au moment où personne ne semblait lui prêter attention, Bernat leva les yeux vers le ciel bleu limpide. Le soleil ténu de la fin septembre caressait le visage de ses invités. Il avait consacré tant d’heures et d’efforts à préparer la fête que seul un temps inclément aurait pu la gâcher. Bernat sourit au ciel d’automne. Son sourire s’accentua quand, baissant le regard, il vit l’allégresse qui régnait sur l’esplanade pavée devant la porte de la basse-cour, au rez-de-chaussée de la ferme.

La trentaine d’invités exultait : cette année, les vendanges avaient été splendides. Tous, hommes, femmes et enfants, avaient travaillé du lever au coucher du soleil, cueillant le raisin, puis le foulant aux pieds, sans s’autoriser une seule journée de repos.

Une fois seulement le vin prêt à bouillir dans les barriques et les peaux de raisin stockées pour en distiller le marc lors des journées maussades d’hiver, les paysans célébraient les fêtes de septembre. Et c’était ce moment-là que Bernat Estanyol avait choisi pour se marier.

Bernat observa ses invités. Ils avaient dû se lever à l’aube pour parcourir à pied la distance, pour certains très importante, qui séparait leurs fermes de celle des Estanyol. Ils bavardaient avec animation. De la noce ou de la récolte ? Peut-être de l’une et de l’autre. Un groupe au sein duquel se trouvaient ses cousins Estanyol et la famille Puig – parents du mari de sa sœur – le regarda d’un œil grivois et éclata de rire. Bernat sentit qu’il rougissait et il préféra ignorer l’insinuation ; il ne voulut même pas en imaginer la teneur. Dispersés sur l’esplanade de la ferme, il distingua les Fontaníes, les Vila, les Joaniquet et, bien entendu, la famille de la mariée : les Esteve.

Bernat jeta un coup d’œil à son beau-père, Pere Esteve, qui promenait avec satisfaction son énorme bedaine, souriant aux uns et interpellant sans manière les autres. Comme il tournait vers lui son visage jovial, Bernat fut obligé de le saluer pour la énième fois. Il chercha ensuite du regard ses beaux-frères au milieu des convives. Malgré les efforts de Bernat pour se les mettre dans la poche, ils l’avaient d’emblée traité avec une certaine méfiance.

Bernat leva à nouveau les yeux vers le ciel. Le beau temps avait décidé d’être de la partie. Il regarda sa ferme, puis encore une fois ses invités, et pinça légèrement les lèvres. Soudain, en dépit du brouhaha qui l’entourait, il se sentit seul. Il y avait à peine un an que son père était mort ; quant à Guiamona, sa sœur, qui s’était installée à Barcelone après son mariage, elle n’avait pas répondu aux messages qu’il lui avait envoyés. Il aurait tant aimé la revoir... Elle était la seule parente directe qui lui restait désormais.

À la mort du vieil Estanyol, la ferme de Bernat était devenue le centre d’intérêt de toute la région et l’on avait vu défiler sans relâche marieuses et parents de filles nubiles. Avant, personne ne venait leur rendre visite, mais la disparition d’« Estanyol le fou » – surnom que lui avaient valu ses accès de rébellion – avait redonné espoir à tous ceux qui désiraient marier leur fille avec le plus riche paysan du coin.

— Tu es largement en âge de te marier, disait-on à Bernat. Combien as-tu déjà ?

— Vingt-sept ans, je crois, répondait-il.

— À cet âge, tu devrais quasiment avoir des petits-enfants, lui reprochait-on. Que vas-tu faire, seul dans cette ferme ? Tu as besoin d’une femme.

Bernat écoutait ces conseils avec patience, sachant qu’ils étaient immanquablement suivis par l’évocation d’une candidate aux vertus incomparables.

Le sujet n’était pas nouveau pour lui. Son père, qui s’était retrouvé veuf après la naissance de Guiamona, avait tenté de le marier, mais à l’époque tous les parents des prétendantes étaient ressortis de la ferme en criant à l’insensé : personne ne pouvait faire face aux exigences d’Estanyol le fou sur la dot que devait apporter sa future bru. De sorte que l’intérêt pour Bernat avait décliné. Avec l’âge, l’état du vieillard avait empiré et ses divagations rebelles tourné au délire. Bernat s’était alors employé à veiller sur ses terres et sur son père. Brutalement, à vingt-sept ans, il s’était retrouvé seul et assiégé de toutes parts.

Le premier à rendre visite à Bernat alors qu’il n’avait pas encore enterré le défunt fut l’alguazil du seigneur de Navarcles, son seigneur féodal. « Comme tu avais raison, père ! » pensa Bernat quand il le vit arriver, flanqué de plusieurs soldats à cheval.

— Quand je mourrai, lui avait répété le vieux à satiété dans ses moments de lucidité, ils viendront. Alors, tu leur montreras le testament.

Et il désignait d’un geste la pierre sous laquelle, enveloppé de cuir, se trouvait le document qui recueillait ses dernières volontés.

— Pourquoi, père ? l’avait interrogé Bernat, la première fois qu’il lui avait fait cette recommandation.

— Comme tu le sais, nous possédons ces terres en emphytéose, mais je suis veuf, et si je n’avais pas fait de testament, à ma mort, le seigneur aurait le droit de garder la moitié de tous nos biens et de nos animaux. C’est ce qu’on appelle le droit d’intestat. Il y en a beaucoup d’autres en faveur des seigneurs et il faut que tu les connaisses. Car ils viendront, Bernat, ils viendront emporter ce qui est à nous, et tu ne te débarrasseras d’eux que si tu leur montres le testament.

— Et s’ils me le prennent ? avait demandé Bernat. Tu sais bien comment ils sont...

— Quand bien même ils le feraient, il est consigné dans les livres.

La colère de l’alguazil et du seigneur se répandit dans la région et attira davantage encore l’attention sur la situation de l’orphelin, héritier de tous les biens du fou.

Bernat se rappelait fort bien la visite que lui avait faite celui qui allait être désormais son beau-père. C’était avant le début des vendanges. Cinq sous, un matelas et une chemise blanche en lin : telle était la dot qu’il proposait pour sa fille Francesca.

— Et que voulez-vous que je fasse, moi, d’une chemise blanche en lin ? avait lancé Bernat, qui retournait la paille au rez-de-chaussée de la ferme.

— Regarde, avait répondu Pere Esteve.

Bernat s’était appuyé sur sa fourche et avait tourné les yeux vers l’entrée de l’étable que lui désignait le gros homme. L’outil était tombé sur la paille. À contre-jour, Francesca était apparue, vêtue de la chemise blanche en lin... Au travers, son corps tout entier semblait s’offrir à lui !

Un frisson avait parcouru l’échine de Bernat. Pere Esteve avait souri.

Bernat avait aussitôt accepté la proposition, là, dans le pailler, sans même s’approcher de la jeune fille, mais les yeux rivés sur elle.

La décision avait été précipitée, Bernat en était conscient, mais il ne pouvait pas dire qu’il regrettait : Francesca était jeune, belle, forte. Sa respiration s’accéléra. Aujourd’hui même... À quoi pouvait penser la jeune fille ? Éprouvait-elle la même peur que lui ? Francesca ne se mêlait pas à la conversation joyeuse des femmes ; elle demeurait silencieuse au côté de sa mère, sérieuse, ponctuant les plaisanteries et les éclats de rire des autres de sourires forcés. Leurs regards se croisèrent un instant. Elle rougit et baissa les yeux, mais Bernat remarqua que sa poitrine reflétait sa nervosité. La chemise blanche en lin réveilla de nouveau ses fantasmes.

 

— Félicitations ! entendit-il tandis qu’on lui tapait fortement dans le dos.

C’était son beau-père.

— Veille bien sur elle, ajouta ce dernier en montrant la jeune fille qui ne savait plus où se cacher. Si la vie que tu lui proposes était comme cette fête... C’est le plus beau banquet que j’aie jamais vu. Même le seigneur de Navarcles ne peut certainement pas s’en offrir un pareil !

Bernat avait voulu gâter ses invités et il avait confectionné quarante-sept miches de pain blond de froment, blanc comme la chemise de son épouse. Il avait évité l’orge, le seigle ou l’épeautre, communs à l’alimentation des paysans. Chargé des miches, il s’était présenté au château de Navarcles pour les faire cuire dans le four du seigneur croyant que, comme toujours, deux miches suffiraient à payer le boulanger. Mais devant le bon pain de froment, les yeux du fournier s’étaient ouverts comme des soucoupes, puis refermés en d’insondables fentes. Pour l’occasion, la taxe grimpa à sept miches et Bernat quitta le château en pestant contre la loi qui interdisait aux paysans d’avoir un four à cuire le pain... ainsi qu’une forge, une sellerie...

— Certainement, répondit-il à son beau-père, chassant de son esprit ce mauvais souvenir.

Tous deux observèrent l’esplanade de la ferme. On lui avait peut-être volé une partie de son pain, pensa Bernat, mais pas le vin que ses invités buvaient à présent – le meilleur, celui que son père avait décuvé et qu’ils avaient laissé vieillir pendant des années –, ni la viande de porc salée, ni les deux poules au pot, ni, bien entendu, les quatre agneaux qui, ouverts de haut en bas et attachés à des bâtons, rôtissaient lentement sur les braises, en crépitant avec un fumet irrésistible.

Soudain, les femmes passèrent à l’action. Les poules étaient prêtes et les écuelles que les invités avaient apportées commencèrent à s’emplir. Pere et Bernat prirent place à la seule table dressée sur l’esplanade et les femmes s’empressèrent de les servir ; personne ne s’assit sur les quatre chaises restantes.

Les gens, debout, sur des madriers ou par terre, firent honneur aux agapes, sans quitter du regard les agneaux que surveillaient en permanence quelques femmes. Le vin coulait à flots, on parlait, on criait, on riait.

— Une grande fête, oui monsieur, jugea Pere Esteve entre deux cuillerées.

Quelqu’un porta un toast aux fiancés. Aussitôt, toute l’assistance fit de même.

— Francesca ! cria son père, le verre levé en direction de la mariée qui se dissimulait parmi les femmes, à côté des agneaux.

Bernat regarda la jeune fille. À nouveau, elle cacha son visage.

— Elle est nerveuse, l’excusa Pere avec un clin d’œil. Francesca, ma fille ! cria-t-il encore une fois. Trinque avec nous ! Profites-en maintenant, car d’ici peu tout le monde partira... enfin, presque tout le monde.

Les éclats de rire effrayèrent davantage Francesca. La jeune fille leva à mi-hauteur le verre qu’on lui avait mis dans la main, sans en boire. Puis elle tourna le dos aux invités et concentra à nouveau toute son attention sur les agneaux.

Pere Esteve heurta son verre contre celui de Bernat, dont le vin faillit déborder. Les invités les imitèrent.

— Tu te chargeras, toi, de lui faire passer sa timidité, lança le gros homme d’une voix puissante afin que tout le monde l’entende.

Les rires reprirent de plus belle, pimentés cette fois de commentaires grivois auxquels Bernat fit mine de ne pas accorder d’importance.

Dans la joie et la bonne humeur, on fit honneur au vin, au porc et aux poules au pot. Au moment où les femmes commençaient à retirer les agneaux des braises, un groupe d’invités se tut soudain, les yeux rivés vers l’orée du bois des terres de Bernat, situé au-delà des champs, au bout d’une douce inclinaison de terrain dont les Estanyol avaient profité pour planter une partie des ceps qui leur fournissaient un si bon vin.

En quelques secondes, le silence envahit les convives.

Trois cavaliers étaient apparus entre les arbres, suivis par plusieurs hommes à pied, en uniforme.

— Que vient-il faire ici ? chuchota Pere Esteve.

Bernat suivit du regard la petite escorte qui s’approchait en contournant les champs. Les invités murmuraient entre eux.

— Je ne comprends pas, finit par dire Bernat, en chuchotant lui aussi, il n’est jamais passé par là. Ce n’est pas le chemin du château.

— Je n’aime pas du tout cette visite, ajouta Pere Esteve.

Le cortège avançait lentement. À mesure que les silhouettes approchaient, les rires et les commentaires des cavaliers, de plus en plus audibles, remplaçaient ceux qui avaient jusque-là régné sur l’esplanade. Bernat considéra ses invités ; certains d’entre eux avaient baissé la tête. Il chercha Francesca, qui se trouvait parmi les femmes. La grosse voix du seigneur de Navarcles parvint jusqu’à eux. Bernat sentit la colère l’envahir.

 

— Bernat ! Bernat ! s’exclama Pere Esteve en lui secouant le bras. Que fais-tu ici ? Va le recevoir.

Bernat se leva d’un bond et courut accueillir son seigneur.

— Soyez le bienvenu dans votre maison, le salua-t-il, haletant, quand il fut devant lui.

Llhorenç de Bellera, seigneur de Navarcles, tira sur les rênes de son cheval et s’arrêta à quelques centimètres de Bernat.

— C’est toi Estanyol, le fils du fou ? interrogea-t-il sèchement.

— Oui, seigneur.

— Nous revenions de la chasse quand nous avons été surpris par cette fête. Peut-on savoir en quel honneur ?

Entre les chevaux, Bernat distingua les soldats, chargés de différentes pièces : lapins, lièvres et poulets sauvages. « C’est votre visite qui mériterait une explication, aurait-il aimé lui répondre. Le fournier ne vous aurait-il pas mis au courant pour le pain de froment ? »

Même les chevaux, tranquilles, leurs grands yeux ronds tournés vers lui, semblaient attendre sa réponse.

— Mon mariage, seigneur.

— Qui as-tu épousé ?

— La fille de Pere Esteve, seigneur.

Llhorenç de Bellera garda le silence, fixant Bernat au-dessus de la tête de son cheval. Les animaux piaffèrent bruyamment.

— Et ? aboya Llhorenç de Bellera.

— Mon épouse et moi-même, marmonna Bernat en tâchant de dissimuler sa contrariété, serions très honorés si sa seigneurie et sa suite voulaient bien se joindre à nous.

— Nous avons soif, Estanyol, lança le seigneur de Bellera en guise de réponse.

Les chevaux se remirent en mouvement sans que les chevaliers aient besoin de les éperonner. Tête basse, Bernat se dirigea vers la ferme au côté de son seigneur. Au bout du chemin, tous les invités s’étaient rassemblés pour le recevoir, les femmes les yeux à terre, les hommes découverts. Un murmure inintelligible s’éleva quand Llhorenç de Bellera s’arrêta devant eux.

— Allez, allez, leur ordonna-t-il tandis qu’il mettait pied à terre. Que la fête continue !

Les gens obéirent et firent demi-tour en silence. Des soldats se chargèrent des chevaux. Bernat accompagna ses nouveaux invités jusqu’à la table où Pere et lui s’étaient assis. Leurs écuelles comme leurs verres avaient disparu.

Le seigneur de Bellera et ses deux compagnons prirent place et commencèrent à discuter. Bernat recula de quelques pas. Les femmes accoururent avec des cruches de vin, des verres, des miches de pain, des écuelles emplies de poule au pot, des assiettes de porc salé et l’agneau juste à point. Bernat chercha en vain Francesca du regard. Elle n’était pas parmi les femmes. Son regard croisa celui de son beau-père, désormais près des autres invités, à qui il désigna du menton le groupe de femmes. D’un geste quasi imperceptible, Pere Esteve hocha négativement la tête et lui tourna le dos.

— Continuez votre fête ! cria Llhorenç de Bellera, un cuissot d’agneau à la main. Allez, amusez-vous !

En silence, les invités se dirigèrent vers les braises où avaient rôti les agneaux. Seul un groupe restait immobile, à l’abri des regards du seigneur et de ses amis : Pere Esteve, ses fils et d’autres convives. Bernat aperçut parmi eux la chemise en lin et s’avança.

— Va-t’en d’ici, imbécile, menaça son beau-père.

Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, la mère de Francesca lui mit une assiette d’agneau dans les mains et chuchota :

— Occupe-toi du seigneur et ne t’approche pas de ma fille.

Sans un bruit, les paysans goûtèrent à l’agneau, tout en jetant des coups d’œil furtifs en direction de la table. Sur l’esplanade, on n’entendait plus que les éclats de rire du seigneur de Navarcles et de ses deux amis. Les soldats se reposaient à l’écart de la fête.

— Avant, on vous entendait rire, cria Llhorenç de Bellera. Vous avez même perturbé la chasse. Riez, maudits soyez-vous !

Un silence pesant lui répondit.

— Bêtes rustiques, commenta-t-il à l’attention de ses compagnons qui se remirent à rire.

Les trois hommes s’empiffrèrent d’agneau et de pain de froment. Ils ne touchèrent ni au porc salé ni aux écuelles de poule. Bernat mangea debout, un peu à l’écart, regardant à la dérobée le groupe de femmes où se cachait Francesca.

— Encore du vin ! exigea le seigneur de Bellera en levant son verre. Estanyol ! cria-t-il soudain en le cherchant parmi les invités, la prochaine fois que tu paies le cens de mes terres, tu m’apporteras ce vin-là, pas l’infâme breuvage de ton père.

La mère de Francesca s’approcha avec la cruche.

— Estanyol, où es-tu ?

Au moment où la pauvre femme avançait la cruche pour remplir son verre, le chevalier frappa la table. Quelques gouttes de vin éclaboussèrent ses vêtements.

Bernat se tenait désormais à ses côtés. Les amis du seigneur riaient de la situation. Pere Esteve porta les mains à son visage.

— Vieille idiote ! Comment oses-tu renverser du vin ?

La femme baissa la tête en signe de soumission. Quand le seigneur fit mine de la gifler, elle s’écarta, tomba au sol et s’éloigna à quatre pattes. Llhorenç de Bellera se tourna vers ses amis et éclata de rire. Puis, retrouvant son sérieux, il s’adressa à Bernat :

— Enfin, te voilà, Estanyol ! Regarde ce que m’a fait cette vieille maladroite. Prétendrais-tu offenser ton seigneur ? Es-tu ignare au point de ne pas savoir que les invités doivent être servis par la maîtresse de maison ? Où est la mariée ? demanda-t-il, balayant du regard l’esplanade. Où est la mariée ? répéta-t-il devant le silence de Bernat.

Pere Esteve prit Francesca par le bras et la força à avancer jusqu’à Bernat. La jeune fille était terrifiée.

— Seigneur, dit Bernat, je vous présente ma femme, Francesca.

— Voilà qui est mieux, commenta Llhorenç en examinant la jeune mariée sous toutes les coutures, sans aucune pudeur. Beaucoup mieux. À partir de maintenant, c’est toi qui nous serviras le vin.

Le seigneur de Navarcles reprit place à table et leva son verre en direction de la jeune fille. Francesca s’empressa d’aller chercher une cruche pour le servir. Sa main tremblait. Llhorenç de Bellera lui attrapa le poignet et le maintint fermement pendant que le vin coulait dans son verre. Puis il tira sur son bras et l’obligea à servir ses compagnons. Les seins de la jeune fille effleurèrent son visage.

— Voilà comment on sert le vin ! proclama le seigneur de Navarcles tandis que Bernat, à ses côtés, serrait les poings et les dents.

Llhorenç de Bellera et ses amis ne cessaient de boire et d’exiger en beuglant la présence de Francesca afin de répéter la scène.

Chaque fois que la jeune fille était obligée de se pencher sur la table pour servir le vin, les soldats joignaient leurs rires à ceux de leur seigneur et de ses amis. Francesca essayait de retenir ses larmes et Bernat remarqua que le sang commençait à perler des paumes de ses mains, blessées par ses propres ongles. Les invités, toujours muets, détournaient le regard dès que la jeune fille était contrainte de verser le vin.

— Estanyol ! annonça soudain Llhorenç de Bellera en se levant, sans lâcher le poignet de Francesca. En tant que seigneur, et en application du droit qui me revient, j’ai décidé de coucher avec ta femme.

Les compagnons du seigneur de Bellera applaudirent bruyamment les paroles de leur ami. Bernat bondit vers la table mais, avant qu’il l’atteigne, les deux acolytes du châtelain, passablement ivres, s’étaient levés et avaient porté la main à leurs épées. Bernat s’immobilisa sur-le-champ. Llhorenç de Bellera le regarda, sourit, puis ricana. La jeune fille cloua son regard sur son mari, implorant son aide.

Bernat fit un pas en avant mais il se retrouva avec l’épée d’un des compagnons du noble pointée sur le ventre. Impuissant, il dut s’arrêter d’avancer. Alors qu’elle était entraînée vers l’escalier extérieur de la ferme, Francesca fixa Bernat intensément. Quand le seigneur la saisit par la taille et l’emporta sur l’une de ses épaules, la jeune fille se mit à crier.

Les amis du seigneur de Navarcles reprirent place à table et se mirent à boire et à rire de plus belle tandis que les soldats se postaient au pied de l’escalier pour en interdire l’accès à Bernat.

Les ricanements des amis du seigneur de Bellera, les sanglots des femmes, les gestes moqueurs des soldats... tout s’estompa. Devant l’escalier, face aux soldats, Bernat ne vit plus rien, n’entendit plus rien, sauf les cris de douleur qui jaillissaient de la fenêtre du premier étage.

Le bleu du ciel étincelait toujours.

 

Au bout d’un moment interminable, Llhorenç de Bellera apparut en sueur dans l’escalier, rattachant sa cotte de chasse.

— Estanyol ! cria-t-il de sa voix tonitruante en passant à côté de Bernat pour retourner à table, c’est ton tour à présent. Doña Caterina en a assez de voir surgir de mes bâtards, ajouta-t-il à l’attention de ses compagnons en faisant référence à sa jeune et récente épouse, et je ne supporte plus ses reproches. Remplis ton devoir de bon mari chrétien ! le pressa-t-il en se retournant vers lui.

Bernat baissa la tête et, sous le regard attentif de toute l’assistance, commença à monter l’escalier latéral. Au premier étage, il pénétra dans une vaste pièce qui faisait office de cuisine et de salle à manger, avec un grand âtre creusé dans un des murs, sur lequel reposait une impressionnante structure en fer forgé en guise de cheminée. Tandis qu’il se dirigeait vers l’échelle conduisant au deuxième étage – qui servait de chambre et de grenier –, ses pas lui semblaient faire un bruit démesuré sur le plancher. Sa tête dépassait du trou, à l’étage supérieur, il scruta la pièce mais n’osa pas monter. On n’entendait pas un bruit.

Le menton au ras du sol, il distingua les vêtements de Francesca éparpillés dans la pièce ; sa blanche chemise en lin, orgueil de sa famille, était déchirée et souillée. Il monta enfin.

Il trouva Francesca recroquevillée en position fœtale, le regard perdu, entièrement nue sur la paillasse neuve, tachée de sang. Son corps, en sueur, griffé et roué de coups, était absolument immobile.

— Estanyol ! cria Llhorenç de Bellera du bas, ton seigneur attend.

Pris de nausée, Bernat vomit tripes et boyaux sur le grain emmagasiné. Francesca demeurait immobile. Bernat s’enfuit en courant. Quand il arriva en bas, pâle, sa tête était un tourbillon de sensations plus répugnantes les unes que les autres. Aveuglé, il heurta de plein fouet l’immense Llhorenç de Bellera, debout sous l’escalier.

— Il semblerait que le nouveau mari n’ait pas consommé son mariage, dit Llhorenç de Bellera à ses compagnons.

Bernat fut obligé de lever la tête pour faire face au seigneur de Navarcles.

— Je... n’ai pas pu, seigneur, balbutia-t-il.

Llhorenç de Bellera garda le silence quelques instants.

— Alors si tu ne peux pas, je suis sûr qu’un de mes amis... ou de mes soldats... Je t’ai dit déjà que je ne veux plus de bâtards.

— Vous n’avez pas le droit !...

Les paysans qui observaient la scène frissonnèrent d’effroi. Quelles seraient les conséquences d’une telle insolence ? Le seigneur de Navarcles saisit d’une main Bernat par le cou et serra le plus fort possible. Bernat ouvrit la bouche en quête d’air.

— Comment oses-tu ?... Prétendrais-tu profiter du droit légitime de ton seigneur de coucher avec la mariée pour venir ensuite, un bâtard sous le bras, réclamer un dédommagement ? tempêta Llhorenç. Il souleva Bernat et le secoua, avant de le reposer au sol. C’est cela que tu prétends ? Les droits de la vassalité, c’est moi qui les détermine, seulement moi, tu entends ? Oublies-tu que je peux te châtier quand et comme je veux ?

Llhorenç de Bellera gifla violemment Bernat et le jeta à terre.

— Mon fouet ! s’écria-t-il, irrité.

Le fouet ! Bernat n’était qu’un enfant quand, comme tant d’autres, il avait été obligé d’assister au côté de ses parents au châtiment public infligé par le seigneur de Bellera à un pauvre malheureux dont personne n’avait jamais très bien su quel crime il avait commis. Le souvenir du claquement du cuir sur le dos du pauvre homme retentit à ses oreilles de la même façon qu’il l’avait fait ce jour-là et de nombreuses nuits durant pendant une bonne partie de son enfance. Personne alors n’avait osé intervenir, comme c’était également le cas à cet instant. Bernat se mit à ramper et leva les yeux vers son seigneur ; il était debout, gigantesque bloc rocheux, la main tendue dans l’attente qu’un serviteur lui apporte son fouet. Il se rappela la chair à vif du malheureux : une grande masse sanguinolente à laquelle même la haine du seigneur ne parvenait plus à arracher un morceau. Bernat se traîna à quatre pattes vers l’escalier, les yeux exorbités, tremblant comme cela lui arrivait, enfant, quand les cauchemars l’assaillaient. Personne ne bougea. Personne ne parla. Le soleil brillait toujours.

— Je suis désolé, Francesca, bredouilla-t-il une fois près d’elle, après avoir péniblement monté l’escalier suivi par un soldat.

Il desserra ses chausses et s’agenouilla à côté de son épouse. La jeune fille n’avait pas bougé. Bernat observa son pénis mou et se demanda comment il pourrait accomplir les ordres de son seigneur. Du bout des doigts, il caressa doucement le flanc nu de Francesca.

Francesca ne réagit pas.

— Je dois... nous devons le faire, insista Bernat, en lui prenant le poignet pour la retourner vers lui.

— Ne me touche pas ! cria brusquement Francesca, sortant de son mutisme.

— Il m’écorchera vif ! répondit Bernat, qui retourna brusquement son épouse et découvrit son corps nu.

— Laisse-moi !

Ils luttèrent, jusqu’au moment où Bernat parvint à la saisir par les poignets et à la redresser. Cependant, Francesca résistait toujours.

— C’est un autre qui viendra ! murmura-t-il. Ce sera un autre qui te... violera !

Les yeux de la jeune fille revinrent au monde et s’ouvrirent, accusateurs.

— Il m’écorchera, il m’écorchera vif..., s’excusa-t-il.

Francesca continuait de résister, et Bernat se jeta sur elle avec violence. Les larmes de la jeune fille ne suffirent pas à refroidir le désir qu’il avait senti naître en lui au contact de son corps et il la pénétra tandis que Francesca hurlait de douleur.

Le soldat qui avait suivi Bernat et, sans aucune pudeur, contemplé la scène redescendit.

Francesca cessa de lutter. Peu à peu, ses cris laissèrent place à des sanglots. Et ce furent les pleurs de sa femme qui accompagnèrent Bernat dans sa jouissance.

Llhorenç de Bellera avait entendu les plaintes désespérées qui sortaient par la fenêtre du deuxième étage et, quand son espion lui confirma que le mariage avait été consommé, il demanda ses chevaux et quitta les lieux avec son sinistre cortège. La plupart des invités, abattus, firent de même.

Le calme envahit la pièce. Bernat, toujours allongé sur sa femme, ne savait pas quoi faire. Il se rendit compte alors qu’il la tenait fortement par les épaules ; il la lâcha pour poser les mains sur la paillasse, près de sa tête, mais son corps retomba sur le sien, demeuré inerte. Instinctivement il se redressa et s’appuya sur ses bras. Il rencontra les yeux de Francesca qui le regardaient sans le voir. Dans cette position, n’importe quel geste le ferait frôler de nouveau le corps de sa femme, ce que Bernat voulait éviter afin de ne blesser davantage la jeune fille. Il aurait voulu léviter pour se séparer d’elle sans la toucher.

Enfin, après d’interminables instants d’indécision, il finit par s’écarter de Francesca et s’agenouilla à ses côtés ; à présent non plus il ne savait que faire : se lever, s’étendre près d’elle, quitter la pièce ou tenter de se justifier... Il détourna le regard du corps de sa jeune épouse, allongée sur le dos, crûment offerte. Il chercha en vain son regard, si près du sien. Baissant les yeux, la vision de son membre nu, soudain, lui fit honte.

— Je suis déso...

Un mouvement inattendu de Francesca le surprit. La jeune fille avait tourné la tête vers lui. Bernat tenta de trouver de la compréhension dans ses yeux vides.

— Je suis désolé, insista-t-il.

Francesca le regardait sans réagir.

— Je suis désolé, désolé. Il... il m’aurait écorché vif, répéta-t-il.

Bernat se souvint du seigneur de Navarcles, debout, la main tendue dans l’attente du fouet. Il chercha une nouvelle fois le regard vide de Francesca. Soudain, devant les yeux de sa femme qui criaient en silence, il se sentit envahir par la peur.

Inconsciemment, comme s’il avait voulu lui faire entendre qu’il la comprenait, comme il l’aurait fait avec une enfant, Bernat avança la main vers la joue de Francesca.

— Je..., tenta-t-il de dire.

Mais il s’arrêta aussitôt. Tous les muscles de Francesca s’étaient tendus. Bernat prit finalement son propre visage entre ses mains et pleura.

Francesca demeurait immobile, le regard perdu.

Au bout d’un moment, Bernat se leva, remit ses chausses et disparut par le trou de l’escalier. Quand il n’y eut plus un bruit autour d’elle, Francesca se leva à son tour et s’avança vers le coffre, qui constituait tout le mobilier de la chambre, pour prendre ses vêtements. Une fois habillée, elle ramassa délicatement les lambeaux de sa précieuse chemise blanche en lin, qu’elle plia avec soin en s’efforçant d’en assembler les haillons et rangea dans le coffre.
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Francesca errait dans la ferme comme une âme en peine. Elle remplissait ses obligations domestiques dans le silence le plus absolu, et il émanait d’elle une tristesse qui ne tarda pas à s’emparer du moindre recoin de leur foyer.

À plusieurs reprises, Bernat avait tenté de se disculper. Le jour de leurs noces n’était plus qu’un affreux souvenir, et Bernat parvenait désormais à se trouver davantage d’excuses : la peur de la cruauté du seigneur, les conséquences qu’aurait entraînées son refus d’obéir, pour lui comme pour elle. « Je suis désolé », avait-il répété des milliers de fois face à une Francesca qui le regardait et accueillait sans un mot ses paroles, comme si elle attendait l’instant où la plaidoirie de Bernat, immanquablement, arriverait à la même conclusion : « Un autre serait venu. Si je ne l’avais pas fait, moi... » À ce stade, Bernat se taisait à son tour ; toute son argumentation s’écroulait et le viol s’interposait de nouveau entre eux comme une barrière infranchissable. À force de demander pardon et de se heurter au silence de Francesca, la blessure que Bernat prétendait guérir chez son épouse se referma chez lui. Bernat se résigna à l’indifférence de sa femme, et ses remords se diluèrent peu à peu dans les besognes quotidiennes.

Tous les matins, à l’aube, quand il se levait pour accomplir ses rudes tâches de paysan, Bernat se penchait à la fenêtre de la chambre, comme il l’avait toujours fait avec son père, même à la fin de sa vie. Tous deux s’appuyaient sur le gros rebord en pierre. Ils observaient le ciel et prédisaient le temps qui les attendait. Ils regardaient leurs terres, fertiles, clairement délimitées par les cultures, et qui s’étendaient dans l’immense vallée s’étalant au pied de la ferme. Ils contemplaient les oiseaux et écoutaient attentivement le bruit des animaux de la basse-cour du rez-de-chaussée. C’étaient des instants de communion entre père et fils, et de tous deux avec leurs terres, les rares minutes où le vieil Estanyol semblait retrouver la raison. Bernat avait rêvé de partager ces moments avec son épouse au lieu de les vivre seul, tandis qu’il l’entendait aller et venir à l’étage du dessous, et pouvoir lui raconter tout ce qu’il avait lui-même entendu de la bouche de son père, et celui-ci du sien, et ainsi de suite depuis des générations.

Il avait rêvé de pouvoir lui raconter que ces bonnes terres avaient été un jour allodiales, propriétés des Estanyol, et que ses ancêtres les avaient travaillées avec joie et amour, jouissant de leurs récoltes, sans avoir à payer des cens ou des impôts, ni à rendre hommage à des seigneurs arrogants et injustes. Il avait rêvé de ressentir avec elle, son épouse, la future mère des héritiers de ces champs, la tristesse que son père et lui avaient éprouvée quand il lui aurait révélé les raisons pour lesquelles les enfants qu’elle mettrait au monde naîtraient serfs. Car trois siècles plus tôt, les Estanyol, et de nombreux hommes libres comme eux, possédaient leurs propres armes dans leurs foyers, ils étaient venus, sous les ordres du comte Ramon Borrell et de son frère Ermengol d’Urgell, défendre la Catalunya Vella face aux razzias des Sarrasins ; et plusieurs Estanyol avaient fait partie de la victorieuse armée qui avait battu les Sarrasins du califat de Cordoue à Albesa, au-delà de Ballaguer, dans la plaine d’Urgell. Son père le lui racontait, bouleversé, dès qu’ils avaient un moment, mais son émotion se changeait en mélancolie quand il en arrivait à évoquer la mort du comte Ramon Borrell en 1017. Selon lui, c’était de cette époque que datait leur asservissement : en effet, quand le fils du comte Ramon Borrell, âgé de quinze ans, succéda à son père, sa mère, Ermessenda de Carcassonne, devint régente, et les barons de Catalogne – ceux-là mêmes qui avaient lutté au côté des paysans –, une fois les frontières de la principauté assurées, profitèrent de la vacance de pouvoir pour extorquer ces derniers, tuer ceux qui résistaient et obtenir la propriété des terres en obligeant leurs anciens propriétaires à les cultiver et à leur payer une partie de leurs récoltes. Les Estanyol avaient cédé, comme tant d’autres, et de nombreuses familles de paysans avaient été sauvagement et cruellement assassinées.

— Quand nous étions des hommes libres, lui disait son père, nous, les paysans, nous avons combattu avec les chevaliers, à pied bien entendu, contre les Maures, mais jamais nous n’avons pu lutter contre les nobles, et quand les comtes de Barcelone ont voulu reprendre les rênes de la principauté catalane, ils se sont heurtés à une noblesse riche et puissante, avec laquelle ils ont été obligés de pactiser, toujours à nos dépens. D’abord nos terres, celles de la Catalunya Vella, puis notre liberté, notre propre vie... notre honneur. Ce sont tes grands-parents, poursuivait-il d’une voix tremblante, le regard accroché à ses terres, qui ont perdu leur liberté. On leur a interdit d’abandonner leurs champs, on en a fait des serfs, des hommes liés à leurs propriétés, auxquelles resteraient également liés leurs enfants, comme moi, et leurs petits-enfants, comme toi. Notre vie... ta vie est entre les mains du seigneur, qui accorde la justice et possède le droit de nous maltraiter et de nous offenser. Nous ne pouvons même pas nous défendre ! Si quelqu’un te fait du mal, il faut que tu ailles voir ton seigneur pour obtenir une réparation dont il gardera la moitié.

Ensuite, infailliblement, Estanyol le fou récitait les multiples droits du seigneur, gravés pour toujours dans la mémoire de Bernat qui n’avait jamais osé interrompre son monologue courroucé. Le seigneur pouvait exiger le serment d’un serf à tout moment. Il avait le droit de toucher une partie des biens du serf si celui-ci mourait intestat ou quand héritait son fils ; s’il était stérile ; si sa femme commettait l’adultère ; si sa ferme était incendiée ; s’il l’hypothéquait ; s’il épousait la vassale d’un autre seigneur et, bien sûr, s’il tentait de s’enfuir. Le seigneur pouvait coucher avec la mariée lors de sa nuit de noces ; il pouvait demander aux femmes d’allaiter ses propres enfants, et à leurs filles de servir au château. Les serfs étaient contraints de travailler gratuitement les terres du seigneur ; de contribuer à la défense du château ; de payer une partie des récoltes de leurs fermes ; de loger le seigneur ou ses émissaires chez eux et de les nourrir pendant leur séjour ; de payer pour utiliser les bois ou les terres de pâturage ; d’utiliser, moyennant finances, la forge, le four ou le moulin du seigneur, et de lui envoyer des cadeaux à Noël et à d’autres occasions.

Quant à l’Église... Quand son père évoquait le sujet, sa voix s’irritait davantage.

— Moines, frères, prêtres, diacres, archidiacres, chanoines, abbés, évêques, énumérait-il, ils ne valent guère mieux que les seigneurs féodaux qui nous oppriment ! Ils nous ont même interdit de prendre l’habit pour être bien sûrs que nous ne nous échapperons pas, et perpétuer ainsi notre servitude ! Bernat, l’avertissait-il sérieusement quand l’Église devenait la cible de sa colère, ne te fie jamais à ceux qui prétendent servir Dieu. Ils te parleront doucement, avec de jolis mots, si savants que tu ne les comprendras pas. Ils essayeront de te convaincre avec des arguments qu’eux seuls savent manier jusqu’à s’emparer de ta raison et de ta conscience. Ils se présenteront à toi comme des hommes bons qui veulent, diront-ils, nous sauver du mal et de la tentation, mais en réalité leur opinion à notre sujet est déjà faite et, en tant que « soldats du Christ », comme ils se nomment, ils suivent avec fidélité ce qui est écrit dans les livres. Leurs paroles ne sont que des prétextes et ne valent pas grand-chose.

— Père, se rappelait avoir demandé une fois Bernat, que disent leurs livres de nous, les paysans ?

Estanyol le fou avait regardé les champs, jusqu’à ce point précis où ils se confondent avec le ciel, au nom duquel parlaient habits et soutanes, là exactement et pas plus haut.

— Ils disent que nous sommes des bêtes, des brutes, et que nous sommes incapables de comprendre ce qu’est la courtoisie. Ils disent que nous sommes horribles, vilains et abominables, dévergondés et ignorants. Ils disent que nous sommes cruels et têtus, que nous ne méritons aucun honneur car nous ne sommes pas en mesure de l’apprécier et que nous entendons seulement la force1. Ils disent que...

— Père, est-ce vraiment ce que nous sommes ?

— C’est ce en quoi ils veulent nous transformer, mon fils.

— Mais vous priez tous les jours, et quand ma mère est morte...

— La Vierge, mon fils, la Vierge. Notre Dame n’a rien à voir avec les frères et les prêtres. Nous pouvons continuer à croire en elle.

Bernat Estanyol aurait aimé s’appuyer à nouveau le matin sur le rebord de la fenêtre et parler à sa jeune épouse ; lui raconter toutes ces choses et contempler, à ses côtés, les champs.

 

Les derniers jours de septembre et tout le mois d’octobre, Bernat attela les bœufs et laboura les champs, cassant et retournant la dure croûte qui les recouvrait pour que le soleil, l’air et l’engrais renouvellent la terre. Avec l’aide de Francesca, il sema ensuite les céréales ; elle lançait les graines d’un grand cabas, lui, avec l’attelage des bœufs, labourait puis aplatissait la terre déjà ensemencée au moyen d’une lourde plaque de fer. Ils travaillaient en silence, un silence rompu seulement par les cris que Bernat lançait aux bœufs et qui résonnaient dans toute la vallée. Bernat croyait que travailler ensemble les rapprocherait un peu. Mais Francesca demeurait indifférente : elle prenait son cabas et jetait les graines sans même le regarder.

Novembre arriva et Bernat se consacra aux tâches propres à cette période : faire paître le cochon en vue de l’abattage, rentrer du bois pour la ferme et, pour bonifier la terre, préparer le potager et les champs qui seraient ensemencés au printemps, tailler et greffer les vignes. Quand il rentrait le soir, Francesca s’était occupée des travaux domestiques, du verger, des poules et des lapins. Elle lui servait son dîner en silence et se retirait pour dormir ; le matin, elle se levait avant lui et, quand Bernat descendait, il trouvait sur la table le petit déjeuner et sa gibecière avec le déjeuner. Pendant qu’il mangeait, il l’entendait prendre soin des animaux dans l’étable.

Noël passa à toute vitesse et en janvier s’acheva la cueillette des olives. Bernat ne possédait pas tellement d’oliviers, juste ce qu’il fallait pour couvrir les besoins de la ferme et payer les rentes au seigneur.

Ensuite, il fallut tuer le cochon. Du vivant de son père, les voisins, qui fréquentaient peu la ferme des Estanyol, ne manquaient jamais ce jour-là. Bernat s’en souvenait comme d’une véritable fête ; on saignait l’animal, puis on mangeait et on buvait pendant que les femmes préparaient la viande.

Les Esteve, le père, la mère et deux des fils, se présentèrent un matin. Bernat les accueillit sur l’esplanade de la ferme ; Francesca attendait derrière lui.

— Comment vas-tu, ma fille ? demanda la mère.

Francesca ne répondit pas, mais elle se laissa embrasser. Bernat observa la scène : la mère, anxieuse, étreignait sa fille entre ses bras, attendant en vain que celle-ci l’entoure des siens. Bernat se tourna vers son beau-père.

— Francesca, se contenta de murmurer Pere Esteve, sans regarder la jeune fille.

Ses frères la saluèrent d’un geste de la main.

Francesca alla chercher le cochon dans la porcherie, tandis que les autres demeuraient sans un mot sur l’esplanade. Seul un sanglot étouffé de la mère rompit le silence. Bernat faillit la consoler, mais finalement, quand il vit que ni son mari ni ses fils ne bougeaient, il n’en fit rien.

Francesca revint avec le cochon qui refusait de la suivre, comme s’il devinait son destin, et le confia à son mari sans mot dire. Bernat et les deux frères de Francesca couchèrent la bête et s’assirent dessus. Ses glapissements aigus se répercutaient dans toute la vallée des Estanyol. Pere Esteve l’égorgea d’un coup sûr, et tous attendirent en silence tandis que le sang de l’animal coulait dans les casseroles que les femmes changeaient à mesure qu’elles s’emplissaient. Personne ne regardait personne.

Pendant que mère et fille travaillaient sur le cochon dépecé, les hommes ne partagèrent même pas un verre de vin.

À la nuit tombée, le travail terminé, la mère tenta à nouveau d’étreindre sa fille. Bernat espéra en vain une réaction de la part de son épouse. Son père et ses frères prirent congé d’elle le regard rivé au sol. La mère s’approcha de Bernat.

— Quand tu penses que l’enfant va arriver, lui dit-elle, à l’écart des autres, fais-moi appeler. Elle, elle ne le fera pas.

Les Esteve prirent le chemin du retour. Cette nuit-là, au moment où Francesca montait l’escalier pour aller dans la chambre, Bernat ne put s’empêcher de regarder son ventre.

 

À la fin du mois de mai, le premier jour de la moisson, Bernat contempla ses champs, la faucille sur l’épaule. Comment allait-il ramasser, seul, toutes les céréales ? Depuis quinze jours, il avait interdit à Francesca de faire le moindre effort, car elle avait eu deux malaises. Elle avait écouté ses ordres en silence et obéi. Pourquoi le lui avait-il interdit ? Bernat regarda à nouveau les champs immenses qui l’attendaient. Au bout du compte, se demandait-il, si l’enfant n’était pas le sien ? Les femmes accouchaient aux champs, pendant qu’elles travaillaient ! Mais après l’avoir vue tomber à deux reprises, il n’avait pu manquer de s’inquiéter.

Bernat saisit la faucille et commença à faucher avec force. Les épis sautaient dans les airs. Le soleil atteignit midi. Bernat ne s’arrêta même pas pour manger. Le champ était immense. Il avait toujours fauché en compagnie de son père, même quand celui-ci était déjà mal en point. Les céréales semblaient le faire revivre. « Allez, mon fils ! l’encourageait-il. N’attendons pas qu’un orage ou que la grêle nous détruise tout. » Et ils fauchaient. Quand l’un était fatigué, il prenait appui sur l’autre. Ils mangeaient à l’ombre et buvaient du bon vin, celui de son père, le vieux, et discutaient et riaient et... À présent, il entendait seulement le sifflement de la faucille quand elle fendait le vent et frappait l’épi ; rien de plus, la faucille, la faucille, la faucille, qui paraissait lancer dans l’air des interrogations au sujet de la paternité de ce futur enfant.

Au cours des journées suivantes, Bernat faucha jusqu’au coucher du soleil ; un jour, il travailla même à la lumière de la lune. Quand il rentrait à la ferme, il trouvait le dîner sur la table. Il se lavait à la cuvette et mangeait sans appétit. Jusqu’à une nuit où le berceau qu’il avait fabriqué pendant l’hiver, quand la grossesse de Francesca était devenue évidente, bougea. Bernat le remarqua du coin de l’œil, mais continua à avaler sa soupe. Francesca dormait à l’étage. Il regarda à nouveau en direction du berceau. Une cuillerée, deux, trois. Le petit lit bougea une nouvelle fois. La quatrième cuillerée de soupe resta en suspens. Bernat, immobile, observait le berceau en bois. Il scruta le reste de la pièce en quête d’un signe de la présence de sa belle-mère... Mais non. Francesca l’avait mis au monde toute seule... Et elle était allée se coucher.

Il posa la cuiller et se leva, mais avant d’arriver au berceau il s’arrêta, fit demi-tour et retourna s’asseoir. Les doutes qu’il avait au sujet de cet enfant l’assaillirent avec plus de force que jamais. « Tous les Estanyol ont un grain de beauté à côté de l’œil droit », lui avait dit son père. Il en avait un, en effet, et son père aussi. « Ton grand-père en avait un également, lui avait assuré Estanyol le fou, ainsi que le père de ton grand-père... »

Bernat était épuisé : il avait travaillé du lever au coucher du soleil. Depuis des jours. Il regarda à nouveau en direction du berceau.

Il se releva et s’avança vers le bébé. Il dormait tranquillement, ses petites mains ouvertes, recouvert par un drap fait avec les lambeaux d’une chemise blanche en lin. Bernat retourna le bébé pour voir son visage.




1- Lo crestià, de Francesc Eiximenis. (N.d.A.)
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Francesca ne le regardait pas. Elle passait le bébé, qu’ils avaient prénommé Arnau, d’un sein à l’autre sans le regarder. Quand les paysannes – de la plus riche à la plus pauvre – nourrissaient leurs petits, Bernat les avait vues, elles leur souriaient, leur faisaient des mimiques ou les caressaient. Pas Francesca. Elle lavait et allaitait son enfant, mais au cours des deux premiers mois de sa vie, pas une fois Bernat ne l’entendit lui parler avec tendresse, jouer avec lui, chatouiller ses petites mains, le mordiller, l’embrasser ni, simplement, le câliner. « De quoi est-il coupable, Francesca ? » pensait Bernat en prenant Arnau dans ses bras. Alors il l’emmenait loin de sa mère, afin de lui parler et de le caresser à l’abri de la froideur de Francesca.

Car c’était bien son fils. « Tous les Estanyol ont un grain de beauté », songeait Bernat en embrassant celui qu’Arnau arborait près de l’œil droit. « Tous les Estanyol, père », répétait-il après avoir levé l’enfant au ciel.

Mais cet ostensible grain de beauté devint rapidement un problème. En effet, lorsque Francesca venait au château enfourner le pain, les femmes soulevaient la couverture d’Arnau pour le voir. Ensuite, elles souriaient entre elles devant le fournier et les soldats. Et quand Bernat allait travailler les terres de son seigneur, les paysans lui tapaient dans le dos et le félicitaient devant l’alguazil qui surveillait leurs travaux.

Nombreux étaient les bâtards de Llhorenç de Bellera, mais aucune réclamation n’avait jamais eu de suite : bien qu’ensuite, parmi les siens, il ne cessât de vanter sa virilité, sa parole s’imposait sur celle d’une paysanne ignorante. Cette fois, cependant, c’était différent : il était flagrant qu’Arnau Estanyol n’était pas son fils, et le seigneur de Navarcles remarqua les sourires mordants des paysannes qui venaient au château. De ses habitations, il les voyait chuchoter entre elles, même avec ses soldats, quand elles croisaient la femme d’Estanyol. La rumeur s’étendit au-delà du cercle des paysans, et Llhorenç de Bellera devint l’objet des plaisanteries de ses pairs.

— Mange, Bellera, lui avait dit avec un sourire un baron en visite au château. On raconte que tu as besoin de forces.

Tous ceux qui étaient présents à la table du seigneur de Navarcles avaient éclaté de rire.

— Sur mes terres, avait commenté un autre, je ne permets à aucun paysan de remettre en cause ma virilité.

— Tu interdis les grains de beauté, peut-être ? avait répliqué le premier, déjà sous l’effet du vin.

Les autres s’étaient esclaffés de plus belle, et Llhorenç de Bellera avait affiché un sourire forcé.

 

C’était le début du mois d’août. Arnau dormait dans son berceau à l’ombre d’un figuier, dans le patio d’entrée de la ferme ; sa mère allait et venait du potager à la basse-cour, et son père, un œil sur le berceau en bois, obligeait les bœufs à fouler les céréales qu’il avait étalées dans le patio afin d’en libérer les précieux grains qui les nourriraient toute l’année.

Ils ne les entendirent pas arriver. Trois cavaliers firent soudain irruption au galop dans la ferme : l’alguazil de Llhorenç de Bellera, flanqué de deux hommes armés et montés sur d’imposantes bêtes spécialement dressées pour la guerre. Bernat remarqua que les chevaux n’étaient pas caparaçonnés comme lors des cavalcades données par le seigneur. On avait probablement jugé que ce n’était pas nécessaire pour intimider un simple paysan. L’alguazil resta un peu à l’écart, mais les deux autres, à présent au pas, éperonnèrent leurs montures en direction de Bernat. Les chevaux se ruèrent sur lui sans hésiter. Bernat recula et finit par tomber à terre, tout près de leurs sabots. Alors seulement les cavaliers leur ordonnèrent de s’arrêter.

— Ton seigneur, Llhorenç de Bellera, a besoin de ta femme pour allaiter don Jaume, le fils de son épouse, doña Caterina, cria l’alguazil.

Bernat essaya de se relever mais un des cavaliers piqua à nouveau sa monture. L’alguazil se tourna vers Francesca.

— Prends ton fils et viens avec nous ! l’adjura-t-il.

Francesca sortit Arnau de son berceau et suivit le cheval de l’alguazil, tête basse. Bernat cria. Il voulut de nouveau se relever, mais un des cavaliers lança son cheval sur lui et le refit tomber. Il réessaya plusieurs fois, en vain. Hilares, les deux cavaliers s’amusaient à le poursuivre et à le renverser. À la fin, haletant et meurtri, il resta étendu au sol, au pied des animaux qui rongeaient leur frein. Une fois que l’alguazil fut loin, les soldats firent demi-tour et partirent au galop.

Le silence retomba sur la ferme. Bernat contempla le sillage de poussière laissé par les cavaliers puis s’aperçut que les deux bœufs broutaient les épis qu’ils avaient écrasés.

 

Depuis ce jour, Bernat s’occupait mécaniquement des animaux et des champs, l’esprit obsédé par son fils. La nuit, il errait dans la ferme, tout au souvenir de ce babil infantile qui parlait de vie et d’avenir, du crissement du berceau quand Arnau remuait, des pleurs aigus par lesquels il réclamait sa nourriture. Sur les murs de la ferme, dans chaque recoin, il tentait de sentir l’odeur d’innocence de son fils. Où dormait-il à présent ? Son berceau était là, qu’il avait fabriqué de ses propres mains. Quand il parvenait à trouver le sommeil, le silence le réveillait. Alors Bernat se recroquevillait sur la paillasse et écoutait passer les heures avec le bruit des animaux du rez-de-chaussée pour toute compagnie.

Il se rendait régulièrement au château de Llhorenç de Bellera pour enfourner le pain à la place de Francesca, enfermée à la disposition de doña Caterina et du capricieux appétit de son fils. Le château – comme le lui répétait son père quand tous deux étaient obligés de s’y présenter – n’était au départ qu’une tour de garde au sommet d’un petit promontoire. Les ancêtres de Llhorenç de Bellera avaient profité de la vacance de pouvoir après la mort du comte Ramon Borrell pour la fortifier, étendant chaque jour un peu plus leurs terres aux dépens des paysans. Autour du donjon, on avait ainsi construit au petit bonheur le four, la forge, de nouvelles et plus grandes écuries, des greniers, des cuisines et des chambres.

Le château de Llhorenç de Bellera était à plus d’une lieue de la ferme des Estanyol. Depuis qu’ils étaient partis, Bernat était sans nouvelles de sa femme et de son fils. Quelle que fût la personne qu’il interrogeait, la réponse était toujours la même : ils se trouvaient dans les habitations privées de doña Caterina. Mais à sa question, certains riaient cyniquement tandis que d’autres baissaient les yeux, comme s’ils ne voulaient pas affronter le père du bébé. Bernat attendit un long mois, jusqu’au jour où, en sortant du four avec deux miches de pain de farine de fèves, il tomba sur un des squelettiques apprentis de la forge, qu’il interrogea.

— Que sais-tu de mon Arnau ? lui demanda-t-il.

Il n’y avait personne alentour. Le garçon fit mine de ne pas avoir entendu et essaya de s’esquiver, mais Bernat lui saisit le bras.

— Je t’ai demandé ce que tu sais de mon Arnau.

— Ta femme et ton fils..., commença à réciter le garçon, le regard à terre.

— Je sais où ils sont, l’interrompit Bernat. Ce que je te demande, c’est si mon Arnau va bien.

Le garçon, les yeux toujours baissés, jouait du pied avec le sable. Bernat le bouscula.

— Il va bien ?

L’apprenti ne répondit pas, et Bernat le secoua violemment.

— Non ! s’écria le garçon. Non, répéta-t-il devant les yeux interrogateurs de Bernat.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne peux pas... Nous avons l’ordre de ne pas te le dire...

La voix du garçon se brisa.

Bernat le secoua de nouveau fortement et leva la voix sans craindre d’attirer l’attention de la garde.

— Qu’arrive-t-il à mon fils ? Que lui arrive-t-il ? Réponds !

— Je ne peux pas. Nous ne pouvons pas...

— Et avec ça ? demanda-t-il en lui tendant une miche de pain.

Les yeux de l’apprenti s’ouvrirent comme des soucoupes. Sans un mot, il arracha le pain des mains de Bernat et mordit dedans comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Bernat l’entraîna à l’abri des regards.

— Où est mon Arnau ? Que se passe-t-il ? demanda-t-il une nouvelle fois avec anxiété.

La bouche pleine, le garçon lui fit signe de le suivre. Ils marchèrent discrètement, longeant les murs jusqu’à la forge où ils entrèrent. Ils allèrent tout au fond. Le garçon ouvrit la petite porte d’un cagibi annexe, où l’on gardait des matériaux et des outils, et pénétra là, suivi par Bernat. Aussitôt, il s’assit par terre et se jeta sur le pain. Bernat scruta l’intérieur de la pièce. Il faisait une chaleur suffocante. Pourquoi l’apprenti l’avait-il conduit jusqu’à cet endroit où il n’y avait que des outils et de la ferraille ? Bernat ne comprenait pas.

Il interrogea le garçon du regard. Ce dernier, qui mâchait avec délectation, lui fit signe d’aller voir dans un coin.

Le bébé était posé sur un grossier cabas déchiré, à même des madriers, abandonné et sous-alimenté, dans l’attente de la mort. La blanche chemise en lin était noire de crasse et déchirée. Bernat ne put réprimer le cri qui monta en lui. Un cri sourd, un sanglot à peine humain. Il prit Arnau et le serra contre lui. Le bébé répondit faiblement.

— Le seigneur a donné l’ordre que ton fils reste ici, dit l’apprenti à Bernat. Au début, ta femme venait plusieurs fois par jour pour lui donner le sein.

Les larmes aux yeux, Bernat pressait le petit corps contre sa poitrine en tentant de lui insuffler de la vie.

— Et puis l’alguazil..., poursuivit le garçon. Ta femme a résisté et crié... Je l’ai vu, j’étais dans la forge.

Il pointa une ouverture entre les grosses planches en bois du mur.

— Mais l’alguazil est très fort... Après, le seigneur est entré avec quelques soldats. Ta femme était par terre et le seigneur s’est moqué d’elle. Les autres ont fait pareil. À partir de là, chaque fois que ta femme venait nourrir ton fils, les soldats l’attendaient près de la porte. Elle ne pouvait pas lutter. Depuis quelques jours elle ne vient presque plus. Les soldats... n’importe lequel, l’attrapent dès qu’elle quitte les habitations de doña Caterina. Et elle n’a plus le temps d’arriver jusqu’ici. Parfois le seigneur les voit, mais il ne dit rien. Ça l’amuse.

Sans y réfléchir à deux fois, Bernat souleva sa chemise et glissa dessous le petit corps de son fils ; puis il le dissimula avec la miche de pain qui lui restait. Le bébé ne bougea même pas. Bernat s’avança vers la porte. L’apprenti se leva brusquement.

— Le seigneur l’a interdit. Tu ne peux pas...!

— Laisse-moi !

Le garçon tenta de le devancer. Bernat n’hésita pas une seconde. Tenant d’une main la miche et le petit Arnau, il saisit avec l’autre une barre en fer qui était suspendue au mur et se retourna en un mouvement désespéré. La barre atteignit le garçon à la tête au moment où il s’apprêtait à sortir du cagibi. Il tomba au sol sans avoir eu le temps de prononcer un mot. Bernat n’eut pas un regard pour lui. Il sortit et referma la porte.

Il quitta sans problème le château de Llhorenç de Bellera. Personne n’aurait pu imaginer que, sous la miche de pain, Bernat portait le pauvre petit corps de son fils. C’est seulement après avoir franchi la porte du château qu’il eut une pensée pour Francesca, violée par des soldats pendant qu’Arnau attendait la mort sur d’infâmes madriers. Indigné, il lui en voulut de ne pas avoir tenté de le prévenir du danger que courait leur fils, de ne pas avoir lutté pour Arnau... Bernat serra le corps du bébé.

 

Dans combien de temps découvrirait-on le garçon qu’il avait frappé ? Était-il mort ? Avait-il bien refermé la porte du cagibi ? Les questions assaillaient Bernat qui se hâtait sur le chemin.

Dès qu’il eut passé le premier virage du sentier qui serpentait jusqu’au château et que celui-ci ne fut plus momentanément en vue, Bernat découvrit son fils ; ses yeux, éteints, semblaient vides. Il pesait moins que la miche ! Ses petits bras et ses jambes... Il en eut l’estomac retourné et un nœud se forma dans sa gorge. Les larmes commencèrent à jaillir. « Ce n’est pas le moment de pleurer », se dit-il. Il savait qu’on les poursuivrait, qu’on leur lâcherait les chiens, mais... À quoi bon fuir si l’enfant ne survivait pas ? Bernat s’écarta du chemin et se cacha derrière des buissons. Il s’agenouilla, posa la miche et souleva Arnau. L’enfant était inerte, sa petite tête inclinée.

— Arnau ! murmura Bernat.

Il le secoua doucement, à plusieurs reprises. Ses petits yeux bougèrent. Le visage plein de larmes, Bernat se rendit compte que son bébé n’avait même plus la force de pleurer. Il l’allongea sur un de ses bras, émietta un peu de pain, le mouilla de salive et l’approcha des lèvres du petit. Arnau ne réagit pas mais Bernat insista jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche. Il attendit.

— Avale, mon fils, le supplia-t-il.

Quand il vit la gorge du bébé se contracter, Bernat trembla d’émotion. Il émietta encore du pain et répéta l’opération avec anxiété. Arnau avala sept bouchées supplémentaires.

— Nous nous en sortirons, dit Bernat à son fils. Je te le promets.

Il reprit la route. Tout était toujours calme. À l’évidence, on n’avait pas encore découvert le garçon ; sinon, il y aurait eu un sacré remue-ménage. Un moment, il songea à Llhorenç de Bellera : cruel, vil, implacable. Quelle satisfaction ce serait pour lui de prendre en chasse un Estanyol !

— Nous nous en sortirons, Arnau, répéta-t-il en se mettant à courir en direction de la ferme.

Il parcourut le reste du chemin sans regarder derrière lui. Arrivé à la ferme, il ne s’autorisa pas un instant de repos : il posa Arnau dans son berceau, prit un sac qu’il remplit de blé moulu et de légumes secs, une outre d’eau et une autre de lait, de la viande salée, une écuelle, une cuiller et des vêtements, un peu d’argent qu’il gardait caché, un couteau de chasse et son arbalète... « Comme mon père était fier de cette arbalète ! » pensa-t-il en la soupesant. « Elle a combattu au côté du comte Ramon Borrell à l’époque où les Estanyol étaient libres », lui répétait-il quand il lui apprenait à s’en servir. Libres ! Bernat attacha son fils à sa poitrine avec le reste de ses affaires. Il serait toujours un serf, sauf si...

— Pour le moment, nous serons des fugitifs, dit-il au bébé avant de s’élancer vers la montagne. Personne ne connaît ces monts mieux que les Estanyol, lui assura-t-il, déjà à couvert des arbres. Nous avons toujours chassé sur ces terres, tu sais ?

Bernat coupa à travers le bois jusqu’à un ruisseau. Arrivé là, de l’eau jusqu’aux genoux, il entreprit de remonter son cours. Arnau avait fermé les yeux et dormait, mais Bernat continuait de lui parler.

— Les chiens du seigneur ne sont pas malins, ils ont été trop maltraités. Nous irons jusqu’en haut, où la forêt s’épaissit et où il est difficile de poursuivre à cheval. Les seigneurs chassent seulement à cheval, ils ne viennent jamais dans cette zone. Ils abîmeraient leurs habits. Quant aux soldats... pourquoi viendraient-ils chasser par ici ? Nous prendre notre nourriture leur suffit. Nous nous cacherons, Arnau. Personne ne pourra nous trouver, je te le jure.

Tandis qu’il remontait le courant, Bernat caressait la tête de son fils.

En milieu d’après-midi, ils firent une halte. Le bois était devenu si touffu que les arbres envahissaient les rives du ruisseau et masquaient complètement le ciel. Bernat s’assit sur un rocher et regarda ses jambes blanches, fripées par l’eau. Seulement alors il sentit la douleur, mais n’en tint pas compte. Il se libéra de son équipement et détacha Arnau. L’enfant avait ouvert les yeux. Il dilua du lait dans de l’eau et ajouta du blé moulu, remua le mélange et approcha une cuiller des lèvres du petit. Arnau la refusa d’une moue. Bernat se lava un doigt dans le ruisseau, le trempa dans la nourriture et essaya à nouveau. Après plusieurs tentatives, Arnau permit à son père de l’alimenter avec le doigt ; puis il ferma les yeux et se rendormit. Bernat mangea juste un peu de viande de salaison. Il aurait aimé se reposer, mais il lui restait une bonne distance à accomplir.

Il arriva à la nuit tombée à la « grotte des Estanyol », comme l’appelait son père, après avoir fait un autre arrêt pour nourrir Arnau. On y accédait par une étroite ouverture dans les rochers, que Bernat, son père et aussi son grand-père obstruaient de l’intérieur avec des troncs, pour dormir à l’abri du mauvais temps et des bêtes quand ils sortaient chasser.

Il alluma un feu à l’entrée de la caverne et y pénétra avec une torche pour vérifier qu’aucun animal ne l’occupait ; puis il installa Arnau sur une paillasse improvisée avec le sac et des branches sèches, et lui donna à nouveau à manger. Le petit accepta les aliments et tomba dans un profond sommeil, comme Bernat. Là, ils seraient à l’abri du seigneur, pensa-t-il avant de fermer les yeux et d’accorder sa respiration à celle de son fils.

 

Quand le maître forgeron découvrit l’apprenti, mort au milieu d’une flaque de sang, Llhorenç de Bellera sortit au triple galop au côté de ses hommes. Arnau avait disparu et on avait vu son père traîner dans les parages : tout accusait Bernat. Le seigneur de Navarcles, qui attendait sur son cheval devant la porte de la ferme des Estanyol, eut un mauvais sourire quand ses hommes lui dirent que l’intérieur était sens dessus dessous et que, visiblement, Bernat s’était enfui avec son fils.

— Après la mort de ton père tu t’es affranchi, murmura-t-il, mais maintenant tout est à moi. Cherchez-le ! intima-t-il à ses hommes.

Puis il se tourna vers l’alguazil.

— Fais un inventaire de tous les biens, outils et animaux de cette propriété et veille à ce qu’il ne manque pas une livre de grain. Ensuite, cherche Bernat.

Plusieurs jours après, l’alguazil comparut devant son seigneur, dans le donjon du château.

— Nous avons fouillé les autres fermes, les forêts, les champs. Aucune trace d’Estanyol. Il aura fui vers une ville, peut-être à Manresa ou à...

Llhorenç de Bellera le fit taire d’un geste.

— On le trouvera. Préviens les autres seigneurs et nos agents dans les villes. Dis-leur qu’un serf s’est échappé de mes terres et qu’il faut l’arrêter.

C’est alors qu’entra Francesca, avec le petit Jaume dans les bras, au côté de doña Caterina. Llhorenç de Bellera grimaça ; il n’avait plus besoin d’elle.

— Madame, dit-il à son épouse, je ne comprends pas comment vous permettez qu’une telle garce allaite mon fils.

Doña Caterina sursauta.

— Ignorez-vous que votre nourrice est la putain de toute la soldatesque ?

Doña Caterina arracha son fils des mains de Francesca.

Les terres et propriétés des Estanyol appartenaient désormais au seigneur de Bellera. Elle n’avait nulle part où aller. Pendant ce temps, les soldats continuaient à abuser d’elle. Un morceau de pain dur, un légume pourri, parfois un os à ronger : tel était le prix de son corps.

Aucun des paysans qui venaient au château ne daignait désormais la regarder. Francesca tenta d’en approcher certains, mais ils la repoussèrent. Elle n’osa pas retourner à la maison de ses parents car sa mère l’avait répudiée publiquement, devant le four à pain, et elle n’eut d’autre choix que de traîner aux alentours du château, parmi les nombreux mendiants qui venaient fouiller dans les déchets, près des remparts. Son unique destin semblait être de passer d’un soldat à un autre, en échange des restes de soupe de celui qui l’avait choisie ce jour-là.

Septembre arriva. Arnau souriait et crapahutait à quatre pattes dans la grotte et ses environs. Cependant, les provisions commençaient à manquer et l’hiver approchait. Il était temps de partir.







4.


La ville s’étendait à leurs pieds.

— Regarde, Arnau, dit Bernat à son petit qui dormait paisiblement contre sa poitrine. Barcelone. Ici, nous serons libres.

Depuis leur fuite, Bernat n’avait cessé de penser à la capitale catalane, espérance de tous les serfs. Quand ils étaient obligés de travailler les terres du seigneur, de réparer les remparts du château ou d’accomplir n’importe quelle tâche pour Llhorenç de Bellera, les paysans ne parlaient que de cela, en prenant garde de ne pas être entendus par l’alguazil ou les soldats. Mais leurs conciliabules n’éveillaient chez Bernat qu’une simple curiosité. Il était heureux sur ses terres et n’aurait jamais abandonné son père. Et comme il n’aurait pas pu fuir avec lui... Cependant, depuis qu’il avait tout perdu, les paroles qu’il avait souvent écoutées distraitement lui étaient revenues puissamment en mémoire quand, la nuit, à l’intérieur de la grotte des Estanyol, il regardait dormir son fils.

« Si l’on réussit à vivre à Barcelone un an et un jour sans être arrêté, se souvenait-il d’avoir entendu une fois, on acquiert un certificat de résidence et on obtient la liberté. » Tous les serfs avaient gardé le silence. Certains avaient les yeux fermés et les lèvres pincées, ou bien hochaient la tête, d’autres encore souriaient en regardant le ciel.

« Et tout ce qu’il faut faire, c’est vivre dans la ville ? avait interrogé un garçon qui rêvait sans doute de briser ses chaînes. Pourquoi ? » Le plus ancien de tous avait répondu lentement : « Oui, cela suffit. Vivre pendant un an et un jour à Barcelone. » Le garçon, les yeux brillants, l’avait pressé de continuer.

« Barcelone est très riche. Durant de nombreuses années, de Jacques Ier le Conquérant à Pierre III le Grand, les rois ont demandé de l’argent à la ville pour financer leurs guerres ou leurs cours en échange de privilèges spéciaux. Jusqu’au moment où Pierre III le Grand, alors qu’il était en guerre contre la Sicile, les a institués dans un code... (le vieil homme avait hésité) Recognoverunt proceres, je crois que c’est son nom. C’est là qu’il est écrit que nous pouvons nous affranchir. Barcelone a besoin de travailleurs, de travailleurs libres. »

Le lendemain, ce garçon ne s’était pas présenté au château. Pas plus que le jour suivant. Son père, en revanche, continuait de travailler en silence. Au bout de trois mois, on l’avait ramené enchaîné, avançant à coups de fouet, mais tous crurent voir une lueur d’orgueil briller dans ses yeux.

Du haut de la montagne de Collserola, sur l’ancienne voie romaine qui reliait Ampurias à Tarragone, Bernat contempla la liberté et... la mer infinie ! Il ne l’avait jamais vue, pas même imaginée. Il savait qu’au-delà existaient des terres catalanes, c’est ce que disaient les marchands, mais... c’était la première fois qu’il se trouvait face à quelque chose dont il ne pouvait pas distinguer les limites. « Derrière cette montagne... après avoir franchi cette rivière... » Il avait toujours pu montrer l’endroit, indiquer ce point à l’étranger qui le questionnait... Il scruta l’horizon qui se confondait avec le bleu de la mer et demeura quelques instants ainsi, les yeux fixés vers le lointain, tout en caressant la tête d’Arnau, dont les cheveux rebelles avaient poussé lors de leur séjour dans la forêt.

Puis il contempla la rive. Cinq navires mouillaient près de l’îlot de Maians. Jusqu’à ce jour, Bernat avait seulement vu des dessins de bateaux. À sa droite s’élevait la montagne de Montjuïc, que la mer léchait et au pied de laquelle s’étendaient des champs et des plaines. Plus loin : Barcelone. Au centre de la ville s’élevait le mons Taber, un petit promontoire, avec tout autour des centaines de constructions ; certaines basses, englouties par leurs voisines, d’autres majestueuses : palais, églises, monastères... « Combien de personnes peuvent bien vivre là ? » se demanda Bernat. Car soudain Barcelone s’arrêtait. Une fourmilière entourée de remparts, sauf du côté de la mer, et au-delà juste des champs. Quarante mille, avait-il entendu dire.

— Comment nous retrouveraient-ils parmi quarante mille personnes ? murmura-t-il en regardant Arnau. Tu seras libre, mon fils.

Ils pourraient se cacher. Il chercherait sa sœur. Mais Bernat savait qu’auparavant il leur fallait franchir les portes. Et si le seigneur de Bellera avait donné sa description ? Ce grain de beauté... Au cours des trois nuits où il avait marché depuis la montagne, il n’avait cessé d’y songer. Il s’assit par terre et sortit de son sac un lièvre qu’il avait chassé avec son arbalète. Il l’égorgea et mélangea son sang avec du sable. Puis il attendit que la mixture commence à sécher et l’étala sur son œil droit. Il remit ensuite le lièvre dans sa besace.

Quand il sentit que la pâte était sèche et qu’il ne pouvait plus ouvrir l’œil, il amorça sa descente en direction de la porte de Santa Anna, dans la partie la plus septentrionale des remparts occidentaux. Les gens faisaient la queue pour entrer dans la ville. Bernat se joignit à eux en traînant des pieds, discrètement, sans cesser de caresser la tête d’Arnau, à présent réveillé. Un paysan nu-pieds, qui portait un énorme sac de navets, tourna la tête vers lui. Bernat lui sourit.

— La lèpre ! cria le paysan qui laissa tomber son sac et bondit hors du chemin.

En un instant, toute la file d’attente déguerpit, les uns se réfugiant sur la droite de la route, les autres sur la gauche, laissant derrière eux un monceau d’objets et d’aliments, plusieurs charrettes et quelques mules. Les aveugles qui mendiaient près de la porte de Santa Anna se mirent à gesticuler en criant.

Arnau commença à pleurer, et Bernat vit les soldats dégainer leurs épées et fermer les portes.

— Va à la léproserie ! lui intima quelqu’un de loin.

— Ce n’est pas la lèpre ! se défendit Bernat. Je me suis enfoncé une branche dans l’œil. Regardez !

Il montra ses mains. Puis il posa Arnau par terre et entreprit de se déshabiller.

— Regardez ! répéta-t-il en exhibant son corps, fort, robuste et immaculé, sans une plaie. Regardez ! Je ne suis qu’un paysan, mais j’ai besoin d’un médecin pour soigner mon œil ; sinon, je ne pourrai plus travailler.

Un soldat, que l’officier avait poussé dans le dos, s’avança vers lui. Il s’arrêta à quelques pas de Bernat et l’examina.

— Tourne-toi, lui ordonna-t-il avec un geste du doigt.

Bernat obéit. Le soldat se tourna vers l’officier et hocha négativement la tête. Depuis la porte, avec son épée, ce dernier pointa le paquet qui se trouvait aux pieds de Bernat.

— Et l’enfant ?

Bernat se baissa pour se saisir d’Arnau. Il le déshabilla en collant la partie droite de son visage contre lui et, quand il le leur montra, il prit garde de dissimuler son grain de beauté avec un doigt.

Le soldat fit à nouveau un signe négatif en direction de la porte.

— Cache cette blessure, paysan, lui conseilla-t-il, sinon tu ne réussiras pas à faire un pas dans la ville.

Les gens regagnèrent le chemin. Les portes de Santa Anna s’ouvrirent à nouveau et le paysan aux navets reprit son sac sans un regard pour Bernat qui franchit la porte, l’œil droit recouvert d’une chemise d’Arnau.

Les soldats le suivirent du regard. Comment allait-il faire maintenant pour ne pas attirer l’attention avec une chemise qui lui recouvrait la moitié du visage ? Il passa à droite de l’église Santa Anna et continua à marcher derrière les gens qui entraient dans la ville. Il arriva, tête baissée, place Santa Anna. Les paysans se dispersèrent ; pieds nus, sandales et espadrilles disparurent peu à peu et Bernat se retrouva entouré de bas de soie rouge feu, dans des chaussures vertes en toile fine, sans semelle, ajustées aux pieds et pointues, une pointe si longue qu’elle était reliée à la cheville par une petite chaîne en or.

Sans réfléchir, il leva les yeux et heurta un homme avec un chapeau, qui portait un habit noir surchargé de fils d’or et d’argent, une ceinture également brodée d’or, ornée de perles et de pierres précieuses. Bernat le contempla bouche bée. L’homme se tourna vers lui mais son regard le traversa comme s’il n’existait pas.

Bernat vacilla sur ses jambes, baissa de nouveau les yeux et soupira de soulagement quand il vit que l’homme ne lui avait pas du tout prêté attention. Il remonta la rue jusqu’à la cathédrale, alors en construction. Lentement, il commença à relever la tête. Personne ne semblait le remarquer. Pendant un bon moment il regarda travailler les ouvriers : ils taillaient des pierres, se déplaçaient sur de hauts échafaudages, soulevaient d’énormes blocs avec des poulies... Une crise de larmes d’Arnau le détourna de sa contemplation.

— Brave homme, demanda Bernat à un ouvrier qui passait près de lui, comment puis-je trouver le barrio des potiers ?

— Suis cette rue, récita l’homme à toute vitesse, jusqu’à la place Sant Jaume. À la fontaine, tourne à droite et continue jusqu’aux nouveaux remparts, à la porte de la Boquería. Ne sors pas au Raval. Longe les remparts en direction de la mer jusqu’à la porte de Trentaclaus. Là se trouve le barrio des potiers.

Bernat tenta en vain de tout retenir, mais l’homme avait déjà disparu.

— Suis cette rue jusqu’à la place Sant Jaume, répéta-t-il à Arnau. Je me souviens de cela. Et après, nous tournerons à droite, pas vrai, mon fils ?

Dès qu’il entendait la voix de son père, Arnau arrêtait toujours de pleurer.

— Et maintenant ? s’interrogea Bernat à voix haute – il se trouvait place Sant Miquel. Cet homme a parlé d’une seule place. Comment aurions-nous pu nous tromper ?

Deux personnes passèrent à côté de lui sans s’arrêter.

— Ils sont tous si pressés, dit-il à Arnau, quand il remarqua un homme, de dos, immobile devant l’entrée d’un... château ? Celui-ci a l’air différent des autres. Peut-être... Brave homme..., l’interrogea-t-il en touchant sa cape noire.

L’homme se retourna. Bernat recula si brusquement que même Arnau, pourtant bien attaché à sa poitrine, sursauta.

Le vieux juif le dévisagea d’un air fatigué. Tel était le résultat des sermons enflammés des prêtres chrétiens, pensa-t-il.

— Que veux-tu ?

Bernat ne put s’empêcher de fixer le cercle rouge et jaune cousu sur la poitrine du vieil homme. Puis il regarda à l’intérieur de ce qu’il avait pris pour un château fortifié. Tous ceux qui entraient et sortaient étaient juifs ! Ils portaient tous le même signe distinctif. Était-il permis de parler avec eux ?

— Tu voulais quelque chose ? insista l’ancien.

— Pour... aller au barrio des potiers ?

— Suis cette rue tout droit, lui indiqua le vieil homme de la main, et tu arriveras à la porte de la Boquería. Continue par les remparts jusqu’à la mer. À la porte suivante, tu seras arrivé au barrio que tu cherches.

Les curés le répétaient : les relations charnelles avec eux étaient interdites. C’est pourquoi l’Église les obligeait à porter un symbole spécial. Les prêtres parlaient toujours d’eux avec exaltation, pourtant ce vieillard...

— Merci, brave homme, répondit Bernat avec un demi-sourire.

— Merci à toi, mais à l’avenir fais en sorte qu’on ne te voie pas nous parler... et encore moins nous sourire, conclut le vieux avec une moue de tristesse.

À la porte de la Boquería, Bernat tomba sur un groupe de femmes qui achetaient de la viande. Pendant quelques instants, il observa comment elles vérifiaient la marchandise et débattaient avec les commerçants. « Voici la viande qui pose tant de problèmes à notre seigneur », murmura-t-il à Arnau. Penser à Llhorenç de Bellera le fit rire. Combien de fois l’avait-il vu tenter d’intimider, avec ses chevaux et ses soldats, les bergers et les éleveurs qui approvisionnaient Barcelone ! Il ne pouvait pas faire davantage. Ceux qui transportaient du bétail à Barcelone – où seuls des animaux vivants pouvaient entrer – avaient droit de pâture dans toute la principauté.

Bernat contourna le marché et descendit vers Trentaclaus. Les rues étaient plus larges et, à mesure qu’il approchait de la porte, il observa que devant les maisons des douzaines d’objets en céramique séchaient au soleil : assiettes, écuelles, marmites, jarres ou carreaux.

— Je cherche la maison de Grau Puig, annonça-t-il à un soldat posté à la porte.

 

Les Puig avaient été les voisins pauvres des Estanyol. Grau était le quatrième de huit frères faméliques. La mère de Bernat les estimait beaucoup, car la mère des Puig l’avait aidée à accoucher. Grau était le plus malin et le plus travailleur des huit ; c’est pourquoi, quand un des parents de Josep Puig avait offert à l’un de ses fils de devenir apprenti potier à Barcelone, c’est lui, âgé alors de dix ans, qui avait été choisi.

Mais comme Josep Puig avait déjà bien du mal à nourrir sa famille, il allait difficilement pouvoir payer les deux quarts de blé blanc et les dix sous que demandait son parent pour prendre en charge Grau pendant ses cinq années d’apprentissage. À quoi il fallait ajouter les deux sous exigés par Llhorenç de Bellera pour libérer un de ses serfs, ainsi que les vêtements que porterait Grau les deux premières années – car, dans le contrat d’apprentissage, le maître s’engageait à fournir ses habits les trois dernières années seulement.

C’est pourquoi, un jour, le père Puig s’était présenté à la ferme des Estanyol en compagnie de son fils Grau, un peu plus âgé que Bernat et sa sœur. Estanyol le fou avait écouté avec attention la proposition de Josep Puig :

— Si tu dotes ta fille de la somme dont j’ai besoin maintenant pour mon fils, et que tu me l’avances, Grau épousera Guiamona à dix-huit ans, quand il sera devenu ouvrier potier.

Estanyol le fou avait regardé Grau ; quelquefois, quand sa famille n’avait plus d’autre recours, il était venu les aider aux champs. Il n’avait jamais rien demandé, mais le vieil Estanyol lui avait toujours donné un légume ou un peu de blé. Il avait confiance en lui. Il avait accepté.

Après cinq dures années d’apprentissage, Grau acquit le statut d’ouvrier. Satisfait de ses qualités, son maître commença à lui payer un salaire. À dix-huit ans, il tint sa promesse et se maria avec Guiamona.

— Mon fils, dit le père Estanyol à Bernat, j’ai décidé de doter à nouveau ta sœur. Nous ne sommes que deux et nous possédons les terres les meilleures, les plus vastes et les plus fertiles de la région. Alors que Grau et Guiamona peuvent avoir besoin de cet argent.

— Père, l’interrompit Bernat, pourquoi vous justifier ?

— Parce que ta sœur a déjà eu sa dot et que tu es mon héritier. Cet argent t’appartient.

— Faites comme bon vous semble.

Quatre ans plus tard, à l’âge de vingt-deux ans, Grau s’était présenté à l’examen public devant les quatre consuls de la confrérie des potiers. À cette occasion, il lui fallut réaliser ses premières œuvres : une jarre, deux assiettes et une écuelle, sous le regard attentif des quatre hommes qui lui conférèrent le titre de maître, lui permettant ainsi d’ouvrir son propre atelier à Barcelone et, bien entendu, d’utiliser un poinçon distinctif à apposer, en prévision d’éventuelles réclamations, sur toutes les pièces de céramique qui sortiraient de son atelier. En l’honneur de son nom, Grau Puig choisit le dessin d’une montagne.

Grau et Guiamona, qui était enceinte, s’installèrent dans une petite maison à un étage dans le barrio des potiers qui, par ordonnance royale, se trouvait à l’extrême ouest de Barcelone, entre les remparts construits par le roi Jacques Ier et les anciennes limites fortifiées de la ville. Ils achetèrent la maison grâce à la dot de Guiamona qu’ils avaient conservée, pleins d’espoir, dans l’attente d’un jour comme celui-là.

C’est là, dans cette pièce unique servant à la fois d’atelier et d’habitation, de four et de chambre, que Grau débuta son travail de maître à un moment où l’expansion commerciale catalane était en train de modifier l’activité des potiers et exigeait d’eux une spécialisation que beaucoup d’entre eux, ancrés dans la tradition, refusaient.

— Nous nous consacrerons aux pots et aux jarres, décida Grau, seulement aux pots et aux jarres.

Guiamona posa les yeux sur les quatre œuvres réalisées par son mari.

— J’ai vu de nombreux commerçants qui pleuraient pour avoir des jarres afin de vendre de l’huile, du miel ou du vin, et les maîtres céramistes les renvoyaient sans ménagement parce que leurs fours étaient occupés à cuire la faïence compliquée d’une nouvelle maison, les assiettes polychromées d’un noble, ou les pots d’un apothicaire.

Guiamona caressa du bout des doigts les œuvres de son mari. Elles étaient si douces au toucher ! Quand Grau, exultant, les lui avait offertes après avoir réussi son examen, Guiamona avait imaginé que son foyer serait toujours plein de pièces comme celles-là. Les consuls de la confrérie avaient félicité son époux. Dans ces quatre poteries, Grau avait démontré à tous les maîtres sa connaissance du métier ; la jarre, les deux assiettes et l’écuelle, décorées par des lignes en zigzag, des feuilles de palmier, des rosettes et des fleurs de lys, combinaient, sur une couche blanche d’étain appliquée au préalable, toutes les couleurs : le vert cuivre de Barcelone, obligatoire dans l’œuvre de tout maître de la ville, le pourpre ou le violet du manganèse, le noir du fer, le bleu du cobalt ou le jaune de l’antimoine. Chaque ligne et chaque dessin était d’une teinte différente. Tandis que les pièces cuisaient, Guiamona rongeait son frein d’impatience, craignant qu’elles ne se brisent. À la fin, Grau avait appliqué dessus une couche transparente de vernis de plomb vitrifié qui les imperméabilisait complètement. Guiamona se souvenait encore de la douceur des pièces au bout de ses doigts. Et maintenant... son mari avait décidé de se consacrer seulement aux jarres.

Grau s’approcha de son épouse.

— Ne t’inquiète pas ; pour toi je continuerai à fabriquer des œuvres comme celles-ci.

Grau Puig avait deviné juste. Il emplit le séchoir de son modeste atelier de pots et de jarres, et rapidement les commerçants surent qu’ils pourraient trouver chez lui, immédiatement, tout ce qu’il leur fallait. Ils n’auraient plus jamais à supplier des maîtres arrogants.

 

La demeure devant laquelle s’arrêtèrent Bernat et le petit Arnau, qui était réveillé et réclamait à manger, n’avait plus rien à voir avec cette première maison atelier. Ce que vit Bernat de son œil gauche était un grand bâtiment de trois étages. Au rez-de-chaussée, ouvert sur la rue, était sis l’atelier, et aux deux étages supérieurs vivaient le maître et sa famille. D’un côté de la maison se trouvaient un verger et un jardin ; de l’autre des constructions auxiliaires qui donnaient sur les fours à cuisson et une grande terrasse où étaient stockés au soleil une infinité de pots et de jarres de différents modèles, tailles et couleurs. Derrière la maison, comme l’exigeaient les ordonnances municipales, s’ouvrait un espace destiné au déchargement et à l’emmagasinage de l’argile et autres matériaux de travail. On gardait là aussi les cendres et autres résidus de cuisson qu’il était interdit aux potiers de jeter dans les rues de la ville.

Dix personnes travaillaient frénétiquement à l’atelier. D’après leur silhouette, aucune d’elles ne semblait être Grau. Bernat vit que, près de la porte d’entrée, à côté d’une voiture chargée de jarres neuves et tirée par des bœufs, deux hommes se disaient au revoir. Le premier grimpa sur la voiture et partit. Bernat interpella le second, qui était richement vêtu, avant qu’il ne rentre dans l’atelier.

— Attendez !

L’homme regarda Bernat avancer vers lui.

— Je cherche Grau Puig.

L’autre l’examina de la tête aux pieds.

— Nous n’avons besoin de personne. Le maître n’a pas de temps à perdre, aboya-t-il méchamment, et moi non plus, ajouta-t-il en tournant les talons.

— Je suis de sa famille.

L’homme s’arrêta d’un coup et fit brusquement volte-face.

— Le maître ne t’a pas déjà donné assez d’argent sans doute ? Pourquoi insistes-tu ? marmonna-t-il entre ses dents en bousculant Bernat, tandis qu’Arnau se mettait à pleurer. On t’a déjà dit que si tu revenais par ici nous porterions plainte contre toi. Grau Puig est un homme important, tu sais ?

Plus l’autre le poussait, plus Bernat reculait, bien qu’il ne comprît rien à ses allusions.

— Écoutez-moi, se défendit-il, je...

Arnau se mit à hurler.

— Tu ne m’as pas entendu ? s’époumona l’homme de l’atelier plus fort que les braillements d’Arnau.

C’est alors que des cris encore plus stridents sortirent d’une fenêtre à l’étage supérieur.

— Bernat ! Bernat !

Le buste penché à la fenêtre, une femme agitait vigoureusement les bras.

— Guiamona ! cria Bernat en lui faisant signe à son tour.

La femme disparut. Bernat cloua sur l’homme de petits yeux perçants.

— La dame Guiamona te connaît ? demanda celui-ci.

— C’est ma sœur, répondit sèchement Bernat, et sache que, moi, on ne m’a jamais donné d’argent.

— Je suis désolé, s’excusa l’homme, à présent embarrassé. Je faisais référence aux frères du maître qui se présentent tous ici les uns après les autres.

Quand il vit sa sœur sortir de la maison, Bernat ne voulut pas en entendre davantage et courut l’embrasser.

 

— Et Grau ? demanda Bernat à sa sœur une fois qu’ils eurent nettoyé le sang de son œil, confié Arnau à l’esclave maure qui s’occupait des enfants en bas âge de Guiamona, et qu’ils l’eurent regardé engloutir une pleine écuelle de lait et de céréales. J’aimerais le saluer.

Guiamona fit la grimace.

— Quoi ?

— Grau a beaucoup changé. Maintenant il est riche et important.

Guiamona montra les nombreux coffres près des murs, une armoire-meuble que Bernat n’avait jamais vue – garnie de livres et de pièces de céramique –, les tapis au sol, ainsi que les tapisseries et les rideaux qui pendaient des fenêtres et des plafonds.

— Désormais, il ne s’occupe quasiment plus de l’atelier et du poinçon. C’est Jaume, son premier ouvrier, que tu as rencontré dans la rue, qui le remplace. Grau se consacre au commerce : bateaux, vin, huile. Il est à présent consul de la confrérie, ce qui signifie, selon les usatges, qu’il est devenu un dirigeant et un gentilhomme. Il espère être nommé membre du conseil des Cent de la ville.

Guiamona laissa son regard errer dans la pièce.

— Ce n’est plus le même homme, Bernat.

— Toi aussi, tu as beaucoup changé, fit remarquer Bernat.

Guiamona regarda son corps de matrone et approuva en souriant.

— Ce Jaume a évoqué la famille de Grau. De quoi parlait-il ?

Guiamona hocha négativement la tête avant de répondre.

— Il faisait référence au fait que, lorsqu’ils ont appris que Grau était devenu riche, ses frères, ses cousins ou ses neveux sont tous venus frapper à la porte de l’atelier. Ils ont fui leurs terres pour venir implorer l’aide de Grau.

L’expression qu’eut Bernat à ce moment-là n’échappa pas à Guiamona.

— Toi... aussi ?

Bernat acquiesça.

— Mais... tu avais pourtant des terres splendides !...

Bernat raconta alors toute son histoire à sa sœur, qui ne put réprimer ses larmes. Quand il en arriva à évoquer le garçon de la forge, Guiamona se leva et s’agenouilla près de la chaise où son frère était assis.

— Cela, ne le raconte à personne, lui conseilla-t-elle.

Puis elle le pressa de continuer, la tête appuyée contre sa jambe.

— Ne t’en fais pas, sanglota-t-elle quand Bernat eut terminé, nous t’aiderons.

— Ma sœur, conclut Bernat en lui caressant la tête, comment pourriez-vous me venir en aide si Grau rejette sa propre famille ?

 

Quand Grau Puig rentra à la maison, il faisait nuit. Mince et petit, véritable paquet de nerfs, il monta l’escalier en grommelant des injures. Guiamona l’avait entendu arriver ; elle l’attendait. Jaume avait informé Grau de la nouvelle situation : « Votre beau-frère dort dans le pailler à côté des apprentis, et l’enfant... avec vos enfants. »

À peine fut-il devant elle que Grau s’en prit à son épouse.

— Comment as-tu osé ? hurla-t-il après avoir écouté ses premières explications. C’est un serf fugitif ! Tu sais ce que signifierait trouver un fugitif dans notre maison ? Ma ruine ! Ce serait ma ruine !

Guiamona l’écouta sans intervenir, tandis qu’il gesticulait en tous sens autour d’elle qui le dépassait d’une tête.

— Tu es folle ! J’ai envoyé mes propres frères dans des bateaux à l’étranger ! J’ai doté les femmes de ma famille pour qu’elles se marient avec des gens d’ailleurs ! J’ai tout fait pour que personne ne puisse rien nous reprocher... Pourquoi devrais-je agir différemment avec ton frère ?

— Parce que mon frère est différent ! déclara soudain Guiamona, à la surprise de son époux.

Grau tituba.

— Que... Que veux-tu dire ?

— Tu le sais très bien. Je ne crois pas avoir à te le rappeler.

Grau baissa la tête.

— Aujourd’hui précisément, murmura-t-il, j’ai vu un des conseillers de la ville au sujet de mon élection au conseil des Cent. Il semblerait que j’aie désormais réussi à en rallier trois sur cinq à ma cause. Il reste encore le bailli et le viguier. Imagines-tu ce que diraient mes ennemis s’ils apprenaient que j’ai abrité un serf fugitif ?

Guiamona s’adressa doucement à son époux :

— Nous lui devons tout.

— Je ne suis qu’un artisan, Guiamona. Riche, mais artisan. Les nobles me méprisent et les commerçants ont beau s’associer avec moi, ils me haïssent. S’ils savaient que nous avons donné refuge à un fugitif... Veux-tu que je te dise comment réagiraient les nobles qui possèdent des terres ?

— Nous lui devons tout, répéta Guiamona.

— Alors remboursons-le, et qu’il s’en aille.

— Il lui faut la liberté. Un an et un jour.

Grau se remit à arpenter nerveusement la pièce.

— Nous ne pouvons pas ! gémit-il en portant les mains à son visage. Nous ne pouvons pas, Guiamona. Tu te rends compte ?...

— Tu te rends compte ! Tu te rends compte ! le coupa-t-elle en élevant la voix à nouveau. Tu te rends compte de ce qui se passerait si nous le renvoyons d’ici, qu’il est arrêté par les agents de Llhorenç de Bellera ou par tes propres ennemis, et qu’ils apprennent que nous devons tout à un serf fugitif qui nous a accordé une dot qui ne nous revenait pas ?

— C’est une menace ?

— Non, Grau, non. Mais c’est écrit. Tout est écrit. Si tu ne veux pas le faire par gratitude, fais-le par calcul. Il vaut mieux que tu le tiennes à l’œil. Bernat ne quittera pas Barcelone, il veut la liberté. Si tu ne lui viens pas en aide, il y aura dans la ville un fugitif et un enfant, tous deux avec un grain de beauté à l’œil droit, à la merci de ces ennemis que tu redoutes tant.

Grau Puig regarda fixement son épouse. En guise de réponse, il fit un simple geste de la main et quitta la pièce.

Guiamona l’entendit monter l’escalier en direction de la chambre.
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— Ton fils sera élevé dans la maison des maîtres. Doña Guiamona s’occupera de lui. Quand il sera plus grand, il entrera à l’atelier comme apprenti.

Bernat n’écoutait plus. Jaume avait débarqué à l’aube dans la chambre. Esclaves et apprentis sautèrent de leurs paillasses comme s’ils avaient vu le diable et sortirent en se bousculant les uns les autres. « Arnau sera bien traité, se disait Bernat, et il deviendra un apprenti, un homme libre avec un métier. »

— Tu as entendu ? demanda l’ouvrier.

Comme Bernat ne répondait pas, Jaume s’emporta :

— Maudits paysans !

Le sourire qui apparut sur le visage de Jaume retint Bernat de réagir violemment.

— Essaie, le provoqua-t-il. Et ta sœur ne pourra plus rien pour toi. Je vais te répéter tout ce que tu dois savoir, paysan : tu travailleras du lever au coucher du soleil, comme tous les autres, en échange d’un lit, de nourriture et de vêtements... Doña Guiamona s’occupera de ton fils. Il est interdit pour toi d’entrer dans la maison, sous aucun prétexte. Il est également interdit pour toi de sortir de l’atelier pendant un an et un jour, et chaque fois qu’un étranger viendra à l’atelier, tu iras te cacher. Tu ne dois révéler à personne qui tu es, pas même ici, bien qu’avec ce grain de beauté..., précisa Jaume en hochant la tête. Voilà l’accord auquel est arrivé le maître avec doña Guiamona. Ça te paraît bien ?

— Quand pourrai-je voir mon fils ? demanda Bernat.

— Cela n’est pas de mon ressort.

Bernat ferma les yeux. Quand ils avaient contemplé ensemble Barcelone pour la première fois, il avait promis à Arnau la liberté. Son fils ne dépendrait d’aucun seigneur.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il finalement.

Le travail de Bernat consistait à rentrer du bois. Rentrer des bûches par centaines, par milliers, toutes les bûches indispensables aux fours qui devaient fonctionner en permanence, transporter l’argile et laver, nettoyer la terre glaise, la poussière de l’argile et les cendres des fours, sans relâche, en transpirant, transporter les cendres et la poussière à l’arrière de la maison. Quand il rentrait, couvert de poussière et de cendres, l’atelier était à nouveau sale et il fallait tout recommencer. Il devait également porter les pièces au soleil, aidé par d’autres esclaves et sous le regard vigilant de Jaume qui contrôlait l’atelier à tout moment, passait parmi eux, criait, giflait les jeunes apprentis et maltraitait les esclaves contre lesquels il n’hésitait pas à utiliser le fouet quand quelque chose n’était pas à son goût.

Un jour, au moment où ils la transportaient au soleil, une grande poterie leur glissa des mains et roula au sol. Jaume s’en prit aux coupables à coups de fouet. La poterie ne s’était même pas cassée, mais l’ouvrier, hurlant comme un possédé, se mit à flageller sans pitié les trois esclaves qui, avec Bernat, avaient été maladroits ; puis il leva son fouet vers Bernat.

— Fais-le et je te tuerai, dit calmement ce dernier.

Jaume hésita un court instant, puis rougit et fit claquer le fouet en direction des autres qui avaient déjà pris garde de se mettre à bonne distance. Il se mit à courir derrière eux. Bernat respira profondément.

Sans que personne n’ait besoin de le commander, Bernat continuait à travailler durement. Il mangeait ce qu’on déposait devant lui. Il faillit dire à la grosse femme qui les servait que ses chiens étaient mieux nourris, mais quand il vit que les apprentis et les esclaves se jetaient avidement sur les écuelles, il préféra se taire. Il dormait dans la chambre commune sur une paillasse, sous laquelle il rangeait ses maigres affaires et l’argent qu’il avait réussi à mettre de côté. Son affrontement avec Jaume semblait lui avoir gagné le respect des esclaves et des apprentis, ainsi que celui des autres ouvriers. C’est pourquoi Bernat dormait tranquillement, malgré les puces, l’odeur de transpiration et les ronflements.

En réalité, il supportait tout cela pour les deux fois par semaine où l’esclave maure lui descendait Arnau, généralement endormi, à un moment où Guiamona n’avait plus besoin d’elle. Bernat le prenait dans ses bras et respirait ses vêtements propres qui sentaient les produits de toilette pour enfants. Ensuite, prenant garde de ne pas le réveiller, il écartait ses habits pour admirer ses jambes et ses bras, son ventre repu. Arnau grandissait et grossissait. Bernat berçait son fils et suppliait du regard Habiba, la jeune Maure, de lui accorder un peu plus de temps. Parfois il essayait de le caresser, mais ses mains rugueuses abîmaient la peau du petit et Habiba le lui enlevait sans ménagement. Peu à peu, il parvint avec la Maure à un accord tacite – car elle ne lui adressait jamais la parole : Bernat caressait les joues roses d’Arnau de l’envers de ses doigts, toucher sa peau douce le faisait trembler ; quand, finalement, la fille lui faisait signe de lui rendre l’enfant, Bernat l’embrassait sur le front avant de le quitter.

Au fil des mois, Jaume se rendit compte que Bernat pouvait réaliser un travail plus avantageux pour l’atelier. Tous deux avaient appris à se respecter.

— Il n’y a rien à faire avec les esclaves, commenta un jour l’ouvrier à Grau Puig. Ils travaillent seulement par peur du fouet, ne font attention à rien. Alors que votre beau-frère...

— Ne dis pas que c’est mon beau-frère ! coupa Grau.

C’était une licence que Jaume aimait s’autoriser vis-à-vis de son maître.

— Le paysan..., se corrigea l’ouvrier qui feignit d’être embarrassé, le paysan est différent. Il montre de l’intérêt pour tout, même pour les tâches les moins importantes. Il nettoie les fours avec un soin que jamais auparavant...

— Et que proposes-tu ? l’interrompit à nouveau Grau sans lever les yeux des papiers qu’il était en train d’examiner.

— Vous pourriez lui confier d’autres tâches, plus de responsabilités, et pour le peu qu’il nous coûte...

À ces mots, Grau regarda son premier ouvrier.

— Ne t’y trompe pas. Il a beau ne pas avoir de contrat d’apprentissage et ne pas être payé comme les autres ouvriers, c’est le travailleur le plus cher que je possède.

— Je faisais référence...

— Je sais à quoi tu faisais référence.

Grau retourna à ses papiers.

— Fais comme bon te semble, mais je te préviens : le paysan ne doit jamais oublier quelle est sa place dans cet atelier. Sinon, c’est toi que je renverrai d’ici et tu ne deviendras jamais maître. Compris ?

Jaume acquiesça. À partir de ce jour, Bernat travailla directement avec les ouvriers ; il passa même au-dessus des jeunes apprentis, incapables de manier les moules d’argile réfractaire, grands et lourds, qui supportaient la température nécessaire pour cuire la faïence ou la céramique, et au moyen desquels on fabriquait de grandes jarres rondes, à bec étroit, goulot très court et petite base plate, capables de contenir jusqu’à deux cent quatre-vingts litres1, et destinées à transporter du grain et du vin. Jusqu’alors, Jaume avait dû confier ces tâches à deux de ses ouvriers, au moins ; avec Bernat, un seul suffisait pour mener à bien tout le processus : faire le moule, le cuire, appliquer sur la jarre une couche d’oxyde d’étain et d’oxyde de plomb, et la faire cuire dans un second four, à plus basse température, afin que l’étain et le plomb fondent et se mélangent, offrant à la pièce un revêtement imperméable vernissé de couleur blanche.

Jaume supervisa de près les premiers pas de Bernat, jusqu’au jour où il s’estima satisfait : il avait considérablement augmenté la production de l’atelier et Bernat continuait à apporter le même soin à ses tâches. « Davantage même que certains ouvriers ! » se vit-il obligé de reconnaître.

Le premier ouvrier aurait bien voulu lire les pensées du paysan. Il n’y avait pas de haine dans ses yeux, pas plus que de rancœur. Qu’avait-il bien pu faire pour finir ici ? se demandait-il. Il n’était pas comme les autres parents du maître qui s’étaient présentés à l’atelier et avaient cédé à l’argent. Alors que Bernat... La façon qu’il avait de caresser son fils... Il voulait la liberté et il travaillait pour cela, durement, plus que quiconque.

L’entente entre les deux hommes permit bien plus que d’accroître la production. Un jour où Jaume s’apprêtait à apposer le cachet du maître sur une jarre, Bernat jeta un regard éloquent vers la base de la pièce.

« Tu ne seras jamais maître ! » l’avait menacé Grau. Ces mots lui revenaient en mémoire chaque fois qu’il était sur le point de se montrer plus amical avec Bernat.

Jaume feignit une brutale quinte de toux. Il reposa la jarre sans l’avoir marquée et regarda à l’endroit que lui avait signalé le paysan : il découvrit alors une minuscule fissure, suffisante toutefois pour que la pièce se brise dans le four. Jaume se mit alors en colère contre l’ouvrier... et contre Bernat.

Un an et un jour passèrent. Bernat et Arnau Estanyol étaient désormais libres. De son côté, Grau obtint la place qu’il espérait tant au conseil des Cent de la ville. À sa surprise, Jaume n’observa aucune réaction particulière chez le paysan. Tout autre aurait immédiatement exigé son certificat de résidence et se serait jeté dans les rues de Barcelone en quête de plaisirs et de femmes. Pas Bernat. Qu’avait donc ce paysan ?

En réalité, Bernat vivait avec le souvenir omniprésent du garçon de la forge. Il ne se sentait pas coupable : ce malheureux s’était interposé sur le chemin de son fils, il n’avait pas eu le choix. Mais s’il était mort... Il avait beau être libre, il ne s’affranchirait jamais d’une condamnation pour assassinat. Guiamona lui avait recommandé de n’en parler à personne, et il lui avait obéi. Il ne pouvait pas prendre de risques ; Llhorenç de Bellera n’avait peut-être pas seulement donné l’ordre de le capturer en tant que fugitif, mais aussi en tant qu’assassin. Qu’adviendrait-il d’Arnau si on l’arrêtait ? Le meurtre était puni de mort.

Son fils grandissait toujours, sain et robuste. Il ne parlait pas encore, même s’il lançait des gazouillis qui donnaient à Bernat la chair de poule. Bien que Jaume persistât à ne pas lui adresser la parole, son nouveau statut à l’atelier – que Grau, tout à ses affaires, ignorait – avait conduit les autres à le respecter davantage s’il était possible, et la Maure lui amenait l’enfant plus souvent, désormais réveillé la plupart du temps, avec le consentement tacite de Guiamona, elle aussi plus occupée à cause de la nomination de son époux.

Mais Bernat ne devait pas se montrer dans Barcelone. L’avenir de son fils était en jeu.




1- Pour une meilleure compréhension, on utilise ici les mesures du système métrique décimal qui n’existaient évidemment pas à l’époque. (N.d.A.)
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6.


Noël 1329, Barcelone

 

Arnau avait désormais huit ans. C’était un garçon tranquille et intelligent. Ses cheveux, bruns, longs et bouclés, lui tombaient sur les épaules, encadrant un visage attirant dont se détachaient des yeux couleur miel, grands et limpides.

La maison de Grau Puig était décorée pour célébrer les fêtes de Noël. Le garçon qui, à dix ans, avait pu quitter les terres de son père grâce à la générosité de son voisin, avait triomphé à Barcelone. À présent, il attendait au côté de son épouse l’arrivée de ses invités.

— Ils viennent me rendre hommage, dit-il à Guiamona. A-t-on déjà vu des nobles et des marchands fréquenter la maison d’un artisan ?

Sa femme resta silencieuse.

— Le roi en personne me soutient. Tu entends ? Le roi en personne ! Le roi Alphonse.

On ne travaillait pas ce jour-là à l’atelier. Bernat et Arnau, assis par terre malgré le froid, observaient depuis la terrasse aux jarres les esclaves, les ouvriers et les apprentis qui ne cessaient d’entrer et sortir de la maison. Au cours de ces huit années, Bernat n’avait pas remis une seule fois les pieds dans le foyer des Puig, « mais ça m’est égal, pensa-t-il en ébouriffant les cheveux d’Arnau, j’ai mon fils, serré contre moi ». Que pouvait-il demander de plus ? Le garçon mangeait et vivait avec Guiamona, et il étudiait avec le précepteur des enfants de Grau : il avait appris à lire, à écrire et à compter en même temps que ses cousins. Cependant, il savait que Bernat était son père, car Guiamona avait fait en sorte qu’il ne l’oublie pas. Quant à Grau, il traitait son neveu avec une indifférence absolue.

Comme son père le lui recommandait à la moindre occasion, Arnau avait un comportement irréprochable. Quand il entrait avec son grand sourire dans l’atelier, le visage de Bernat s’illuminait. Esclaves et ouvriers, Jaume compris, ne pouvaient s’empêcher de regarder l’enfant avec affection, tandis qu’il courait s’asseoir sur la terrasse en attendant que Bernat finisse son travail et vienne le prendre dans ses bras. Puis il s’asseyait de nouveau, à l’écart, les yeux rivés sur son père, et souriait à quiconque s’adressait à lui. Certains soirs, à la fermeture de l’atelier, Habiba le laissait s’échapper. Alors père et fils se retrouvaient pour bavarder et rire ensemble.

Même si Jaume, à cause des menaces de son patron, continuait de tenir son rôle, les choses avaient changé. Grau ne se souciait plus des rentrées d’argent de l’atelier, et encore moins de tout ce qui lui était lié. Malgré tout, il ne pouvait s’en passer, puisque c’était grâce à son travail qu’il cumulait les titres de consul de la confrérie, dirigeant de Barcelone et membre du conseil des Cent. Dès qu’il avait accédé à ce nouveau statut, Grau Puig était entré pleinement en politique et s’était consacré aux finances de haut niveau, ce qui allait de soi pour un dirigeant de la ville.

Depuis le début de son règne, en 1291, Jacques II avait tenté de s’imposer à l’oligarchie féodale catalane. Pour ce faire, il avait cherché le soutien des villes libres et de leurs habitants, à commencer par Barcelone. La Sicile appartenait à la Couronne depuis l’époque de Pierre III le Grand ; c’est pourquoi, quand le pape avait accordé à Jacques II le droit de conquérir la Sardaigne, Barcelone et ses habitants avaient financé l’entreprise.

L’annexion des deux îles méditerranéennes à la Couronne favorisait les intérêts de tout le monde : elle garantissait l’approvisionnement de céréales à la Catalogne ainsi que la domination catalane en Méditerranée occidentale et, avec elle, le contrôle des routes maritimes commerciales ; de son côté, la Couronne se réservait l’exploitation des mines d’argent et des salines de l’île.

Grau Puig n’avait pas vécu ces événements. Sa chance arriva avec la mort de Jacques II et le couronnement d’Alphonse IV en 1327. Deux ans plus tard, en effet, les Corses se soulevèrent dans la ville de Sassari. Au même moment, les Génois, redoutant le pouvoir commercial de la Catalogne, lui déclarèrent la guerre et attaquèrent les bateaux qui arboraient le drapeau de la principauté. Ni le roi ni les commerçants n’hésitèrent un instant : il fallait que la campagne pour étouffer la révolte de Sardaigne et la guerre contre Gênes soit financée par la bourgeoisie de Barcelone. Et c’est ce qui arriva, principalement sous l’impulsion d’un des dirigeants de la ville : Grau Puig, qui contribua généreusement aux dépenses de guerre et convainquit, par des discours enflammés, les plus réticents de participer. Le roi en personne le remercia publiquement de son aide.

 

Pendant que Grau ne cessait de s’approcher des fenêtres pour guetter l’arrivée de ses invités, Bernat prit congé de son fils en l’embrassant sur la joue.

— Il fait très froid, Arnau. Il vaut mieux que tu rentres.

Le garçon fit mine de se plaindre.

— Aujourd’hui vous aurez un dîner spécial, n’est-ce pas ?

— Poulet, nougat et gaufres, répondit le garçon d’une traite.

Bernat lui tapota affectueusement les fesses.

— Cours à la maison. Nous nous verrons plus tard.

Arnau arriva juste à temps pour s’asseoir à table ; il avait été convenu que les deux enfants cadets de Grau, Guiamon, qui avait son âge, Margarida, d’un an et demi plus âgée, et lui souperaient dans la cuisine ; les deux aînés, Josep et Genís, devaient dîner en haut avec les grands.

L’arrivée des premiers invités accrut la nervosité de Grau.

— Je veillerai à tout, avait-il dit à Guiamona alors qu’elle s’attelait aux préparatifs de la fête. Contente-toi de t’occuper des femmes.

— Mais comment vas-tu...? avait tenté en vain de protester Guiamona.

Grau donnait déjà des instructions à Estranya, la cuisinière, une esclave mulâtresse, corpulente et effrontée, qui écoutait les paroles de son maître en toisant sa maîtresse.

« Qu’est-ce que je suis censée faire ? pensa Guiamona. Tu n’es pas en train de parler à ton secrétaire, ni à la confrérie, ni au conseil des Cent. Tu ne me considères pas capable de m’occuper de tes invités, c’est ça ? Je ne suis pas à la hauteur, n’est-ce pas ? »

À l’insu de son mari, Guiamona tenta de diriger les domestiques et de se démener pour que la célébration de Noël fût un succès, mais le jour de la fête, avec Grau qui se chargeait de tout, même des luxueuses capes de ses invités, elle dut se tenir à l’écart, ainsi que le souhaitait son époux, et se borner à sourire aux femmes qui la regardaient de haut. Pendant ce temps, Grau semblait être le général d’une armée en pleine bataille ; il bavardait avec les uns et les autres tout en indiquant aux esclaves ce qu’ils avaient à faire et qui ils devaient servir ; néanmoins, plus il gesticulait, plus il les rendait nerveux. Finalement, tous les esclaves – sauf Estranya, qui était dans la cuisine à préparer le dîner – décidèrent de n’obéir qu’à Grau, attentifs à ses ordres péremptoires.

Libres de toute surveillance – puisque Estranya et ses aides, le dos tourné, s’affairaient aux marmites –, Margarida, Guiamon et Arnau mélangèrent le poulet avec le nougat et les gaufres, et s’échangèrent des morceaux sans cesser de chahuter. À un moment donné, Margarida but une bonne gorgée de vin. Immédiatement, son visage se congestionna et ses joues s’empourprèrent. Malgré tout, la fillette réussit à passer l’épreuve sans recracher. Elle poussa alors son frère et son cousin à l’imiter. Arnau et Guiamon firent comme elle, tâchant d’adopter la même attitude, mais ils finirent par tousser et taper sur la table en quête d’eau, les yeux emplis de larmes. Puis les trois enfants recommencèrent à se taquiner et à se moquer du cul d’Estranya.

— Fichez-moi le camp d’ici ! cria l’esclave au bout d’un moment.

Les trois gamins sortirent de la cuisine en courant. Ils criaient et riaient.

— Chut ! les réprimanda un esclave, près de l’escalier. Le maître ne veut pas d’enfants ici.

— Mais..., commença à dire Margarida.

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, insista l’esclave.

À ce moment-là, Habiba descendit chercher du vin. Le maître l’avait regardée, les yeux enflammés de colère, car l’un de ses invités, en se servant, n’avait obtenu que quelques misérables gouttes.

— Surveille les enfants, ordonna Habiba à l’esclave de l’escalier au moment où elle passait près de lui. Du vin ! cria-t-elle à Estranya en entrant dans la cuisine.

Grau, qui ne faisait pas confiance à la Maure, surgit à cet instant en courant derrière elle.

Les enfants ne riaient plus. Au pied de l’escalier, ils observaient l’agitation des uns et des autres, à son comble depuis que Grau s’y était joint.

— Que faites-vous ici ? les sermonna-t-il quand il les vit près de l’esclave. Et toi ? À rester là immobile ? Va dire à Habiba qu’elle prenne le vin des vieilles jarres. Souviens-toi bien, car si tu te trompes, je t’écorcherai vif. Les enfants, au lit.

L’esclave partit comme une flèche vers la cuisine. Les trois enfants se regardèrent en souriant, les yeux pétillants à cause du vin. Quand Grau remonta en courant les escaliers, ils éclatèrent de rire. Au lit ? Margarida tourna la tête en direction de la porte, grande ouverte, pinça les lèvres et fronça les sourcils.

— Et les gosses ? demanda Habiba quand elle vit apparaître l’esclave.

— Du vin des vieilles jarres..., se mit à réciter celui-ci.

— Et les gosses ?

— Vieilles. Des vieilles.

— Et les gosses ? insista de nouveau Habiba.

— Au lit. Le maître leur a dit d’aller au lit. Ils sont avec lui. Des vieilles jarres, hein ? Il nous écorcherait vifs...

 

C’était Noël et Barcelone demeurerait vide jusqu’au moment où les gens se rendraient à la messe de minuit offrir un poulet sacrifié. La lune se reflétait sur la mer comme si la rue où ils se trouvaient se poursuivait jusqu’à l’horizon. Les trois enfants contemplèrent son sillage argenté sur l’eau.

— Aujourd’hui il n’y aura personne à la plage, susurra Margarida.

— Personne ne sort en mer à Noël, ajouta Guiamon.

Tous deux se tournèrent vers Arnau, qui fit non de la tête.

— Personne ne s’en rendra compte, insista Margarida. Nous reviendrons aussitôt. Ce n’est pas loin.

— Trouillard, lança Guiamon.

Ils coururent jusqu’à Framenors, le couvent franciscain qui s’élevait à l’extrémité orientale des remparts, près de la mer. Là, ils scrutèrent la plage, qui s’étendait jusqu’au couvent de Santa Clara, limite occidentale de Barcelone.

— Ouah ! s’exclama Guiamon. La flotte de la ville !

— Je n’avais jamais vu la plage comme ça, ajouta Margarida.

Arnau, les yeux grands ouverts, approuvait de la tête.

 

De Framenors à Santa Clara, la rive était pleine de bateaux de toutes tailles. Aucune édification n’obstruait cette vue magnifique. « Il y a presque cent ans que le roi Jacques Ier le Conquérant a interdit de construire sur la plage de Barcelone », avait commenté Grau à ses enfants un jour où, au côté de leur précepteur, il les avait accompagnés au port voir charger un navire dont il était en partie propriétaire. Il fallait laisser la plage libre pour que les marins puissent ancrer leurs bateaux. Mais aucun des enfants n’avait accordé la moindre importance à l’explication de Grau. N’était-il pas normal que les bateaux soient sur la plage ? Ils avaient toujours été là, pas vrai ? Grau avait échangé un regard complice avec le précepteur.

— Dans les ports de nos ennemis ou de nos concurrents commerciaux, avait expliqué le précepteur, les bateaux ne mouillent pas près de la plage.

Les quatre enfants de Grau s’étaient tournés d’un seul mouvement vers leur maître. Des ennemis ? Ça oui, ça les intéressait.

— Exact, avait renchéri Grau, qui cherchait à attirer l’attention des enfants.

Le précepteur avait souri.

— Gênes, notre ennemie, possède un port naturel superbe protégé par la mer, grâce auquel les bateaux n’ont pas besoin de venir jusqu’à la plage. Venise, notre alliée, compte sur une grande lagune à laquelle on accède par d’étroits canaux. Les tempêtes ne l’affectent pas et les bateaux sont en sécurité. Le port de Pise communique avec la mer à travers la rivière Arno, et même Marseille possède un port naturel à l’abri des intempéries de la mer.

— Les Phocéens utilisaient déjà le port de Marseille, avait ajouté le précepteur.

— Nos ennemis ont de meilleurs ports que nous ? avait questionné Josep, l’aîné. Mais nous les avons vaincus, nous sommes les maîtres de la Méditerranée ! s’était-il exclamé en répétant les paroles qu’il avait tant de fois entendues de la bouche de son père ; les autres avaient approuvé. Comment est-ce possible ?

Grau avait attendu l’explication du précepteur.

— Parce que Barcelone a toujours eu de meilleurs marins. Mais pour l’heure nous n’avons pas de port, et pourtant...

— Comment cela, nous n’avons pas de port ? s’était écrié Genís. Et ça ? avait-il ajouté en montrant la plage.

— Ce n’est pas un port. Un port est un endroit abrité, protégé, et ça...

Le précepteur avait fait un geste de la main en direction de la mer ouverte qui baignait la plage.

— Écoutez, leur avait-il expliqué, Barcelone a toujours été une ville de marins. Avant, il y a longtemps, nous possédions un port, comme toutes ces villes qu’a mentionnées votre père. À l’époque des Romains, les bateaux se réfugiaient derrière le mons Taber, plus ou moins par là, avait-il dit en désignant de l’index l’intérieur de la ville, mais la terre a gagné peu à peu du terrain sur la mer, et ce port a disparu. Ensuite nous avons eu le port comtal, qui a également disparu, et enfin le port de Jacques Ier, abrité par un autre petit refuge naturel, le puy des Falsies. Savez-vous où se trouve maintenant le puy des Falsies ?

Les quatre enfants s’étaient regardés, puis avaient interrogé du regard Grau qui, d’un geste malicieux, comme s’il ne voulait pas que le précepteur en fût informé, avait pointé le sol du doigt.

— Ici ? s’étaient étonnés les enfants à l’unisson.

— Oui, avait répondu le précepteur, nous sommes dessus. Disparu, lui aussi... et Barcelone est restée sans port, mais nous étions déjà des marins, alors les meilleurs, et nous sommes toujours les meilleurs... sans port.

— Alors, était intervenue Margarida, à quoi ça sert ?

— Cela, ton père pourra te l’expliquer mieux que moi, avait répondu le précepteur tandis que Grau acquiesçait.

— C’est très important, Margarida. Tu vois ce navire ? lui avait-il demandé en montrant une galère entourée de petits bateaux. Si nous avions un port, il pourrait décharger sur les quais sans avoir besoin de tous ces bateliers qui recueillent sa marchandise. Par ailleurs, si une tempête se levait maintenant, il serait en grand danger, car il est très près de la plage. Il faudrait qu’il quitte au plus vite Barcelone.

— Pourquoi ? avait insisté la fillette.

— Parce qu’ici il ne résisterait pas à la tempête et coulerait. C’est si vrai que même la loi, les ordonnances de la Mer du rivage de Barcelone, dit qu’en cas d’orage une galère doit aller se réfugier dans le port de Salou ou de Tarragone.

— Nous n’avons pas de port, s’était lamenté Guiamon comme s’il venait de perdre quelque chose de la plus haute importance.

— Non, avait confirmé Grau en riant et en le prenant dans ses bras, mais nous sommes toujours les meilleurs marins, Guiamon. Nous sommes les maîtres de la Méditerranée ! Et nous avons la plage. C’est là que nous ancrons nos bateaux à la fin de la saison de navigation, c’est là que nous les réparons et les construisons. Vois-tu les arsenaux ? Là, sur la plage, face à ces arcades.

— Pouvons-nous monter sur les bateaux ? avait demandé Guiamon.

— Non, avait conclu Grau sérieusement. Les bateaux sont sacrés, mon fils.

 

Arnau ne sortait jamais avec Grau et ses enfants, pas plus qu’avec Guiamona. Il restait à la maison avec Habiba, mais ensuite ses cousins lui racontaient tout ce qu’ils avaient vu ou entendu. Ils lui avaient tout expliqué sur les bateaux.

Et, cette nuit de Noël, ils étaient tous là. Tous ! Les petits : felouques, esquifs et gondoles ; les moyens : chaloupes, barques, barques castillanes, tafureas, calaveras, saetías, galiotes et barquants1, et même quelques grandes embarcations : nefs, navetes, coques et galères, qui malgré leur taille devaient arrêter de naviguer, par interdiction royale, entre les mois d’octobre et d’avril.

— Ouah ! s’exclama de nouveau Guiamon.

Dans les arsenaux, en face de Regomir, brûlaient quelques feux de joie, autour desquels des gardes étaient postés. De Regomir à Framenors, les bateaux se dressaient, silencieux, illuminés par la lune, regroupés sur la plage.

— Suivez-moi, marins ! ordonna Margarida en levant le bras droit.

Et bravant tempêtes et corsaires, abordages et batailles, capitaine Margarida mena ses hommes d’un bateau à un autre, sautant de bord en bord, vainquit les Génois ainsi que les Maures, et reconquit la Sardaigne à grands cris au nom du roi Alphonse.

— Qui va là ?

Les trois enfants s’immobilisèrent soudain sur une felouque.

— Qui va là ?

Margarida risqua la moitié de la tête par-dessus bord. Trois torches tanguaient entre les navires.

— Allons-nous-en, murmura Guiamon qui, allongé dans l’embarcation, tirait le vêtement de sa sœur.

— Impossible, dit Margarida, ils nous barrent le passage...

— Et vers les arsenaux ? proposa Arnau.

Margarida regarda en direction de Regomir. Deux autres torches s’étaient mises en mouvement.

— Pareil, susurra-t-elle.

« Les bateaux sont sacrés ! » Les mots de Grau revinrent à la mémoire des enfants. Guiamon commença à sangloter. Margarida le fit taire. Un nuage cacha la lune.

— À la mer ! ordonna capitaine Margarida.

Sautant par-dessus bord, ils entrèrent dans l’eau, Margarida et Arnau jusqu’à la moitié du corps, Guiamon tout entier. Les trois enfants ne quittaient pas des yeux les torches qui bougeaient entre les navires. Quand elles s’approchèrent des bateaux de la rive, ils s’enfoncèrent un peu plus dans l’eau. Margarida leva les yeux vers la lune, priant en silence qu’elle reste cachée.

L’inspection dura une éternité, mais personne ne regarda vers la mer. Et si quelqu’un l’avait fait ?... C’était Noël et, au bout du compte, il ne s’agissait que de trois enfants effrayés... et trempés. Il faisait très froid.

Guiamon n’arrivait plus à marcher. Ses dents claquaient, ses genoux tremblaient. Il était pris de convulsions. Margarida et Arnau le saisirent sous les bras pour parcourir le court trajet jusqu’à la maison.

Quand ils arrivèrent, les invités étaient déjà partis. Grau et les esclaves, qui venaient de découvrir l’escapade des enfants, étaient sur le point de courir à leur recherche.

— C’est Arnau, accusa Margarida tandis que Guiamona et l’esclave maure plongeaient le petit dans un bain chaud. Il nous a poussés à aller à la plage. Je ne voulais pas...

La fillette scella son mensonge de ces larmes devant lesquelles son père cédait généralement.

Mais ni le bain, ni les couvertures, ni une soupe brûlante ne parvinrent à réchauffer Guiamon. La fièvre monta. Grau fit appeler son médecin, qui n’obtint pas plus de résultats : la fièvre persistait. Guiamon se mit à tousser et sa respiration devint un sifflement plaintif.

— Je ne peux rien faire de plus, reconnut, résigné, le docteur Sebastià Font, la troisième nuit où il leur rendit visite.

Guiamona porta les mains à son visage, pâle et amaigri. Elle éclata en sanglots.

— Ce n’est pas possible ! tempêta Grau. Il doit bien y avoir un moyen !

— Peut-être, mais...

Le médecin connaissait Grau et ses aversions... Toutefois... Aux grands maux les grands remèdes.

— Vous devriez faire appeler Jafuda Bonsenyor.

Grau garda le silence.

— Appelle-le, le pressa Guiamona entre deux sanglots.

« Un juif ! » pensa Grau. « Qui touche un juif touche le diable », lui avait-on appris dans sa jeunesse. Enfant, avec les autres apprentis, Grau courait derrière les femmes juives pour casser leurs cruches quand elles venaient chercher l’eau aux fontaines publiques. Et il avait continué jusqu’à ce que le roi, à la demande du barrio juif de Barcelone, interdise ce genre de vexations. Il détestait les juifs. Toute sa vie il avait persécuté ceux qui portaient le cercle jaune ou leur avait craché dessus. C’étaient des hérétiques ; ils avaient tué Jésus-Christ... Comment pourrait-il faire entrer l’un d’eux dans son foyer ?

— Appelle-le ! hurla Guiamona.

Son cri résonna dans tout le barrio. Bernat et les employés se redressèrent sur leurs paillasses. Depuis trois jours, Bernat n’avait pas réussi à voir ni Arnau ni Habiba, mais Jaume le tenait informé de ce qui se passait. « Ton fils va bien », lui avait-il dit quand personne ne les observait.

Jafuda Bonsenyor se présenta aussitôt qu’on le fit appeler. Il était vêtu d’une simple cape noire avec une capuche et portait le cercle jaune. Grau l’observa de loin, depuis la salle à manger, avec sa longue barbe chenue, tassé. Au côté de Guiamona, il écoutait les explications de Sebastià. « Guéris-le, juif ! » l’implora-t-il en silence quand leurs regards se croisèrent. Jafuda Bonsenyor inclina la tête dans sa direction. C’était un érudit qui avait consacré sa vie à l’étude de la philosophie et des textes sacrés. Sur commande du roi Jacques II, il avait écrit le Llibre de paraules de savis y filosofs2, mais il était également le médecin le plus réputé de la communauté juive. Toutefois, quand il vit Guiamon, Jafuda Bonsenyor hocha négativement la tête.

Grau entendit sa femme crier. Il courut vers l’escalier. Guiamona redescendait des chambres accrochée au bras de Sebastià. Jafuda était derrière eux.

— Juif ! s’écria Grau en crachant sur son passage.

Guiamon mourut deux jours plus tard.

 

Ils venaient d’enterrer l’enfant et la maison entra en période de grand deuil. Grau fit signe à Jaume d’approcher.

— Je veux que tu emmènes Arnau sur-le-champ et que tu veilles à ce qu’il ne remette jamais les pieds dans cette maison.

Guiamona garda le silence.

Grau lui avait répété ce que lui avait dit Margarida : c’était Arnau le coupable. Son fils ou sa fille n’auraient pu avoir eu l’idée d’une telle escapade. Guiamona avait écouté ces paroles qui l’accusaient implicitement d’avoir abrité son frère et son neveu. Et même si, dans le fond de son cœur, elle savait qu’il ne s’agissait que d’une espièglerie aux conséquences fatales, la mort de son fils cadet lui ôta le courage d’affronter son mari. Coupable, Arnau devenait infréquentable. C’était le fils de son frère, elle ne lui voulait aucun mal, mais elle ne devait plus le revoir.

— Attache la Maure à l’une des poutres de l’atelier, ordonna Grau à Jaume avant que ce dernier file chercher Arnau, et réunis tout le personnel, y compris le garçon.

Grau y avait pensé pendant tout le service funéraire : l’esclave était responsable, elle aurait dû les surveiller. Ensuite, tandis que Guiamona pleurait et que le prêtre continuait de réciter des prières, il avait entrouvert les yeux et s’était demandé quel châtiment il devait lui imposer. La loi lui interdisait de la tuer ou de la mutiler, mais personne ne pouvait lui reprocher quoi que ce soit si elle mourait des suites d’une correction infligée. Grau ne s’était jamais trouvé confronté à un délit aussi grave. Il songea aux tortures dont il avait entendu parler : lui enduire le corps de graisse animale bouillante – Estranya aurait-elle assez de graisse dans la cuisine ? –, l’enchaîner ou l’enfermer dans un cachot – châtiment trop léger –, la battre, lui mettre des fers aux pieds... ou la flageller.

« Fais très attention quand tu t’en sers, l’avait prévenu le capitaine d’un de ses navires qui le lui avait offert, d’un seul coup tu pourrais écorcher vif quelqu’un. » C’était un beau fouet oriental en cuir tressé, gros mais léger, facile à manier, et qui se terminait par une série de queues, chacune d’elles incrustée de métal coupant. Grau l’avait bien sagement rangé depuis lors.

Au moment où le prêtre se tut, plusieurs garçons agitèrent les encensoirs autour du cercueil. Guiamona toussa. Grau expira profondément.

 

La Maure était attachée par les mains à une poutre.

— Je ne veux pas que mon fils voie ça.

— Ce n’est pas le moment, Bernat, lui conseilla Jaume. Ne cherche pas d’ennuis...

Bernat fit de nouveau non de la tête.

— Tu as travaillé très dur, Bernat, ne cherche pas d’ennuis à ton fils.

Grau, en deuil, pénétra à l’intérieur du cercle que formaient les esclaves, les apprentis et les ouvriers autour d’Habiba.

— Déshabille-la, ordonna-t-il à Jaume.

Quand elle sentit ce dernier lui arracher sa chemise, la Maure essaya en vain de bouger. Son corps, nu, sombre, brillant de sueur, resta exposé à la vue des spectateurs, contraints d’assister à la scène. Grau avait déjà déplié son fouet sur le sol. Bernat serrait avec force les épaules d’Arnau, qui se mit à pleurer.

Grau arma son bras et lança le fouet contre le torse nu ; le cuir claqua sur le dos de l’esclave et les queues métalliques, après avoir ceinturé son corps, se clouèrent sur sa poitrine. Une mince ligne de sang se dessina sur la peau sombre de la Maure, tandis que la chair de ses seins apparut à vif. La douleur pénétrait tout son corps. Habiba leva le visage au ciel et hurla. Arnau se mit à trembler sans retenue et supplia Grau d’arrêter.

Grau arma de nouveau le bras.

— Tu aurais dû surveiller mes enfants !

Le claquement du cuir obligea Bernat à détourner le regard de son fils et à enfouir sa tête contre son ventre. La jeune fille hurla une nouvelle fois. Arnau étouffa ses cris contre le corps de son père. Grau fouetta l’esclave jusqu’à ce que son dos et ses épaules, ses seins, ses fesses et ses jambes ne soient plus qu’une masse de chair sanguinolente.

 

— Va dire à ton maître que je m’en vais.

Jaume pinça les lèvres. Un instant, il fut tenté d’étreindre Bernat, mais certains apprentis les observaient.

Bernat regarda l’ouvrier se diriger vers la maison. Il avait essayé de parler à Guiamona, mais sa sœur n’avait répondu à aucune de ses requêtes. Depuis plusieurs jours, Arnau ne quittait pas la paillasse où dormait son père et qu’ils devaient désormais partager ; il restait assis là toute la journée et, quand son père venait le voir, il le trouvait toujours dans la même position, le regard fixé sur l’endroit où ils avaient essayé de soigner la Maure.

Ils l’avaient décrochée tant bien que mal dès que Grau avait quitté l’atelier, sans savoir par où saisir son corps. Estranya était accourue aussitôt avec de l’huile et des onguents, mais quand elle s’était trouvée devant cette masse de chair vive, elle avait simplement fait non de la tête. Arnau avait assisté à tout de loin, calme, les larmes aux yeux ; Bernat avait voulu qu’il s’en aille, mais le garçon s’y était opposé. Habiba était morte la nuit même. Soudain, le gémissement constant que la Maure n’avait cessé de pousser, semblable aux pleurs d’un nouveau-né, et qui les avait poursuivis pendant toute la journée, s’était tu.

Grau écouta Jaume lui transmettre le message de son beau-frère. C’était la dernière chose dont il avait besoin : les deux Estanyol, avec leurs grains de beauté sur l’œil, errant dans Barcelone en quête de travail, parlant de lui à toutes les personnes qui voudraient bien leur prêter attention... et nombreuses seraient-elles à présent qu’il était en train d’atteindre le sommet ! Il sentit qu’il avait mal au ventre et la bouche pâteuse : Grau Puig, dirigeant de Barcelone, consul de la confrérie des céramistes, membre du conseil des Cent, avait protégé des paysans fugitifs ! Les nobles étaient contre lui. Plus Barcelone aidait le roi Alphonse, moins ce dernier dépendait des seigneurs féodaux. Les privilèges que les nobles pouvaient obtenir du monarque se réduisaient. Et qui avait le plus encouragé l’aide au roi ? Lui. Qui souffrait de la fuite des serfs de la campagne ? Les nobles, propriétaires terriens. Grau hocha la tête et soupira. Maudite l’heure où il avait permis à ce paysan de loger chez lui ! « Amène-le-moi », avait-il ordonné à Jaume.

— Jaume vient de m’apprendre que tu prétends nous quitter, déclara Grau à son beau-frère, dès que celui-ci se présenta devant lui.

Bernat acquiesça.

— Et que penses-tu faire ?

— Je vais chercher du travail pour élever mon fils.

— Tu n’as aucun métier. Barcelone est pleine de gens comme toi, de paysans qui n’ont pas pu vivre de leurs terres, qui ne trouvent pas de travail et finissent par mourir de faim. De plus, ajouta-t-il, tu ne possèdes même pas encore le certificat de résidence auquel tu peux pourtant prétendre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bernat.

— C’est le document qui prouve que tu as résidé un an et un jour à Barcelone et que, par conséquent, tu es un citoyen libre, non soumis à une seigneurie.

— Où s’obtient ce document ?

— Ce sont les dirigeants de la ville qui l’accordent.

— Je vais le demander.

Grau considéra Bernat. Il était sale, vêtu d’une simple chemise râpée et d’espadrilles. Il l’imagina devant ses confrères, une fois qu’il aurait raconté son histoire à des dizaines d’employés aux écritures : le beau-frère et le neveu de Grau Puig, cachés dans son atelier pendant des années. La nouvelle courrait de bouche en bouche. Lui-même avait usé de pratiques similaires pour attaquer ses ennemis.

— Assieds-toi, l’invita-t-il. Quand Jaume m’a fait part de tes intentions, j’ai parlé avec ta sœur Guiamona qui m’a supplié d’avoir pitié de toi, mentit-il pour justifier son changement d’attitude.

— Peu m’importe ta pitié, l’interrompit Bernat en pensant à Arnau assis sur la paillasse, le regard perdu. J’ai travaillé durement pendant des années en échange de...

— C’était le marché, coupa Grau, et tu l’avais accepté. À l’époque, tu étais d’accord.

— C’est possible, reconnut Bernat, mais je ne me suis pas vendu comme esclave et, de toute façon, aujourd’hui, ça ne m’intéresse plus.

— Oublions cela. Je ne crois pas que tu trouveras de travail dans toute la ville, et encore moins si tu ne peux pas prouver que tu es un citoyen libre. Sans ce document, tu te feras exploiter. Sais-tu combien de serfs de la terre errent par ici, loin des leurs, et acceptent de travailler pour rien, uniquement et exclusivement pour pouvoir résider un an et un jour à Barcelone ? Tu ne peux pas lutter avec eux. Avant qu’on t’accorde ton certificat de résidence, tu seras mort de faim, toi... ou ton fils et, malgré ce qui s’est passé, nous ne pouvons pas laisser le petit Arnau subir le même sort que notre Guiamon. Un suffit. Ta sœur n’y résisterait pas.

Bernat garda le silence en attendant que son beau-frère poursuive.

— Si cela t’intéresse, proposa Grau sur un ton emphatique, tu peux continuer à travailler ici, dans les mêmes conditions... et avec le salaire d’un ouvrier non qualifié, duquel seront déduits le lit et la nourriture pour ton fils et toi.

— Et Arnau ?

— Quoi ?

— Tu avais promis de le prendre comme apprenti.

— Je le ferai... quand il aura l’âge.

— Je veux un papier écrit et signé.

— Tu l’auras, assura Grau.

— Et le certificat de résidence ?

Grau acquiesça. Il n’aurait aucun mal à l’obtenir... discrètement.
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