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À ma sœur.



Zig et zig et zag, la mort en cadence,

Frappant une tombe avec son talon,

La mort à minuit joue un air de danse,

Zig et zig et zag, sur son violon.

Vers d’Henri CAZALIS

sur lesquels Camille Saint-Saëns
composa sa Danse macabre.





Prologue


Le cabinet de lecture gîtait à l’intersection d’une impasse et d’une rue étroite investie par des ferrailleurs. C’était une bâtisse trapue, grisâtre, accolée à des toilettes publiques. Accrochée à son mur, la lanterne de verre d’un réverbère réfléchissait un éclat de ciel jaune sur l’inscription qui courait au-dessus de l’entrée :


BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE

Ouverte de 2 heures à 7 heures



Le demi-maroquin était rangé sur la plus basse étagère entre Les Évangiles de Lamennais et Le Mariage chrétien, de Mgr Dupanloup. Personne ne l’avait jamais consulté. Après un tortueux périple, de la hotte d’un chiffonnier à la boutique d’un brocanteur, il se morfondait là depuis cinq ans.

Une longue table flanquée de bancs occupait le centre de la pièce. Des rayonnages recelaient des livres cartonnés, brochés, reliés, de formats et d’épaisseurs divers. Un poêle dressait sa masse bleutée à l’angle d’un vestibule. L’odeur âcre de la sciure imprégnait l’atmosphère. Pas un bruit, hormis le froissement d’une feuille de journal.

Retranché à l’abri d’un bureau surélevé, le préposé, toque à la tête, bésicles au nez, recopiait des fiches. Il haussait parfois le menton et, porte-plume en l’air, considérait les abonnés plantés face aux ouvrages.

La porte s’ouvrit. Une matrone du quartier sortit de son panier plusieurs romans populaires à vingt sous, un homme en chandail tira d’un cabas le tome I des Mystères du peuple. Le préposé enregistra les retours, puis il ajusta son plaid autour de ses épaules et descendit les deux marches de l’estrade.

Le demi-maroquin, intitulé Les Danses macabres en France médiévale, fut extirpé de sa retraite. Une main en tourna les pages, un buste se pencha vers une gravure accompagnée d’une note explicative :

« Un squelette en guise de violon, un ossement pour archet, la mort mène la danse. Elle entraîne dans sa sarabande les trépassés de toutes conditions, de tous âges, papes, rois, serfs, nantis, mendiants, hommes, femmes, vieillards, enfants. »


— C’est ça ! C’est exactement ça ! murmura une voix. Cette allégorie colle pile à mes hantises. Il va sans dire qu’interpréter le rôle de la faucheuse dépasse largement mes compétences… Relève le défi ! Tu endosseras la houppelande à capuche, tu les contraindras à te suivre en enfer. Qui te soupçonnerait d’un tel talent ? Sombres combinaisons, pièges fatals, toi-même tu doutes de parvenir à tes fins, tu es tellement quelconque.

 

Le préposé raviva la flamme des lampes à gaz et alla fourrager le poêle.








Chapitre premier



Jeudi 11 mars 1897

Au fil des ans, la ville ne cessait de croître et de rejeter en vrac à sa périphérie tout ce qui l’encombrait. Elle y accumulait quantités de garnis, de bouges, de taudis, de fermes moribondes, enclavés par les nœuds ferroviaires et les glacis des fortifications. La rue de Charenton incarnait la digne illustration de ces hoquets libérant les artères citadines de sécrétions indésirables. Y accédait-on de Paris qu’on y recensait des hôtels borgnes, de maigres boutiques au parfum ranci, des caravansérails et des bastringues à deux sous où danser n’était qu’un prélude à des ébats plus sensuels. L’accostait-on via Vincennes que l’on percutait le chemin de fer de ceinture et celui du Paris-Lyon-Marseille après avoir franchi des fossés, fiefs des orphéons militaires qui répétaient le samedi. On escaladait des talus semés de détritus, de traverses à moitié calcinées, de vieux wagons de bois démantelés, un vrai paradis pour les mioches, les clochards et les chiens errants. Une roulotte avait élu domicile en contrebas.

Dans cette terre d’incertitude, loin des immeubles bourgeois, la nuit endeuillait les terrains vagues et l’horizon fumeux des voies ferrées. Pelotonnée sous son toit moussu piqueté d’herbes folles, la maison ressemblait à un porc-épic. Elle tenait bon, contre vents et marées, coincée entre le cimetière des concessions perpétuelles et la manufacture de cigarettes des tabacs de La Havane. Une fenêtre aux vitres fêlées donnait sur une sente qui se transformait en bourbier les jours de pluie. On débouchait directement dans la cuisine par une porte fissurée située à l’arrière d’un jardin en friche ceint d’un muret. Par dérision, les habitants du coin l’avaient baptisée L’Îlot Trésor.

Sa propriétaire, Suzanne Arbois, une sexagénaire minuscule et trapue, au visage sillonné d’un lacis de rides, évoquait une chope à bière. Elle avait allumé une lampe à pétrole, avalé sa soupe, empli les gamelles de sa ribambelle de chats qu’elle nourrissait de déchets prodigués par les commerçants du voisinage. Cette meute de cagneux créchait près du puits dans des clapiers qui, aux temps heureux, avaient abrité des lapins.

Suzanne avait eu autrefois des amis. Aujourd’hui, personne n’était là pour l’appeler par son prénom. La guerre, la misère, l’âge l’avaient vouée à la solitude, il ne lui restait que ses chats.

— Ma petite Suzanne, tu es une grosse fainéante, une bonne à rien ! Allez, au boulot ! Tu as du pain sur la planche, il faut te surpasser.

Elle avait pris l’habitude de s’adresser à son chouchou, M. Duverzieux, un matou au regard émeraude. Cela la revigorait autant que la rincée de liqueur de pêche qu’elle s’octroyait avant de préparer sa marchandise.

Elle s’affairait en se dandinant de la cuisinière au buffet surchargé de babioles, de fleurs artificielles et du portrait jauni d’une fillette en robe de communiante.

— Travailler, ça devenait trop dur. Avec des cheveux blancs, on ne veut plus de vous à l’usine. Une veine que j’aie reçu les allocations de ce gentil monsieur, j’aurais aimé le connaître. Pendant dix ans il n’a jamais failli, les mandats arrivaient recta. Pour élever votre petiote, qu’il m’a écrit. J’ai accepté, je ne voulais pas qu’elle soit une bête de somme, ma gamine. Turbiner du matin au soir à mettre en boîte des allumettes, on finit par perdre ses poumons, le soufre, ça vous bousille. Seulement maintenant, il faut que je me débrouille seule, elle est élevée depuis belle lurette, ma fille, elle s’est fait une place au soleil, mais c’est tout juste si elle me visite deux fois l’an. Bah, il faut apprendre de la vie à souffrir de la vie, hein, monsieur Duverzieux ?

Ce fut à cet instant qu’une voisine s’apprêta à frapper au carreau. Dix minutes plus tôt, Pauline Drapier s’était aperçue qu’il lui manquait trois œufs pour battre l’omelette. Elle avait enfilé une veste et confié la garde de sa roulotte aux deux mioches qui dormaient chez elle après les leçons d’orthographe et de calcul qu’elle leur dispensait. Ils logeaient rue de la Durance, et regagner leur domicile à cette heure tardive eût été dangereux. M. et Mme Célestin, les parents d’Alfred et Ludo, la payaient rubis sur l’ongle. Ils rêvaient de savoir leurs rejetons assez instruits pour échapper à l’existence pénible des artistes forains.

Pauline Drapier laissa son geste en suspens. Quelqu’un venait de pénétrer chez Mme Arbois. Un homme ? Une femme ?

La fenêtre était tellement déglinguée qu’elle pouvait entendre Mme Arbois :

— Vous êtes en avance, ce n’est pas encore prêt, il faut que je les enveloppe. Asseyez-vous donc. Vous prendrez un cordial ?

Il n’y eut pas de réponse. Mme Arbois enchaîna :

— C’est une douzaine que vous m’avez commandée ? Ce sera un sou pièce. Vous avez un cabas ?

Elle s’approcha de l’évier. Une chaise grinça. Une ombre difforme s’étira au plafond. Deux mains se refermèrent autour du cou de la vieille dame et serrèrent, serrèrent, serrèrent… Mme Arbois s’affaissa et s’écroula au sol.

Tout se déroula si vite, au milieu d’un tel silence, que Pauline ne put assimiler de façon rationnelle ce qui venait de se passer. Elle vacilla et se retint au mur en meulière troué comme une éponge. Une pierre se détacha.

— Non, souffla-t-elle. Oh, non !

Persuadée d’avoir révélé sa présence, elle se jeta à plat ventre parmi les broussailles, ses mâchoires claquèrent. L’unique son qui parvenait à sa conscience était sa respiration saccadée.

Elle compta lentement jusqu’à cinquante et décida de risquer le tout pour le tout. Une chance sur dix, une sur cent ? Au prix d’un effort surhumain, elle se redressa. S’enfuir ! Mais une force inconnue l’incitait à rester. Pliée en deux, elle se glissa derrière le muret du jardin.

Un lilas la dissimulait. Une lampe à pétrole éclairait les clapiers et le puits. L’ombre soulevait un corps, le hissait par-dessus la margelle.

Pauline perçut le plouf assourdi. Si elle avait voulu crier, elle en eût été incapable. L’ombre rabattit le couvercle du puits, brandit un marteau et, à l’aide de clous tirés de sa poche, se mit en devoir de le condamner.

Pauline piqua une tête dans la cabane béante des latrines. Elle saisit une balayette, résolue à se défendre contre l’indicible.

La lumière faiblit.

L’ombre se dirigea vers la cuisine. Pauline eut la vision fugitive d’une houppelande à capuchon. Elle ne put distinguer de visage.

L’ombre se déplaçait à l’intérieur de la maison.

La porte s’ouvrit. D’une démarche chaloupée, l’ombre s’éloigna, happée par la nuit.

Pauline osa enfin sortir de sa cachette. Un frôlement sur sa jupe lui arracha un gémissement. Repoussant M. Duverzieux, elle avisa un rectangle blanc sur la margelle. Une enveloppe égarée par l’ombre ?

Elle courut d’une traite jusqu’à sa roulotte. Les gamins dormaient. Une bougie se consumait au fond d’un verre.

La pièce était de dimensions réduites, le mobilier sommaire : une armoire en pitchpin, une table, un tabouret, un réchaud à alcool, une couchette étroite, une étagère supportant quelques manuels scolaires.

Elle décacheta l’enveloppe, en tira un carton.


Vous êtes prié d’assister à la représentation

exceptionnelle de Coppélia1 qui aura lieu à

l’Opéra le mercredi 31 mars 1897,

À 9 heures du soir

Habit de soirée de rigueur



Aucun nom, aucune adresse.

Prévenir la police ? Il y aurait enquête, elle serait impliquée, qui sait si on ne la soupçonnerait pas ? Elle escamota l’invitation entre les pages de Francinet2, le livre de morale et d’instruction civique qu’elle utilisait pour apprendre à lire à ses élèves, puis elle ôta sa veste. Soudain elle eut un coup au cœur. Les bons points ! Ils avaient disparu ! Elle se revoyait les recenser avant de partir quérir les œufs chez Mme Arbois, il y en avait dix-huit, noués par un ruban élastique. Elle fouilla ses poches. Rien. Affolée, elle explora minutieusement la roulotte sans résultat. Une rafale de questions lui traversa l’esprit. Les avait-elle perdus près de la maison du crime ? Y retourner ? Elle n’en avait ni l’audace ni l’énergie. Et si l’ombre les trouvait, parviendrait-elle à remonter jusqu’à elle ? Elle serra les mains si fort que ses phalanges blanchirent. Les yeux écarquillés, elle fixa le plafond.

Blottie près des garçons, elle contempla par la lucarne les premières lueurs de l’aube.




Vendredi 12 mars

Dans un ruissellement de gouttières, le ciel dégorgeait un lot quotidien d’averses lâchées sur la ville en rideaux brouillés. Quand la pluie daignait s’interrompre, des bourrasques souffletaient les passants qui courbaient le dos. Atteindre la nuit et se pelotonner sous un édredon, les pieds plaqués à une bouillotte, à condition que l’on possédât un toit, tel était l’objectif de chacun.

Une clarté diffuse effleura la coupole du palais Garnier, se coula le long d’une corniche où des pigeons entamaient leurs roucoulades et buta contre une tabatière striée de rigoles. Au-delà de cette vitre, à l’abri, un tas de couvertures palpitait.

— Chalumeau… Chalumeau… Melchior Chalumeau.

Le petit homme se répétait ces mots. C’était son nom, il avait besoin de l’entendre lorsqu’il tentait de renaître à la réalité. Non sans peine, il abandonnait peu à peu l’espoir d’incarner le héros du drame lyrique évoqué par ces syllabes.

Chaque matin, Melchior Chalumeau éprouvait la même déception : il n’était qu’un individu ordinaire, dépourvu de beauté, privé de sa jeunesse, affligé de multiples élancements lombaires.

Il s’assit brusquement, cherchant à recouvrer ses esprits, et scruta les contours indistincts de sa soupente. À mesure qu’ils devenaient plus nets, l’impression d’étrangeté se dissipait. Emmitouflé dans un cache-nez, il se mit debout sur le lit et colla son front à la lucarne ronde. Au loin, des cheminées fumaient. En bas, rue Auber, les lourdes caisses des omnibus à triple attelage embarquaient des cargaisons de parapluies.

Le vaste carrefour où s’embranchaient sept voies se muait en décor de ballet. Trottins, distributeurs de prospectus, comptables, ouvrières, sergents de ville, crieurs de journaux, une procession s’étirait sur les trottoirs humides. Les cochers rassemblaient leurs guides et lançaient leurs véhicules parmi les flaques de la chaussée, les sabots des chevaux troublaient les reflets des becs de gaz. Les charrettes des boueux rabotaient les pavés. Perchés sur des échelles, des commis épongeaient les vitrines de boutiques dont leurs collègues avaient ôté les contrevents. Le cœur de la capitale trépidait à l’heure de la toilette journalière, sous le regard aveugle des statues de bronze postées en sentinelles autour de l’Opéra.

Transi, le petit homme gagna les cabinets d’aisances au-dessus du second entresol, observatoire de choix pour espionner en toute impunité les élèves de l’école de danse. Il emplit un pichet à la prise d’eau et se calfeutra chez lui.

Il se lava la figure à la hâte, son visage atteignait à peine le niveau de la cuvette. Il s’habilla en mâchonnant un croûton de pain, puis il ajusta sa cravate. Même sans miroir, il savait qu’il était vêtu avec raffinement, bien que cette élégance ne le fît pas bénéficier d’un centimètre supplémentaire.

Sa bouche eut une sorte de rictus, accentué par la fine moustache qui ombrait sa lèvre supérieure. Depuis l’incendie de janvier 1894 qui avait ravagé, rue Richer, les réserves des décors de l’Opéra, il redoutait que le feu ne se déclare dans les magasins d’accessoires – cette pensée s’immisçait même dans les interstices de ses rêves –, aussi s’imposait-il au lever une tournée d’inspection. Il arpentait des couloirs, poussait des portes, découvrait des culs-de-sac. Dans la lueur de sa lanterne, il entrevoyait des intérieurs à la Piranèse où se terraient des formes incertaines. Il ressentait une délicieuse inquiétude à s’aventurer au cœur de cet univers fantastique. La lumière animait les orbites d’un Poséidon en plâtre, révélait un torse d’Apollon, des têtes en carton-pâte, des volutes d’acanthe, les bosses d’un chameau empaillé, une forêt peinte en trompe-l’œil, des oriflammes, des sabres, des pistolets.

Parfois, le petit homme s’attardait face au rouet de Faust ou méditait devant le cor de Roland. Au milieu de ce bric-à-brac entassé après chaque saison musicale se distinguait un mannequin élancé qui, de ses yeux d’encre fendus jusqu’aux tempes, défiait l’érosion du temps. Melchior l’avait institué son double idéal. Cet alter ego était son unique confident.

— Bonjour, toi ! Une course requiert ma diligence. Ce sinistre abruti de Lambert Pagès m’a chargé de livrer des pralines à l’objet de sa dévotion… Hé ! Tu m’écoutes ?

Possédé d’une rage subite, il décocha une chiquenaude au bonhomme en osier.

— Fais un effort, crénom ! Je t’ai déjà parlé d’elle, une pimbêche qui agite les jambes, lève les bras et fait des sauts de carpe, de la chorégraphie à ce qu’elle prétend. Mais si, tu la connais ! Une Russe, Olga Vologda. Elle espère supplanter Rosita Mauri, il y a de quoi se tordre !

Son irritation s’apaisa.

— Sois sage, Adonis, le travail me réclame, acheva-t-il en tapotant l’épaule du mannequin. Quand j’en aurai terminé, je foncerai à la Comédie-Française : on y célèbre le quatre-vingt-quinzième anniversaire de la naissance de ce cher Victor Hugo.

 

Le petit homme s’était installé en 1877 au palais Garnier, deux ans après son inauguration officielle. Il savait sur le bout des doigts les noms des trente-trois pierres dont se composait l’édifice, le montant précis des dépenses de construction, le dépassement du prix de revient, le nombre de blessés et de morts occasionnés par le chantier, sans compter la liste exhaustive des peintres, sculpteurs, marbriers engagés pour magnifier l’œuvre de Charles Garnier.

Il s’épuisait en allers-retours du rez-de-chaussée au sixième. Là, au-dessus du bâtiment de l’administration, se perchait son refuge, un ancien débarras troué d’un œil-de-bœuf où se côtoyaient un lit de cuivre, une chaise d’église et un coffre dans lequel le nom « Salammbô » s’incrustait en mosaïque jaune. Il y serrait ses biens, ainsi que les trophées prélevés lors de ses incursions nocturnes dans les salles de cours : rubans, dentelles, chaussons et bas dont certains, effilochés, échauffaient ses sens.

Afin de mettre un terme aux commérages, il avait tenu à légaliser sa présence. Un contrat de location, renouvelable, l’autorisait à occuper ses huit mètres carrés.

Il accédait à son chez-soi via le boulevard Haussmann, en évitant soigneusement M. Marceau qui régnait sur un salon tapissé de photographies d’artistes. Une casquette plate, une redingote verte à boutons d’amiral, une agressive moustache grise à la Victor-Emmanuel intensifiaient l’apparence rébarbative de cet ex-militaire. Le petit homme l’avait surnommé le Janitor et supportait mal que ce portier exerce une vigilance d’employé d’octroi aux frontières de son domaine. M. Marceau éconduisait les importuns, confisquait les épîtres enflammées destinées à une diva ou à un humble page, concédait des passe-droits à ceux qui le gratifiaient d’un pourboire, parlementait avec les chocolatiers et les fleuristes. Le petit homme réglait ses entrées et sorties sur ces palabres, souvent interminables, sans risquer de se faire houspiller par le cerbère qui le harcelait depuis qu’il l’avait surpris en train de bourrer de bonbons les poches d’un rat de l’école de danse.

 

C’était jour de répétition générale. Le petit homme se sentit soudain de bonne humeur, émoustillé à l’idée qu’on allait bientôt exécuter Coppélia trois soirs de suite. Il grimpa parmi les treuils et les filins, se faufila sur des rampes de bois usées par le frottement des cordages. Capitaine de l’imposant navire fourmillant d’ouvriers qui s’échinaient à planter les décors, il flâna entre les colonnes métalliques soutenant le plateau le plus vaste du monde, assez profond pour contenir la Comédie-Française.


Il était un p’tit homme

Qui s’appelait Guilleri

Carabi…



En fredonnant, il sautilla au milieu des cintres, joua à cache-cache avec les contrepoids de cent kilos, subit en ricanant les quolibets des hommes juchés sur les montants, esquiva les trappes inopinément creusées sous ses semelles. Le cou déboîté, il s’abandonna au vertige en sondant les sommets des praticables où les toiles de fond émigraient sans qu’il fût nécessaire de les rouler.

Il ne put résister à la tentation de lorgner la salle par un accroc du rideau.

— Décampe, Guilleri, ou j’t’aplatis ! rugit un chef de plateau.

— Crénom de ganache ! glapit le petit homme.

Il marmonna en prenant ses distances :

— Mon Dieu omnipotent, que ta férule de plomb écrabouille ce polichinelle de saindoux, accorde-moi…

Sa prière fut interrompue par les bondissements de deux ballerines, l’une costumée en Écossaise, l’autre en Espagnole.

— Rastaquouères ! gronda-t-il, d’autant plus irrité qu’il devait délivrer l’offrande de ce crétin de Lambert Pagès à cette impudente ballerine russe.

Après avoir dépassé les bureaux du régisseur de la danse et de celui du chant, il adopta une expression sereine. Sa discrétion, son langage policé, son zèle à rendre service lui avaient forgé une réputation d’homme de confiance qu’il lui fallait préserver. Bien qu’il n’ignorât rien des moqueries dont il était l’objet, il était passé maître dans l’art de dissimuler sa véritable nature, mais en secret il s’identifiait à un fou du roi, car en dépit de sa bouffonnerie le fou est une créature retorse.

Depuis son enfance, on l’avait traité en minus, parce que l’on mesure l’intelligence à l’aune de la stature. Il ravalait sa colère et s’appliquait à inventer de terribles représailles contre les persifleurs. Il leur montrerait qu’il était l’égal d’Alexandre et de Napoléon, deux nabots qui s’étaient taillé un empire.

Il frappa à la première loge en braillant :

— Mademoiselle Vologda ! Un paquet pour vous !

Il perçut des rires étouffés, des raclements de chaise. Un homme en bras de chemise, les cheveux en bataille, entrebâilla la porte et la bloqua du pied. Il avait une trentaine d’années, une silhouette svelte, des traits réguliers. Son charme était accru par sa jovialité.

— Halte-là ! Qui vive ? s’exclama-t-il en feignant de chercher quelqu’un dans le couloir.

— Mademoiselle Vologda… répéta Melchior Chalumeau.

— Hein ! Qui parle ? J’entends mais je ne vois rien.

— C’est moi.

— Qui, moi ? Mais où est-il ? Olga, aide-moi à le trouver.

— Ça suffit, Tony, ordonna une voix de femme.

L’homme abaissa son regard et simula la surprise en considérant Melchior Chalumeau de toute sa hauteur.

— Qui donc es-tu, bel étranger ?

Le petit homme frémit mais demeura coi. Il avait appris de bonne heure qu’il est préférable d’opposer une soumission étudiée à la méchanceté d’autrui.

— Arrière, moucheron sans vergogne, la dame n’est pas en état de recevoir.

Le petit homme entrevit Olga Vologda alanguie sur un sofa, à peine couverte d’une camisole. Il tenta de s’insinuer dans la loge, mais l’autre lui barrait le passage.

— Recule, Guilleri !

Le petit homme se délecta de visions vengeresses. Le bellâtre basculait sous les roues d’un camion de laitier ou sombrait dans la fosse d’orchestre. Peut-être se volatilisait-il simplement après avoir bu un philtre ensorcelé. Doté d’un esprit enfantin, Melchior était nourri de situations extrêmes empruntées sans discernement à l’univers du spectacle. Il se haussa sur la pointe des pieds. Sa taille qui n’excédait pas un mètre trente l’obligeait à lever la nuque, posture propice aux douleurs cervicales.

— On m’a chargé de…

— Donne !

— Non ! Je dois remettre ce paquet en main propre !

— J’ai les mains propres, répliqua le bellâtre en le lui arrachant. Oh, des pralines ! C’est gentil, ça. De la part de qui ?

— D’un habitué de l’Opéra.

— Il a un nom, cet habitué ?

— M. Lambert Pagès, répondit le petit homme d’un ton doucereux.

— Ce fesse-mathieu ! Ce boursier à la mie de pain ! Eh, Olga, des pralines, c’est vraiment indiqué pour votre ligne !

— Tony, cessez ce jeu stupide ! Revenez, j’ai froid.

— Le devoir m’appelle ! lança le bellâtre. Va te promener, demi-portion !

La porte claqua.

Le petit homme serra les poings. Des pulsations rapides et violentes vibraient à travers son corps. Un flux de haine montait en lui, le monde se teinta de pourpre.

— Mon salut… Ma rédemption, tu ne sais même pas qui je suis, et pourtant… murmura-t-il.

Dans la nuit du 28 au 29 octobre 1873, une vive lueur brasilla entre la rue Le Peletier et la rue Drouot, au cœur de la salle abritant provisoirement l’Opéra de Paris. Certains prétendirent par la suite qu’ils avaient entendu exploser une canalisation de gaz. D’autres suggérèrent qu’un accident était survenu dans les magasins de fourrage ou de décors. Le petit homme, âgé de vingt-trois ans, ne découvrit jamais la vérité. En revanche, une image restait imprimée en lui : celle d’une étroite langue rouge les cernant brusquement, tandis qu’ils évoluaient parmi les costumes du Faust de Gounod. Alors ouvrier dans les portants, Melchior Chalumeau compensait la modestie de son emploi par une remarquable connaissance des lieux où il travaillait et une belle habileté de faussaire qui lui avait permis de posséder les doubles de la moindre clé. Il se souvenait parfaitement de la scène : il s’était emparé du chapeau conique de Méphistophélès et s’amusait grâce à une série de rictus et de contorsions à provoquer les cris terrifiés de la gamine. Bientôt, il allait l’enlacer, bientôt il la palperait d’autant plus aisément qu’il ne la dominait que de quelques centimètres. Le trait incandescent l’en avait empêché…


Il y eut, tout près, un bruit de planches qui dégringolent. Le petit homme émergea d’un abîme et se débattit un instant aux lisières du réel. Son tumulte intérieur s’apaisa, les mirages écarlates s’estompèrent, vagues réminiscences d’une histoire très lointaine.







1- Ballet de Léo Delibes, créé en 1870. Livret de Charles Nuitter et Arthur Saint-Léon d’après un conte de E. T. A. Hoffmann (L’Homme au sable).


2- Livre de lecture par G. Bruno (pseudonyme d’Augustine Tuillerie [1833-1923], également auteure du Tour de France par deux enfants) couronné par l’Académie française, conforme aux programmes de 1882.








Chapitre II



Lundi 15 mars

« Peu donne à son serviteur qui son couteau lèche, prétend Kenji. Ce pingouin-là, je l’imagine suçant son eustache entre deux bouchées tant il est mesquin », songea Joseph Pignot.

— Non, monsieur le duc, je regrette, je reconnais que ces ouvrages ont de la valeur, cependant ces titres sont communs.

Joseph secoua la tête et rendit les livres au solliciteur penché au-dessus du comptoir de la librairie.

— Mais ils viennent de chez vous, c’est l’écriture de M. Mori !

Joseph examina les signes cabalistiques tracés au crayon sur la page de garde des Contes de Perrault illustrés par Gustave Doré. Il pensa expédier le bonhomme chez son parrain, Fulbert Bottier, bouquiniste quai Voltaire, spécialisé en éditions numérotées, parchemins, grimoires et autographes, puis il se ravisa, inutile d’emmouscailler le meilleur copain de feu son père.

— Ma parente par alliance, la comtesse de Salignac, les a offerts aux fils de mon neveu, M. de Pont-Joubert !

« Ton neveu, ton neveu ! rumina Joseph. Ce gommeux à particule qui, autrefois, m’a soufflé Valentine, mon amour de jeunesse, attends voir ! »

Il toisa le duc de Frioul.

« Tu déclines, tu es fatigué, tu parais aux abois… Dettes de jeu ? »

Le duc revenait à la charge :

— Je possède de magnifiques reliés, vous pourrez venir les voir rue Michel-Ange si vous m’achetez ceux-ci. Je suis sûr que vous dénicherez des premières éditions…

— Non, je… Nous sommes en plein inventaire et…

Joseph lut la consternation sur les traits de son interlocuteur.

— D’accord, je les prends au tiers du prix de vente, grommela-t-il en se traitant d’imbécile.

Il sortit des billets du tiroir-caisse et suivit des yeux le duc de Frioul qui s’éloignait d’un pas victorieux.

 

C’était une belle matinée pour une escapade. Victor eut soudain envie de vagabonder, de chasser son angoisse de la paternité. Une idée l’obsédait. Il lui fallait libérer l’ancienne salle à manger de l’appartement qu’il avait transformée en laboratoire photographique. Les émanations des produits de développement seraient nocives à l’enfant qui se devait d’occuper une chambre saine et indépendante. Où trouver un local équipé d’une prise d’eau ? Investir de nouveau la réserve de la librairie ? Impossible. Joseph lui en voudrait, il y classait désormais sa documentation. Restait la solution d’émigrer à l’extrémité de la cour dans l’atelier de Tasha, mais il se refusait à empiéter sur ce lieu de travail encombré de chevalets, de toiles, de châssis. De toute façon, sa méticulosité confinant à la maniaquerie était incompatible avec le laisser-aller de Tasha.

Il se résigna et remonta la rue des Saints-Pères en poussant sa bicyclette. À la hauteur de la librairie Elzévir il heurta un quidam corpulent. La concierge de l’immeuble mitoyen arrosait le pavé en chantant à tue-tête :


Je suis brésilien, j’ai de l’or,

Et j’arrive de Rio-Janeire



Elle avisa Victor.

— Vous êtes matinal, monsieur Legris. Mme Tasha va bien ?

— Bonjour, madame Ballu, oui, elle va bien. Et votre cousin ?

— Alphonse peigne la girafe, c’est un fainéant patenté et quand il se décide à rentrer les boîtes poubelles, même les cloches de Notre-Dame, elles, font moins de ramdam. Alors, Poulot, ça vient ? Remue-toi ! cria-t-elle à l’adresse d’un grand dadais affalé sur un tabouret devant le porche.

Victor coinça du pied la porte de la boutique, introduisit sa bicyclette à l’intérieur et s’immobilisa, effaré.

— Joseph, qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est M. Mori. Il veut absolument qu’on ajoute des chaises, résultat : on vit à l’étroit. Je me suis cogné deux fois contre la table. Dites donc, vous faites du zèle ? C’est votre jour de congé !

— Je ne m’attarde pas, j’ai oublié mon Kodak sous le comptoir, je file place Daumesnil photographier un couple d’athlètes qui logent rue de la Durance, ils vont s’exhiber à la foire du Trône.

— Oui, ben, allez garer votre engin sous l’auvent de la cour.

— Il est là ?

— Qui ça ?

— M. Mori.

— Beau-papa est sorti, il sera de retour à la fermeture. Je dois trier et répertorier les acquisitions de la salle des ventes, vingt cartons bourrés jusqu’à la gueule. Je suis harassé d’avance !

Sans tenir compte de l’injonction, Victor louvoya entre les chaises et casa son deux-roues dans l’arrière-boutique, puis il s’approcha du comptoir et fit un effort pour sourire

— Détendez-vous, Joseph, à cette heure, d’habitude, vous n’avez rien d’autre à faire que découper des faits-divers dans les journaux. Tiens, d’où proviennent ces Hetzel ?

— Le duc de Frioul m’a tanné et…

— Ah, c’est lui que j’ai croisé. Toujours à court d’argent ?

— Faut croire, pour en venir à chaparder les étrennes de ses petits-neveux…

— Je prends le Perrault pour ma future héritière.

— Comment savez-vous que ce sera une fille, vous êtes extralucide ?

— Une prémonition. Joseph, êtes-vous certain que…

— Je devine vos pensées. Rassurez-vous. Quand Daphné est née je m’en faisais un monde, maintenant je suis rodé. C’est pour quand ?

— Juin. Et vous ?

— Mai.

— Ah ! Iris nous avait annoncé que c’était pour avril.

— Elle avait calculé de travers, l’émotion. Cette fois, je veux un garçon.

Ils éclatèrent de rire.

— Si nos épouses nous entendaient !… Il va falloir se tenir à carreau, plus question d’échappées.

— Je n’avais pas envisagé la paternité sous cet angle, dit Victor.

Il hésita.

— Joseph, à la naissance de… Vous et ma sœur… Enfin, je… Vous me comprenez…

— La venue de Daphné n’a pas émoussé nos sentiments réciproques. Ça peut sembler idyllique, mais entre Iris et moi rien de changé, nous avons désiré ce deuxième enfant et… Remarquez, les premiers mois ce n’est qu’un paquet de langes vagissants, et puis ça finit par devenir un bambin qui rampe partout, qui attrape tout. Faut surv…

Escortée d’un gandin aux cheveux longs, une femme brune venait de pousser la porte de la librairie, vêtue d’une robe en cachemire lavande à col Médicis et d’un chapeau de fantaisie noir. Elle jeta son mantelet de mohair sur le comptoir.

— Bonjour, la compagnie ! Kenji Mori est-il visible ? claironna-t-elle.

Victor identifia Eudoxie Maximova, ce succube langoureux qui, après avoir tenté de le séduire, était parvenu à dévergonder son père adoptif.

— M. Mori est rue Drouot, répondit-il d’une voix altérée.

— Dommage… Mais je manque à mes devoirs ! Voici un bon camarade, Tony Arcouet, clarinettiste à l’Opéra.

— Et professeur d’harmonie au Conservatoire national de musique, précisa le gandin.

— Bien sûr, Tony, bien sûr, affectez donc une passion littéraire et priez le commis de vous dégoter un ouvrage sur les ballets russes.

— Je ne suis plus commis, protesta Joseph, je…

— Cessez de palabrer, jeune homme ! J’ai à causer avec votre patron, allez, vous deux, ouste !

Tony Arcouet s’exécuta. Joseph nota qu’il était pâle d’humiliation. Il l’entraîna au fond du magasin. Près d’une armoire vitrée comportant des collections d’objets exotiques, il avisa deux volumes in-16 reliés en maroquin rouge et, afin de se donner une contenance, ouvrit l’un d’eux. Le visage en feu, il le referma illico. C’était, à n’en pas douter, un achat de Kenji destiné à sa bibliothèque personnelle de livres érotiques. Tony Arcouet s’en empara, lut à voix haute le titre : Le Meursius françois1, ricana en détaillant une gravure libertine et constata :

— On ne s’ennuie pas chez vous ! C’est une bonne adresse, je ferai passer le mot !

Sans piper, Joseph se concentra sur Eudoxie Maximova qui dédiait un sourire enjôleur à Victor.

— Ah, non, mon petit Legris, ne m’imposez pas une tête d’enterrement ! Je n’ai nullement l’intention d’enlever M. Mori à sa dulcinée. Il est chez lui oui ou non ?

— Ma chère, faites comme si je n’étais pas là, cherchez, fouillez, l’appartement est à l’étage, rétorqua Victor en indiquant l’escalier à vis.

Elle l’observa d’un air amusé.

— Je suis une fille toute simple, Legris, je dis ce que je ressens et si je ne me comporte pas toujours de façon adéquate, c’est que souvent je suis dépourvue de jugeote. Vous lui remettrez ceci de ma part.

Elle eut une moue ironique qui montrait qu’en dépit de son apparente modestie elle avait parfaitement conscience de ses atouts.

« Elle me provoque, pensa Victor. Elle ne comprend rien à rien. Elle sait pertinemment que Kenji s’est mis en ménage ! »

— Mme Kherson est ici, chuchota-t-il en désignant le plafond.

— La mère de votre épouse vivrait-elle le tympan collé au plancher ? Nous ne faisons rien de répréhensible que je sache !

Elle agita une enveloppe.

Exaspéré par l’incurable légèreté d’Eudoxie, Victor pianotait nerveusement sur le comptoir sans esquisser le moindre geste.

— Je compte sur vous, Legris. Ce sont deux invitations pour assister à une représentation de Coppélia à l’Opéra le 31 de ce mois. Je souligne : deux invitations, une pour Mme Djina Kherson, une pour M. Kenji Mori. Mon amie Olga Vologda me les a procurées, elle tient le rôle éponyme du ballet.

Dissimulé derrière un amoncellement de cartons, Tony Arcouet écoutait leur conversation. Joseph tenta une diversion.

— Vous jouez du piccolo ?

— De la clarinette, grommela le chevelu, le regard mauvais.

— Moi, je suis romancier.

— En voilà une nouvelle ! Vous la connaissez, celle-là ? Elle est d’Aurélien Scholl2 : « Autrefois les bêtes se contentaient de parler, aujourd’hui elles écrivent. »

— Je vous demande pardon ?

— Je lis peu, jeune homme, je ne suis sensible qu’à la musique.

— Ah ! Alors vous devez vous sentir gêné aux entournures dans cette librairie.

— Effectivement, trop de poussière, ça me dessèche les bronches, c’est préjudiciable à mon souffle. Laissez tomber les ballets russes, mon vieux, j’en ai soupé !

Il rejoignit Eudoxie et lui susurra :

— Ma chère, il est tard, votre rendez-vous…

— Je sais, je sais… Monsieur Legris, pourquoi suspecte-t-on une femme d’user de coquetterie parce qu’elle est indépendante ?

Victor perçut une raillerie voilée sous cette tirade. Le considérait-elle comme assez stupide pour y prêter foi ?

— Il ne s’agit pas de cela, dit-il d’un ton dégagé.

— Oh, crotte ! J’en ai marre, à la fin ! Votre bras, Tony, nous partons.

Tony Arcouet se précipita pour lui tenir la porte. Il se retourna et, sans cacher sa satisfaction, lança à la cantonade :

— Messieurs, j’ai bien l’honneur.

Joseph s’exclama :

— Eh ben, elle en a du culot, cette ex-gambilleuse de cancan ! Son archiduc de mari devrait la surveiller.

— Cela me paraît improbable. Fédor Maximov quitte rarement sa résidence de Saint-Pétersbourg, il est garde équestre de Nicolas II. Espérons que l’affriolante Eudoxie ne fomente pas de desseins nuisibles, murmura Victor en triturant l’enveloppe.

— Une fois encore, remarqua Joseph, Kenji a raison quand il affirme : Si du malheur veux te préserver, au bal ne va pas danser.

La gravure dénichée dans l’ouvrage gaillard refusait de s’effacer de son esprit.

 

Comment était-il possible de peindre des horreurs pareilles avec une telle minutie ? Mélie Bellac ferma le portfolio et le flagella de son plumeau. Mais ce fut plus fort qu’elle, il lui fallut derechef étudier les estampes polychromes que M. Mori conservait entre deux serpentes. Un examen superficiel n’établissait pas d’emblée le sport auquel s’adonnaient, avec un certain détachement, l’Asiatique vêtu d’un kimono orné de figures géométriques et sa compagne drapée de soie. Seul un œil attentif parvenait à déceler les attributs de leur genre livrés à une besogne censurée par la décence. Tandis qu’elle s’abîmait dans la contemplation de cet étrange accouplement, Mélie se souvint de ses lointaines fiançailles avec un mitron bourguignon en apprentissage à Tulle. Ils n’avaient échangé que deux ou trois baisers avant que Tiénou ne continue son tour de France. Depuis lors, nul homme n’avait touché Mélie et franchement, au vu de ce qu’elle découvrait à l’intérieur du carton à dessins de son patron, elle n’en éprouvait pas le moindre regret.

Elle poursuivit son ménage en fredonnant :


Ce n’est pas l’état des filles

De courir les garçons.

Mais c’est l’état des filles

D’nettoyer les maisons,

D’nettoyer les maisons, zon, zon, zon !



Le miroir de la salle de bains lui révéla deux rides et quelques cheveux gris. Elle choisit d’en rire et se tira la langue… Du moment qu’on lui fichait la paix !

Elle s’attela à la préparation du déjeuner : endives au jus, filet de bœuf, crème renversée. Elle roussissait la farine quand un pas lourd lui signala que son ennemie jurée, Euphrosine Pignot, la mère du gendre de M. Mori, se livrait à une tournée d’inspection. Elle marmonna :

— Quel salmigondis, cette famille ! Un dragon qui m’cherche des poux, des Jaunes, des Blancs, des Ruskofs, des English ! Y a d’quoi y perdre son latin !

Elle rentra les épaules pour affronter l’orage.

— Ma pauv’fille ! Des légumes insipides, c’n’est pas c’qui convient à un monsieur fin gourmet, surtout maintenant qu’y a quelqu’un dans sa vie. Décidément, vous battez la campagne.

— J’me contente de battre des œufs.

— Et insolente, avec ça ! De mon temps on profitait des plaisirs de la table !

Du seuil de la cuisine, Euphrosine Pignot décocha sa flèche du Parthe.

— Y a des grumeaux dans votre roux ! La classe, c’est ce qui vous fait défaut, godiche. Ça me désole, je me retire.

— C’est ça, ôte-toi de mon soleil, mâchonna Mélie Bellac, elle me pigougne cette baluche3. La prochaine fois je leur mitonnerai un infâme rata de rutabagas, ils se pourlècheront.

Euphrosine descendit dignement l’escalier. Elle se réjouissait d’exhiber sa jupe en satin garance, son chapeau à plume et son caraco vert amande à son amie Micheline Ballu.

Ployée vers le carrelage, la concierge du 18 bis tordait sa serpillière au-dessus d’un seau empli d’une eau noirâtre, quand un bougnat s’engagea sous le porche.

— Stop, on ne passe pas ! cria-t-elle. J’viens d’laver !

— Faut qu’je livre, ma p’tite dame.

— Vous salopez les escaliers, gronda Euphrosine, plaquée au mur. Ah, c’est fort, hein, Micheline, un peu plus, il m’tachait ma toilette. Vous avez vu si elle est belle ?

— Attention, madame Pignot, vous allez faire flotter ! Les plumes de votre bibi chatouillent les nuages ! riposta rageusement la concierge, honteuse de sa robe de pilou.

— Jésus-Marie-Joseph, une chance que je loge ailleurs, c’est pire qu’une basse-cour, ici ! Ah, je vais en avoir des choses à noter dans mon journal, ce soir, se promit Euphrosine, en quête de l’omnibus qui la mènerait rue Fontaine au domicile de M. et Mme Legris.

 

L’omnibus se traînait avenue du Général-Michel-Bizot. Pauline Drapier était assise près de la vitre. Autour d’elle, l’apport ordinaire de femmes à paniers, d’employés, de petits vieux, d’ouvrières somnolentes formait le contingent d’une voiture au complet. L’avenue était embouteillée de fiacres et de camions. La guettait-elle dans cette cohue, l’ombre qui, cinq jours auparavant, avait jeté au fond d’un puits le corps sans vie de Suzanne Arbois ?

C’était en début d’après-midi, place Daumesnil, qu’elle avait remarqué le cycliste brun et mince en grande conversation avec M. Honoré Célestin. Il voulait obtenir l’autorisation de faire des photos de ses fils. Cet homme avec sa boîte mystérieuse en bandoulière générait la sympathie. Il ne s’imposait pas, prenait le temps d’observer, s’informait des difficultés du métier. Finalement, il s’était installé au milieu du cercle des badauds et avait opéré tandis qu’Alfred et Ludo exécutaient leur numéro d’antipodistes.

Elle avait discuté avec Mme Célestin qui l’avait priée de dispenser des leçons à la fille du briseur de chaînes et au fils du mangeur de feu, une aubaine ! Quand elle était arrivée à l’arrêt des omnibus, le photographe était en stationnement sur sa bicyclette à l’angle de la rue Proudhon.

Lorsque l’omnibus s’ébranla, elle le vit pédaler dans son sillage et soudain la panique surgit :

« Il me suit ! »

Pauline Drapier se souleva à demi, puis se laissa retomber sur son siège, serrant nerveusement son sac entre ses doigts. La peur s’insinuait en elle. Elle revit l’ombre à la houppelande s’éloigner le long du chemin, elle ressentit de nouveau l’angoisse éprouvée quand elle s’était aperçue de la disparition des bons points. Non, ce n’était pas un rêve, c’était un cauchemar devenu réalité.

Elle descendit près du cimetière et dut se dominer pour ne pas courir. Elle se retourna en une attitude de défi. Hormis un chien en maraude, il n’y avait pas âme qui vive.







1- Ou Entretiens galans d’Aloysia, de Nicolas Chorier. À Cythère, 1782.


2- Journaliste, auteur dramatique et romancier français (1833-1902).


3- Successivement agacer et nigaude (langue du Limousin).








Chapitre III


Samedi 20 mars

— Cher Omnipotent, vous orchestrez les éléments, je place en vous mon espérance. Faites que la pluie se tarisse, que le soleil parvienne à percer, vive la fête, si médiocre soit-elle !

Adossé à un marronnier face au lac des Minimes, Melchior Chalumeau cracha sur un couple de canards mandarins, puis, la main en visière, surveilla la route circulaire de l’ancien enclos religieux où s’encastrait la pièce d’eau.

— Bon sang, qu’est-ce qu’ils fichent, le repas va tourner de l’œil !

Au moment où un pêcheur ferrait une carcasse de soulier, les nuages dessinant une cartographie compliquée au-dessus des bosquets cessèrent de cribler la surface liquide et se désagrégèrent. Le ciel s’éclaircit sans consentir à devenir bleu.

« Merci, Père tout-puissant, nous nous contenterons de votre divine grisaille car la bamboche n’aura rien de grandiose, point n’est besoin d’azur pour des épousailles de pacotille ! »

Un trot assourdi résonnait au loin. Il vit s’envoler une nuée de pierrots. Dans l’allée tracée entre Fontenay-sous-Bois et Vincennes, il distingua les tapissières louées à la gare de Nogent. Elles se rangèrent au débouché du pont qui reliait la rive au Café-restaurant de la Porte Jaune érigé sur l’un des trois îlots artificiels.

Depuis l’aube, les cuistots s’affairaient. Œufs en gelée, fricassées de poulet, timbales de grives, topinambours à la crème précéderaient une pièce montée nappée de chantilly. Ils se félicitaient d’avoir à régaler une vingtaine de convives, en ce début de printemps on se mariait peu.

— Des minables, marmonna l’un d’eux, ils n’ont même pas commandé de champagne, juste du mousseux de mauvaise qualité ! Et les pourboires, avec un élastique, moi je vous le dis !

— T’inquiète, ils casqueront, on les carottera sur le pousse-café, je vais leur débiter du guignolet au prix d’un armagnac ! Surtout pas un mot aux patrons !

Huit hommes et une douzaine de femmes endimanchés avaient mis pied à terre avec plus ou moins de souplesse. Ces messieurs enjoignirent les cochers de revenir à cinq heures, et, avec force plaisanteries, tout ce beau monde se dirigea vers le lieu des agapes.

— Caquetez, volailles, vous geindrez ensuite, l’état matrimonial n’est guère émoustillant ! Foi de Melchior Chalumeau, quand le temps des mamours s’efface se pointe celui des escarmouches ! grommela le petit homme.

— Melchior ! Melchior Chalumeau ! Quel plaisir de vous compter parmi nous ! s’écria avec pléthore de r une opulente créature noyée sous des queues de renard cousues aux revers de son manteau.

Le petit homme leva la tête et considéra sans aménité Olga Vologda, danseuse étoile des ballets de Saint-Pétersbourg. Plus vive que jolie, des yeux noisette, une crinière de jais.

— Erreur, Olga, répliqua-t-il, on a omis de m’inviter, priez que le guignon vous épargne ! Comme je suis bon prince, je vous souhaite une corbeille de bonheur, à vous et aux tourtereaux ! La venue du printemps est favorable à l’union de deux existences qui eussent tiré plus de profit à s’ignorer mutuellement.

Olga Vologda égrena un rire de gorge, il en fut irrité et éprouva le besoin violent de la museler. Elle le dominait d’au moins trente-cinq centimètres. Sa mine moqueuse, ses lèvres entrouvertes étaient plus provocantes que son hilarité ; elle semblait le prendre en pitié. Il souffla lentement, il pouvait d’un mot détruire cette condescendance, mais il se détourna et salua la mariée, une blonde grassouillette nommée Maria Bugne, désormais Mme Agénor Féralès pour le meilleur et pour le pire. Il se sentait enclin à se montrer magnanime en souvenir du béguin qu’elle lui avait inspiré autrefois.

— Melchior, restez, voyons, c’est un oubli regrettable !

— Oui, Melchior, joignez-vous à nous, j’y tiens, renchérit Maria, indifférente à la grimace de son époux.

Mais le petit homme s’était éclipsé.

— N’était-ce pas notre compère Guilleri ? s’enquit un gandin chevelu.

— En personne, Tony, répondit Olga Vologda. Espérons qu’il ne nous collera pas la poisse, vous savez, à la manière de ces vilaines fées qu’on évince des banquets dans les contes !

— Que redoutez-vous de cette demi-portion ? Qu’il vous métamorphose en grenouille ?

— À propos, en mangerons-nous ? J’en raffole, accommodées en purée ! martela un individu pansu à la barbe en éventail.

— Pourvu qu’on ne nous serve pas des escargots confectionnés avec du poumon de cheval ou des crêtes de coq taillées dans des intestins de porc ! piailla une demoiselle d’honneur dont le chapeau de paille à plumes vertes évoquait un volatile disposé à l’envol.

Assis jambes croisées sous la pergola du restaurant, Melchior bombarda de cailloux un merle trop hardi.

« Je retire mon vœu, Père omnipotent ! Qu’il dégringole des hallebardes, tant pis pour Maria, si seulement elle avait eu le courage de renoncer aux sucreries ! Ses mollets m’affriolaient quand elle était ballerine… N’empêche, quelle idée d’avoir abandonné les entrechats pour se consacrer aux costumes et s’enticher d’un inspecteur de la scène ! Agénor Féralès m’a toujours méprisé, cette mauviette se prend pour un éléphant qui dédaignerait une puce, pourtant une puce, ça cause du dégât, il devrait le savoir, le rustre ! La bouille qu’il exhibait quand Maria m’a pressé de rester ! C’est qu’elles apprécient, les garces, quand je me glisse dans les couloirs à l’heure où se terminent leurs cours et que je pince ce qui dépasse du tutu. Vous les avez sûrement entendues protester et glapir, les souris de l’Opéra, chaque fois que j’ai joué au matou avec elles, mais ne vous fiez nullement à leurs récriminations, mon Tout-Puissant, au fond elles adorent que je les lutine. »

Une houle de lassitude s’abattit sur lui, ces gens qui se congratulaient avaient l’air de fantômes affectant forme humaine.

— Les rapaces ! Ils vont se gaver ! Ils ne m’en accorderont pas une bouchée ! Ils me le paieront, boule de poils !

Cette promesse s’adressait à un écureuil mis en confiance par l’immobilité du petit homme. Il fixait sans crainte la tête ronde couverte de boucles sombres striées de gris, le visage à peine ridé, le menton agrémenté d’une fossette. Mais quand Melchior se releva subitement, et bien qu’il eût la taille d’un enfant de dix ans, le cœur de l’animal s’emballa. La retraite fut immédiate. Juché en quelques bonds au sommet d’un orme, il sauta d’une branche à l’autre.

Pendant un instant, le petit homme le regarda distraitement. Une brise tiède agitait la masse des arbres. Non loin de la cascade, deux employés municipaux faisaient brûler un tas de souches. Une senteur âcre picota ses narines. Et voilà que le pelage de l’écureuil déclenchait en lui un sentiment de désarroi mêlé d’exaltation. Le panache roux se transformait en flamme.

Le feu referma ses mâchoires sur les costumes. La gamine hurla. La peur de Melchior Chalumeau fut estompée par la béatitude ressentie à soulever ce fétu palpitant et à l’emporter le long d’étroites galeries vers les anciennes cuisines de l’hôtel de Choiseul… Une haleine chaude les poursuivait. Melchior déposa son fardeau, calfeutra les issues. Ils se réjouissaient d’être en sécurité…


L’écureuil se coula au pied d’un tronc et fusa jusqu’au sol où pointait une herbe drue au milieu de laquelle il traça une flèche sanglante. Melchior sursauta. Il lutta contre la langueur qui paralysait ses membres et son cerveau. Il lui fallait à tout prix juguler le côté tortueux de son être, étouffer les impulsions agressives qui voulaient resurgir. Il se faufila sous une fenêtre du restaurant et appliqua son nez à la baie vitrée. Il détailla les ballerines et les habilleuses, se complut à les classer selon leurs charmes d’antan, lorsque, tendrons, elles excitaient ses sens. Il s’attarda sur Olga Vologda, l’imagina quinze ans plus tôt en tenue de drôlesse russe, blouse brodée moulant une poitrine naissante, maillot rose enserrant des cuisses potelées. Il haussa les épaules, incapable de lire sous cette silhouette majestueuse l’enfant qu’elle avait été. Quel dommage que la croissance contraignît ces aguichantes chrysalides à se muer en géantes dotées de rotondités sans attrait !

Il se concentra sur les éléments masculins, identifia deux habitués du foyer de la Danse. À la droite d’Olga, Lambert Pagès rongeait un pilon de poulet. Ce boursicoteur, fou de ballet et de bel canto, d’une minceur distinguée, dont le visage aux yeux délavés couronné d’une abondante crinière carotte ondulée avait quelque chose de britannique, ne ratait jamais une générale. Son compère Anicet Broussard, un quincaillier au mufle rubicond et à la mise tapageuse, exécutait des arpèges du bout de sa bottine sous les froufrous d’une couturière dévergondée.

« C’est comme s’il avait un melon coincé sous chaque aisselle, ce patapouf ! »

Étaient également de la partie le clarinettiste Tony Arcouet, dandy chevelu, seul musicien de l’orchestre que Melchior évitât avec constance, et le violoniste Joachim Blandin, un bon vivant porté sur la bouteille.

« Il finira par racler du fromage à l’intention des funambules ! »

Joachim Blandin plaisait aux femmes, enthousiasmées par sa stature d’athlète et sa figure angélique menacée d’empâtement précoce.

Le marié, Agénor Féralès, que ses yeux globuleux élargis par des lunettes à monture d’écaille apparentaient à un hibou, avait convié un pompier à la retraite, jadis préposé à l’Opéra, un chef machiniste et un apprenti costumier, personnages falots que la séduisante Maria paraissait fasciner.

« Qu’il se méfie, l’Agénor, elle aura tôt fait de croquer le blanc-bec à qui elle enseigne l’art de l’aiguille ! Je les honnis !…. Je suis une farce de la nature, l’avantage c’est que j’ai plus de sagesse qu’eux sans pour autant être envié… »

— Le dessert ! Sous la pergola ! Venez, venez, il y a du soleil !

Le petit homme se blottit à l’abri d’un fusain.

Tandis que des serveurs se hâtaient de dresser une table en plein air, deux marmitons agencèrent en son centre un grand ouvrage de pâtisserie en forme de palais Garnier. Debout près de leurs chaises, les convives s’impatientaient.

Dissimulé aux regards, le petit homme observait l’abordage.

« Admirez-les se bâfrer ! Il va y avoir des indigestions ! »

Tony Arcouet leva son verre.

— À la mariée ! Et à la vôtre, Lambert ! N’est-ce pas vous que j’ai lorgné dimanche à l’hippodrome de Longchamp ? À mon avis, certains vont aux courses comme ils se rendent à la Bourse. C’est la Bourse des petites bourses !

Lambert Pagès se mura dans un silence mortifié. Agénor Féralès lui fit un signe d’intelligence et l’entraîna à l’écart.

Melchior Chalumeau se pelotonna derrière son fusain. Les deux hommes s’étaient placés de telle sorte qu’ils lui faisaient face, il pouvait voir leurs souliers.

— Allons, mon vieux Lambert, dédaignez ces jeux de mots stupides le jour de mes noces, ce butor d’Arcouet veut se faire mousser, il a besoin d’une tête de Turc. Un cigare ?

De peur d’être repéré, le petit homme n’osait esquisser un mouvement.

— Je vous assure que je l’ai invité contraint et forcé, insista Agénor, je suis diplomate, tant qu’il est en odeur de sainteté auprès de la danseuse étoile, je le ménage. Tenez, la semaine dernière il m’a joué un mauvais tour.

— Sans blague ?

— Sans blague. Il m’a humilié devant le personnel à la fin d’une répétition parce qu’il ne retrouvait pas un manuscrit important, il me soupçonnait de vol, le goujat ! Le soir, j’ai inspecté les recoins de la salle et je l’ai découvert.

Agénor tira sur son cigare.

— Il était coincé entre un pupitre et la cloison de la fosse d’orchestre. J’ai envoyé Chalumeau le déposer chez lui. Vous croyez qu’il m’aurait remercié, ce souffleur de clarinette ?

— C’était quoi, ce manuscrit important ?

— Un ballet d’opéra écrit par… Vous ne devinerez jamais.

Sûr de son effet, Agénor Féralès exhala une bouffée de fumée avant de répondre :

— Olga Vologda.

— Vous plaisantez ! Elle ? Je n’en crois rien.

— Si, si, elle me l’a confirmé, elle m’a même prié de lui obtenir un rendez-vous pour en discuter avec Mlle Sanderson, la diva de Thaïs, et M. Maurel, le Iago d’Otello.

— Et vous l’avez fait ?

— Bien entendu, qui résisterait à une telle femme ? C’est que j’ai mes entrées, moi.

— Agénor ! Monsieur Pagès ! Qu’est-ce que vous fricotez ? Vous n’aurez que des rogatons !

— On vient, Maria, on vient !

Melchior détendit ses membres ankylosés et renifla avec mépris.

« Misérables mortels, le temps est un robinet qui goutte inexorablement ! Médisez, livrez-vous à des ragots fielleux, louez vos médiocres talents ! Les voies de mon Père sont parfois sinueuses… »

Mangée aux trois quarts, la pièce montée avait l’aspect d’un pan de falaise frappé d’éboulement. Craignant sans doute que les hôtes ne soient pris de regrets, les garçons s’empressèrent de l’emporter aux cuisines et servirent cafés et digestifs.

Des corneilles picoraient les miettes du festin sur la pelouse râpée où, au son du violon et de la clarinette, s’apparièrent des couples amateurs de polka. Comme on manquait d’hommes, on dansait entre filles.

Un garçon s’approcha du clarinettiste et lui remit un paquet enveloppé de papier rose. Tony Arcouet s’absenta. Il revint cinq minutes plus tard, la trogne réjouie, et emboucha de nouveau son instrument.

Melchior se surprit à marquer la mesure du poing droit cogné dans la paume gauche. Il s’interrompit soudain, scruta le ciel obstinément sec et murmura :

— Alors, cher Omnipotent, votre douche, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Dieu avait décidé qu’il ne pleuvrait pas ce jour-là. Cette clémence incita Olga Vologda à se renseigner sur la location de barques.

— Cinquante centimes par passager la demi-heure, ils ne s’embêtent pas ! s’exclama Joachim Blandin, toisant le loueur de bateaux qui se curait tranquillement les dents.

— À ce tarif-là, on traverse la Manche à petite vitesse et grand doucement, et bonjour la perfide Albion ! ajouta Tony Arcouet.

Mais ces dames insistaient, la fête exigeait que l’on se promenât sur le lac, rebaptisé étang nuptial et peuplé de monstres marins à l’apparence trompeuse de canards contre lesquels on lutterait au besoin à coups d’aviron.

Embusqué sur la berge, Melchior Chalumeau vit s’entasser dans une embarcation Olga Vologda escortée des deux musiciens, du gros quincaillier et de Lambert Pagès. Agénor Féralès, Maria, l’ancien pompier et deux ballerines partirent à l’assaut d’une autre. Dégoûté, le pêcheur de souliers rangea son pliant et son attirail.

— Activez, moussaillons ! Des pirates nous pourchassent, si nous lambinons, ils nous éperonneront et nous découperont vifs ! cria Olga.

Les rames grincèrent sur les tolets et clapotèrent sans relâche tandis que l’équipage s’esclaffait en houspillant un cygne belliqueux.

— Je suis le capitaine sans loi ! Olga, grimpez au nid-de-pie ! clama Tony Arcouet. Et vous, matelots Blandin et Broussard, souquez ferme, ramassis de fainéants !

— Fainéant vous-même, grommela Joachim Blandin.

— Mais, mon cher, le capitaine sans loi ne sait dire que cela ! rétorqua Tony Arcouet.

Recroquevillé à la proue, Lambert Pagès s’efforçait d’étouffer sa phobie de l’élément liquide, obsession naturelle chez un homme n’ayant jamais appris à nager ailleurs qu’à la Bourse. Fils orphelin d’aristocrates déchus, il appartenait à cette classe désœuvrée qui spécule avec modération pour tuer la médiocrité de son quotidien. La veille, il s’était morfondu rue Vivienne, happé par l’offre et la demande. Seule la perspective d’une virée dans le bois de Vincennes en compagnie de la sublime Olga Vologda l’avait encouragé à supporter cette journée maussade. Il n’était pas sans savoir que sa chétive carcasse dégingandée rebutait la danseuse, mais, à force de se ruiner en pralines, il avait obtenu d’elle un semblant de considération. Pourquoi réclamer davantage ? Après tout, un vieux garçon tel que lui, privé de famille, devait s’en féliciter. Dans sa jeunesse, Lambert Pagès avait caressé l’idée de chorégraphier des ballets, mais, dépourvu d’expérience, il s’était contenté d’écrire plusieurs livrets dont le dernier en date avait recueilli les éloges de certaines relations du monde musical. À trente-cinq ans passés, il escomptait mieux de la vie que ces quelques éclaboussures diaprées similaires à celles qui tachaient maintenant ses vêtements. Il était temps que la renommée frappât à sa porte.

— Du nerf, boucaniers, le rivage et le salut sont proches ! Nous avons distancé nos poursuivants ! s’égosillait Tony Arcouet, les cheveux ébouriffés, très à l’aise dans son rôle d’écumeur des mers.

Joachim Blandin et Anicet Broussard bandèrent leurs muscles. Chacun d’eux s’escrimait à dresser ses avirons plus haut que ceux de son coéquipier. Épiant la danseuse, Joachim Blandin songeait qu’elle avait beau se cabrer contre ses prévenances, elle finirait par choir dans son étui à violon malgré le riche amant qui l’entretenait. Il connaissait les femmes : tôt ou tard la chaude Olga commettrait des fautes d’orthographe dans la dictée de la fidélité.

Face à lui, le quincaillier Anicet Broussard étudiait subrepticement ses rivaux. Le plus dangereux était sans conteste ce pédant de Tony Arcouet, professeur d’harmonie au Conservatoire national de musique.

« Va au diable ! Tu te crois supérieur au commun des mortels parce que ta position subjugue les donzelles. Imbécile, tu ne fais pas le poids ! Olga raffole des bijoux, le plateau de la balance s’inclinera en ma faveur. Évidemment, Berthe, mon épouse, constitue un obstacle… Attention aux faux pas, elle est propriétaire de la quincaillerie… Rusons, tout est là. »

— Avez-vous assisté à une représentation du Chemineau de Jean Richepin à l’Odéon ? demanda-t-il à l’objet de sa dévotion afin de se monter en épingle.

— L’argument est d’un niais ! Endurant avec allégresse sa rude besogne dans les javelles, le valet de ferme en pince pour la servante. Hélas, Toinette lui préfère un pauvre vagabond. Et toi, suis ton destin ! Va, chemineau, chemine ! débita Olga, multipliant les r.

— J’interdirais les drames en cinq actes et en vers, de vrais châtiments, approuva Lambert Pagès, qui n’avait vu de la pièce qu’un compte rendu dans L’Éclair, mais désirait s’attirer l’adhésion de la première ballerine.

En dépit de l’antipathie que lui inspirait ce concurrent malchanceux, le quincaillier décida de sceller avec lui une alliance des outsiders contre les artistes outrecuidants. Il se mit à faire tanguer la barque, tièdement secondé par le boursicoteur. Olga les imita, et Joachim Blandin, ravi de gonfler ses pectoraux et ses biceps, se pencha d’un côté à l’autre, jusqu’à ce que le mouvement imprimé à l’embarcation se mue en un violent roulis.

— Arrêtez, voyons, nous allons chavirer, marmotta Tony Arcouet, saisi d’une nausée.

Il était devenu très pâle, mais, comme tout maître après Dieu qui se respecte, il se donnait beaucoup de peine pour conserver sa dignité. Toutefois, sa posture verticale menaçait sa stabilité. Joachim Blandin adressa un signe de connivence à Olga et s’immobilisa un moment. Tony Arcouet en profita pour s’essuyer discrètement le front.

— Alors, on ne rigole plus ? persifla Anicet Broussard.

D’une brutale détente, Joachim Blandin se déporta vers la droite. Tony Arcouet perdit l’équilibre et tomba dans le lac où il pataugea sur-le-champ, les bras agités en tous sens, le visage déformé par une moue si grotesque que les quatre protagonistes cédèrent à l’hilarité.

— Quel farceur ! Allez, un effort, amiral Arcouet, les terres inconnues sont à portée de brasse, clos ton bec ou tu vas gober une ablette ! brailla Joachim.

— Sait-il nager ? demanda Olga.

— Son enfance s’est déroulée à Port-Navalo, en Bretagne, repartit Joachim.

— Ce n’est pas une raison.

Peu convaincue, la danseuse s’alarmait des gestes hystériques du clarinettiste. Les mèches plaquées au crâne, il barattait l’eau désespérément. Jouait-il la comédie ? Il fut aspiré à deux reprises dans un bruit de succion. Lambert Pagès voulut lui tendre un aviron, mais en fut empêché par le quincaillier.

— Cessez de vous ridiculiser, ce godelureau se paie notre fiole !

— À moi ! gargouilla Tony.

— Ma parole, il boit le bouillon ! S’il était habitué aux bains de mer, il ne se débattrait pas ainsi, protesta Olga.

Tony refusait de réapparaître. À l’endroit où il aurait dû se trouver crevaient quelques bulles qui s’espacèrent, puis seule la brise rida l’étendue paisible.

— Gageons qu’il va surgir où on l’attend le moins ! dit Joachim Blandin.

Les secondes s’écoulèrent sans que cette assertion se vérifie. Le lac avait avalé le clarinettiste.

— À l’aide, Tony s’est noyé ! glapit Olga, les mains en porte-voix.

La seconde barque les rejoignit à l’instant où le pêcheur mécontent choisissait de les secourir plutôt que de ruminer sa rancœur. Pestant contre les remous des embarcations, secondé d’Agénor Féralès et du pompier, il barbota et plongea au jugé le buste sous l’eau noirâtre. À force de patouiller, il agrippa un cou qu’il exhaussa. Au bout de ce cou, une tête aussi molle qu’une poupée de chiffon, yeux écarquillés, menton marbré de vase.

Les trois hommes déposèrent sur l’appontement le malheureux difficilement halé. Le pompier se démena illico afin d’insuffler une étincelle de vie au clarinettiste. Les conseils pleuvaient.

— Levez et abaissez ses bras en cadence !

— Appuyez sur son thorax !

— Et si vous le suspendiez à l’envers ?

Seul Lambert Pagès demeurait muet.

— Bojémoï1 ! Je vous en supplie, qu’il recouvre ses esprits, c’est trop affreux ! implorait Olga Vologda. Laissez-moi l’embrasser, je suis fautive !

Elle se rua vers le pêcheur, une gifle la cloua sur place.

Épuisé, l’ancien pompier se redressa, les reins cassés, la mine navrée.

— Il a passé l’arme à gauche.

Il y eut une clameur, tout le monde se précipita. Arc-boutés autour de la victime, Agénor Féralès, Joachim Blandin et le quincaillier réussirent à endiguer ce flux. Le cercle se pétrifia, hypnotisé par le cadavre.

En silence, les trois sauveteurs soulevèrent le corps et se dirigèrent vers le restaurant où un attroupement s’était formé. Les mots « docteur » et « police » ponctuaient les litanies dévidées par les femmes.

— Qu’est-il arrivé ? interrogea Melchior Chalumeau, campé devant le pêcheur impuissant à repousser ce moustique qui lui interdisait de régaler les badauds de détails macabres.

— Un homme a dégringolé de la barque, pas étonnant : ces idiots se trémoussaient de bâbord à tribord. Il a cédé à la panique et ces tordus se figuraient qu’il leur en contait. Je comprends mal comment ce type a perdu pied dans cette mare, surtout que là-bas il n’y a de la flotte que jusqu’à la poitrine. La seule explication, c’est qu’il s’est enlisé dans la boue, c’est visqueux, le fond est semé de crevasses, ç’a dû l’attirer comme un aimant épouse la limaille. Pour sûr, une petite nature, nonobstant sa jeunesse. Dans un verre, qu’il s’est englouti.

— Son nom, s’il vous plaît ?

— Un certain Tony. Pardon, faut que j’aille leur relater la scène, les autorités vont s’inquiéter de moi, je suis témoin.

« Tony Arcouet, Tony Arcouet, se répétait Melchior, accroupi derrière un tas de bois mort. Ben ça par exemple, mon Seigneur omnipotent, c’est plus que je n’en avais exigé. Une giboulée, tel était mon humble vœu, et voilà que vous punissez cette assemblée en provoquant une noyade. Et qui marquez-vous de votre sceau fatal ? Ce clarinettiste dont je ne raffolais certes pas. J’aurais préféré que vous supprimiez son copain Agénor Féralès, le roi des futurs cocus, ou Anicet Broussard, le quincaillier de la rue de la Voûte. Bon, le fait est accompli, on s’en accommodera. Je les avais prévenus, ils m’ont tenu à l’écart, ça les a flanqués dans la panade. Ceux qui blessent Guilleri le regrettent leur vie entière… Même pas une bouchée de gâteau ! Moi qui vous sollicitais d’abord d’ensoleiller leur gueuleton ! »

Il s’approcha de la mariée, prostrée en larmes sur une chaise de fer. Les sanglots secouaient Maria Féralès, pomponnée aux aurores afin d’être unie à son Agénor et de célébrer ce qu’elle escomptait être le plus beau jour de son existence. Cette chute mortelle, quel sinistre présage ! Elle pleurait avec tant de violence qu’elle fut longtemps indifférente aux pichenettes chatouillant sa cuisse. Elle tressaillit. Son chagrin s’atténua.

— Melchior ! C’est gentil de me consoler.

— Tes noces sont gâtées, ma pauvrette… Dommage de m’avoir refusé le privilège d’être ton garçon d’honneur !

— Agénor ne t’apprécie pas.

— Il a bien tort, la preuve, ceux qui ne sont pas de mon côté, le Tout-Puissant les écrabouille.

— Déguerpis, vermine, je te défends de poser tes sales pattes sur ma femme !

Furieux, Agénor Féralès se dressait face au petit homme, prêt à le frapper. Maria couina, Melchior Chalumeau détala et, à distance respectueuse, hurla :

— Prenez garde, l’Omnipotent vous abattra, l’un après l’autre, bande de marcassins !

Puis il s’enfonça dans les taillis, fouettant d’une baguette rageuse les buissons d’où s’échappaient mulots et pigeons. Quand il eut parcouru une centaine de mètres, il se pencha et, serein ramassa un marron rabougri. Aucun événement, triste ou gai, n’était susceptible de l’importuner longuement.

« Bah, ce n’est pas une perte ! Je suis en mesure d’éclairer les lanternes de quiconque m’en prierait. Personne n’a levé un doigt pour le tirer de la flotte ! Je suis apte à désigner les coupables, ne t’en déplaise, cher Omnipotent, car moi, je suis omniscient ! »

— Melchior, avez-vous vu ce qui s’est passé ?

Olga Vologda le dévisageait.

— Non. Je suis arrivé pendant qu’on s’échinait à ranimer ce Tony.

— Menteur, je vous ai aperçu sur la rive tandis que nous tentions de le tirer de là.

— Le choc vous égare, ma chère, je me trouvais près de la cascade. Allons, remettez-vous, ce n’est qu’un accident.

— Croyez-vous ?

— Pourrait-il en être autrement ?

Elle lui décocha un regard de défiance, mais l’expression de Melchior traduisait l’innocence. Il poursuivit :

— Son ange gardien lui a faussé compagnie, c’était sa destinée de se noyer dans une flaque. À moins que…

Olga ricana.

— À moins que quoi ? Melchior, vous savez que vous me faites peur, je suis terrifiée.

— Pourquoi monter sur vos grands chevaux ? Il ne vous était rien, ce Tony Arcouet, une friandise. Ma bonne Olga, il vous sied mal de jouer les biches effarouchées, auriez-vous un poids sur la conscience ?

Elle se détourna avec nonchalance.

— Il en subodore, des choses invraisemblables, notre petit bonhomme ! Allez vite me quérir un fiacre, Chalumeau, je veux rentrer chez moi.

— Vos désirs sont des ordres, chère Olga.

Melchior trottina jusqu’au restaurant.

« Rentre chez toi, ma belle autruche, calfeutre-toi. »

De son marron il visa un moineau qu’il manqua, éclata de rire et se figea, lèvres étirées sur un sourire sans qu’une once de gaieté égayât ses traits.
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