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  À ma mère, dont la force et le courage me sont essentiels.




  Avec l’art que nous avons de faire disparaître les vestiges de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous n’auraient pas beau jeu, n’est-ce pas, Thérèse ?




  Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Justine.




  PROLOGUE





  La femme a froid. Allongée sur le ventre, nue, les quatre membres attachés à un lit de repos d’Indienne rouge parsemé de taches blanches, elle frissonne. Une autre corde de chanvre la ceinture. Elle lui fait mal. Lui brûle les chairs même. Il lui faut ne pas bouger pour atténuer la douleur de l’étreinte.




  Rose ne voit rien. L’homme lui a placé un traversin sur la tête. Elle se demande pourquoi. Est-ce pour qu’elle ne voie pas ce qu’il va lui faire subir ou simplement pour atténuer les cris qu’elle ne manquera pas de pousser ?




  Où est-il ? Aucun moyen de le situer dans cette tanière. Elle ne l’entend pas. Aucun bruit, pas un soupir, ni même un souffle. Elle sait juste que la bête est là, quelque part dans cette pièce aux rideaux tirés, habillée simplement d’un gilet sans manches, fesses et sexe gonflé d’envie à l’air. Provocation ultime à sa pudeur de jeune veuve et la promesse d’un acte violent qu’elle redoute plus que tout. Elle est à sa merci, proie nerveuse et paralysée attendant le coup de grâce de l’horrible créature. Elle a peur. Non, elle est terrifiée. Elle ne veut pas que l’inconnu la touche. Elle le lui a dit. Hélas ! Il n’est pas genre à se contenter d’un refus. Lui a-t-on seulement déjà dit non ? Ces gens-là finissent toujours par obtenir ce qu’ils désirent. Le désir, parlons-en ! Un sentiment qui d’ordinaire s’acoquine souvent avec le plaisir. Or, cette paire doucereuse semble bien bancale aujourd’hui. Rose n’est pas consentante.




  Que fait l’homme tapi dans l’ombre ? Elle n’ose le deviner. Il doit se délecter de cet instant : à goûter sa détresse avec volupté, à palper cette terreur que son corps matérialise un peu plus chaque seconde. Ses tremblements lui procurent certainement un sentiment de supériorité inégalé. L’excitation chez lui doit être à son paroxysme. Elle en est convaincue.




  Il a bougé ! Elle peut le sentir. Un parfum boisé mélangé à une odeur de fumée âpre. Une odeur animale faisant presque penser à quelque chose de sale. Cette odeur, c’est celle de son tortionnaire. Elle la respire depuis ce matin.




  Seul le bruit de la respiration nerveuse et rapide de la femme déchire le silence oppressant de la pièce mansardée. Sa naïveté, qu’elle ne fait que maudire depuis son arrivée ici, et maintes fois reprochée jadis par son mari, lui coûtera sûrement la vie aujourd’hui. L’inconnu ne l’a-t-il pas menacée de mort tout à l’heure ?




  Le plancher craque ! Il est là ! Tout près !




  Le supplice va commencer.




  Elle ferme les yeux, le visage transfiguré par la peur. Puis, le souffle court, dans un soupir, comme une prière étouffée :




  — Seigneur, aie pitié de moi.
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PARIS.
LE DIMANCHE 3 AVRIL 1768.
UN PEU PLUS TÔT CE MATIN-LÀ





  Si la ville se réveillait lentement, une femme, elle, était déjà à son poste de bon matin.




  Non pas qu’elle eut un patron tyrannique qui lui hurlait dans les oreilles à la moindre occasion. Certes non ! D’ailleurs, à bien y penser, elle aurait préféré. Mais elle n’avait pas la chance d’être une de celles qui se piquent les doigts dans une mercerie ou attrapent des engelures sur un lavoir au bord de la Seine. Aucun employeur ne voulait d’elle et les rares personnes qui lui accordaient un peu d’intérêt n’étaient que quelques ivrognes en manque de gaudriole ou… des aristocrates aux pensées bien plus basses que leur condition. Rose ne se méprenait pas. Ces hommes poudrés et bien mis avaient beau faire de belles promesses, ils cherchaient la même chose que leurs congénères avinés, mais l’exotisme en plus. Se faire une pauvresse, une moins que rien, une marie-souillon qui ne rechignerait pas à faire des trucs bien dégueulasses que leurs légitimes emperruquées n’oseraient même pas imaginer. Tout cela était facile, bon marché et tellement utile, voire nécessaire, pour conforter cette suffisance et ce sentiment de domination. Si les richesses de ces messieurs demeuraient bien cachées derrière les portes des hôtels particuliers, les plaisirs quant à eux n’avaient aucun scrupule à descendre dans la rue pour s’assouvir dans la fange. Prérogative d’une certaine aristo-crassie !




  Rose avait toujours tenté de résister à ces hommes. Elle avait beau ne plus avoir de métier depuis plus d’un mois, la fileuse de coton n’était pas désespérée à ce point. Puis qu’aurait pensé Charles, feu son mari ? Pour sûr, l’ouvrier pâtissier se serait retourné dans la fosse commune où on l’avait jeté !




  La veuve était seulement venue en cet endroit pour demander quelques pièces.




  Il était neuf heures en ce jour de Pâques. Les Parisiens avaient mis leurs plus beaux vêtements pour ce jour de liesse. Les enfants riaient, les femmes enrubannées se prenaient presque pour des premières communiantes et les hommes avaient ciré leurs souliers. Fleuristes, confiseurs et autres marchands ambulants s’étaient installés aux aurores pour se disputer la générosité chrétienne des habitants de la capitale.




  La première messe de la journée venait de se terminer à l’église des Petits Pères. Rose, prévoyante, était sortie peu avant la fin de l’office. Le long des grilles de la statue équestre de Louis XIV qui trône au milieu de la place des Victoires, elle avait vu les premiers dévots commencer à noircir les pavés au son des cloches qui célébraient la résurrection de Jésus et se frayer un chemin entre les échoppes. La joie se lisait sur chaque visage. Les enfants s’émerveillaient devant les étals où foisonnaient des œufs peints qu’on avait remplis de chocolat fondu par un petit trou percé à l’extrémité, tandis que les parents regardaient avec envie les jambons et les morceaux d’agneau dont regorgeaient les charrettes à bras. La place embaumait de mille parfums. Le carême avait soumis les estomacs à rude épreuve. Les corps et les esprits étaient à la fête.




  Rose tendait la main timidement. Un premier promeneur, que l’esprit Pascal invitait à la charité, donna l’aumône à la malheureuse. Un sol, un seul. Rose eut à peine le temps de le remercier, qu’un deuxième s’approchait. Ce serait assurément une bonne journée, avait pensé la malheureuse. Les fêtes chrétiennes déliaient un peu plus facilement les bourses.




  Celui qui vint alors, appuyé sur une canne magnifiquement ouvragée, était un homme d’à peine trente ans, plutôt beau, élancé, aux cheveux blonds. Il avait les yeux bleus et une peau blanche comme l’albâtre. Sa redingote grise et son manchon de lynx blanc trahissaient sa condition. Il portait l’élégance de sa naissance malgré une taille assez petite. À son côté, elle pouvait même distinguer un couteau de chasse.




  Il la dévisagea un moment. La jaugea. Pour peu, elle aurait pu se croire sur l’étal d’un de ces bouchers qui étaient autour d’elle. Un bout de viande qu’on regarde avec avidité en espérant qu’il sera un morceau de choix. Il arbora un sourire. Ses lèvres fleuraient le désir de succomber à la plus parfaite volupté. Elle ne le remarqua pas.




  — Mes hommages madame. Vous plairait-il de gagner facilement un écu ?




  — Pour sûr, lui répondit-elle avec un fort accent alsacien.




  — Eh bien, il suffit de me suivre. Nous trouverons sûrement à nous entendre.




  Comment osait-il ? Elle n’était pas de celles qui ouvraient les cuisses contre quelques piécettes.




  Elle s’offusqua dans un mauvais français.




  — J’ suis pas celle que vous croyez ; je mange pas de ce pain-là, moi. Je n’ai eu qu’un seul homme dans ma vie. C’était mon Charles. Je n’en ai point connu d’autres.




  La réponse était si catégorique, affirmée avec une telle vivacité que des promeneurs se retournèrent, le regard réprobateur.




  — Détrompez-vous ! Loin de moi l’idée de vous faire une proposition malhonnête. Figurez-vous que j’ai une maison à la campagne qui aurait grand besoin d’être un peu rafraîchie. Je n’y suis pas souvent et le ménage n’est assurément pas l’une des priorités de mon entourage. Il faudrait astiquer deux ou trois petites choses… Cela vous intéresse-t-il ? Je vous offrirais le couvert en plus de votre écu bien entendu.




  Un repas et un peu d’argent contre quelques heures de nettoyage. Son ventre la priait d’accepter. Si au premier abord l’homme lui avait semblé étrange, il se montrait cependant généreux. Et puis il présentait bien. Ses manières étaient des plus élégantes. Pour une fois, elle ne se fierait pas à ses premières impressions. L’estomac est souvent moins scrupuleux que la raison.




  Elle l’avait accompagné jusqu’à un appartement situé au deuxième étage d’une maison près des nouvelles Halles. La pièce au plafond haut était meublée en damas jaune. La chaise longue et les fauteuils étaient recouverts de housses de toile. Personne ne devait habiter ici à l’année. Ce n’était assurément pas ici qu’elle allait devoir exercer ses talents. La demeure paraissait certes abandonnée de toute vie, mais elle était propre.




  Le monsieur la pria de s’asseoir. Elle s’exécuta docilement. Il eut un petit sourire de satisfaction puis lui demanda si cela ne la dérangeait pas d’aller à la campagne avec lui.




  — Peu m’importe où je gagne mon pain m’sieur.




  — Bien. Très bien…




  Il examina longuement la jeune femme.




  — J’ai quelques affaires à régler. Je passe vous chercher d’ici une heure. Je ne tarderai pas.




  Et, sur ces paroles, il sortit de la pièce.




  Il était élégant certes, mais il avait pourtant quelque chose d’étrange. Sa manière de la regarder, de la toiser même. Il la mettait mal à l’aise. Puis pourquoi la laisser seule ici dans cet endroit sombre et sans vie ? Rose se serait crue dans un décor de théâtre poussiéreux et déserté par les spectateurs. Elle était seule en scène. Une comédienne qui n’avait pas la moindre idée du rôle qu’on lui réservait.




  Un frisson la parcourut. À bien y réfléchir, la peur avait commencé à s’insinuer dans son esprit à ce moment précis. Comme ça. Sans raison. S’agissait-il d’une prémonition ?




  Elle aurait dû prendre ses jambes à son cou et partir. Pourtant elle n’osa pas bouger. Elle n’était pas bien riche, n’avait pas eu vraiment d’éducation, mais elle était polie et honnête. Elle avait donné sa parole. Ce monsieur comptait sur elle.




  Elle regarda autour d’elle. Elle se demanda ce qu’il pouvait y avoir derrière ces portes closes. Cet appartement devait avoir un nombre important de pièces avec ses meubles richement décorés, ses sculptures et ses bronzes d’artistes dont elle, la pauvre petite fileuse, n’avait sûrement jamais entendu parler. Elle se dit que si la maison où il allait l’emmener était aussi richement garnie que celle-ci, sa servitude serait au moins agréable.




  Agréable…




  2

UN PEU PLUS TARD.
DANS UN APPARTEMENT AU CŒUR DE PARIS





  Il était revenu comme il le lui avait dit. Environ une heure après l’avoir laissée dans cette chambre des Halles avec des questions, des doutes et cette peur qui peu à peu l’avait envahie durant ces longues et interminables minutes. Une première torture mentale avant bien d’autres qui ne manqueraient pas de survenir. Avant aussi toutes ces tortures physiques dont elle serait victime. Mais cela, elle ne le savait pas encore.




  Avec un sourire carnassier, il l’avait aidée à s’installer dans un fiacre dont il avait très vite monté les petits volets de bois pour en occulter les glaces. La peur, elle, n’avait que décuplé. La voiture s’ébranla dans un noir d’encre. Pas un mot n’avait été échangé durant le trajet à l’exception d’une fois, environ à mi-parcours.




  — Savez-vous où je vous mène ?




  — Comment le saurais-je ? Vous ne me l’avez point dit et je n’y vois goutte, lui avait-elle répondu avec un certain aplomb.




  Il n’avait pas daigné répondre. Le silence était lourd. Une arme facile, à la portée de tous et qui, gérée comme elle l’était par cet homme, pouvait faire bien des ravages. Et en effet, Rose se liquéfiait. Lui, n’ayant que peu de considération pour sa compagne de voyage, fit mine de dormir. Pas un bruit du dehors non plus, si ce n’est une fois lorsque le cocher avait hurlé pour demander à quelqu’un de se pousser. Le périple semblait avoir duré une éternité quand enfin, le fiacre s’était immobilisé. Rose ne put contenir un soupir de contentement. Cette promiscuité silencieuse, ce huis clos malsain, allait enfin cesser.




  On ouvrit la porte. Rose dut se mettre la main devant les yeux pour ne pas être éblouie par la lumière chaude de la mi-journée. Le soleil était au zénith. On l’aida à s’extraire de la voiture. Après un moment, elle s’habitua aux rayons et put contempler la campagne environnante. Des vaches impassibles ruminaient de manière paresseuse, l’œil vide dirigé vers les intrus. Des hirondelles virevoltaient au-dessus des champs fraîchement ensemencés. Elle put même discerner un village pas très loin, quant à savoir lequel… Tout ce dont Rose était certaine c’est qu’ils avaient roulé vers le sud.




  Elle n’eut pas trop le temps d’admirer davantage la vue champêtre ni de profiter de la quiétude des plaines labourées ou des verts pâturages. L’homme la tira par le bras en donnant un dernier ordre à son cocher.




  — Tu verras. Il y a quelque chose dans le carrosse. Prends-en grand soin !




  Puis, sans même attendre une réponse, ils firent route vers le village pour atteindre une maison quelques minutes plus tard. La bâtisse était assez vieille et lugubre.




  — Où sommes-nous ? osa-t-elle timidement.




  — Eh bien, à ma maison de campagne. Où voulez-vous que l’on soit ? N’était-ce pas ce qui était convenu ?




  — Je ne sais pourtant pas où on est. C’est que monsieur fait tant de mystères depuis ce matin.




  Il se contenta de sourire. Une fois de plus. Rose commençait à détester ces rictus au plus haut point. Cette petite bouche à la lèvre inférieure proéminente commençait à l’agacer. Les deux silhouettes passèrent devant la porte cochère de la maison.




  Où l’emmenait-il ? N’avait-il pas dit que cette maison était la sienne ? Celle-là même où Rose devait faire le ménage ? Pourquoi ne pas s’y arrêter ?




  — Suivez-moi !




  Ils arrivèrent devant une petite porte verte, sur le côté de la bâtisse.




  — Attendez-moi ici ! lui ordonna-t-il.




  Attendre ? Encore ? Elle ne faisait que cela depuis la sortie de la messe et cette étrange rencontre qu’elle commençait déjà à regretter. Ne l’avait-elle pas attendu aussi dans cette chambre près des nouvelles Halles pendant plus d’une heure ? N’avait-elle pas attendu encore qu’il daigne la regarder, lui adresser la parole, la rassurer ? Attendre ? Elle en avait assez d’attendre. Assez d’être à la merci de cet homme qui s’amusait de toutes les interrogations qui pouvaient mûrir dans cet esprit féminin, de cette mendiante, une veuve qui plus est ! Une laissée pour compte. Une part bien négligeable de cette société grouillante. Une anonyme. Elle n’avait qu’à obéir et se soumettre.




  Pourquoi la laisser ici alors que lui, grand seigneur, passait par la grande porte ? Pourquoi la cacher ainsi, faire tant de secrets et la faire entrer en catimini ? Il n’y avait rien à redire à faire venir une femme pour faire le ménage ? Cette porte verte était probablement la porte de service. Mais peut-être y avait-il des invités… L’homme voulait certainement que chacun reste à sa place et ne se rencontre pas. De fait, si cette action avait été isolée, Rose n’aurait pas été très surprise, mais tout depuis leur départ de Paris inspirait la méfiance.




  Elle ne savait pas encore que le temps qu’il vienne lui ouvrir avait été le dernier moment où elle aurait pu prendre ses jambes à son cou et s’enfuir. S’enfuir pour échapper au pire.




  Si seulement elle avait croisé un habitant de ce village, on lui aurait dit que ce monsieur causait beaucoup de scandales depuis les quinze mois où il louait cette demeure au cœur du village. On l’aurait prévenu que cet homme, le marquis de Sade, n’était pas fréquentable. On l’aurait mise en garde, car assurément cet homme était connu par ici pour être violent. Il avait pris pour habitude d’amener dans cette bourgade, d’ordinaire si calme, des invités masculins et féminins avec qui il était en commerce de débauche.




  Que n’a-t-elle rencontré un seul de ces habitants d’Arcueil !




  Il lui avait finalement ouvert et l’avait fait passer dans un petit jardin. Les oiseaux, surpris dans leur quiétude, quittèrent l’herbe humide et s’envolèrent en piaillant. Rose les observa presque avec envie. Tout en marchant, elle les regardait s’éloigner au-delà du mur d’enceinte qui cernait la maison.




  Les deux silhouettes montèrent dans une chambre haute où ne se trouvaient que deux lits et quelques chaises de paille. Il s’agissait sûrement de la pièce où elle allait devoir commencer le travail pour lequel elle était ici. Rose était déjà à regarder comment elle allait s’organiser dans cette pièce poussiéreuse quand, coutumier du fait, l’homme lui dit de rester là et… de l’attendre. Il allait lui chercher un morceau de pain et de quoi boire, lui avait-il dit. La fileuse de coton ne s’en offusqua guère cette fois. Il était vrai que les heures avaient passé et elle n’avait rien dans le ventre depuis la veille.




  Devenait-il prévenant ? Cette bienveillance avait même réussi à endormir un court, trop court instant, les doutes qui l’assaillaient depuis quelques heures, mais cette quiétude quasi retrouvée vola en éclats au son que fit la clef en tournant dans la serrure quand il ferma la porte.




  Il l’avait enfermée à double tour ! Elle était dorénavant prisonnière.




  Le sol se déroba, elle vacilla. Elle était à la merci de cet homme étrange. Un frêle animal en cage. Un corps auquel on avait ôté tout pouvoir de décision. Une femme annihilée. Deux petits tours de clef qui scelleraient peut-être son destin. Voulait-il la tuer ? Tout le laissait supposer. Sinon pourquoi l’enfermer ? Ne l’avait-il pas cachée à la vue de tous ? D’abord dans cet appartement des Halles, puis en occultant les vitres de la voiture. Et que penser de cette entrée par une petite porte presque dérobée, éloignée de la rue ? Personne ne l’avait vue !




  Elle chercha désespérément un passage, une issue, n’importe quoi qui lui permettrait de fuir cet endroit et cet homme aux intentions loin d’être aussi louables qu’il l’avait laissé entendre. Elle avait eu beau arpenter la pièce, tâtonner les murs craquelés et blanchis à la chaux, rien ne lui avait permis d’envisager de sortir de ce piège. Absolument rien ! Aucun moyen de quitter cet endroit de malheur. La seule issue était cette lourde porte par laquelle le marquis était sorti.




  Lui fallait-il crier ? Cela risquait peut-être de le mettre en colère et de précipiter sa fin. Puis, peut-être se faisait-elle des idées. Après tout, il aurait pu la tuer aux Halles, non ? Si elle se mettait à hurler et que ses intentions n’étaient pas si funestes, cela lui serait probablement préjudiciable d’une manière ou d’une autre. Préjudiciable ou fatal. Ce sentiment lui fit éprouver un vertige.




  Elle entendit le bruit diffus d’une conversation au rez-de-chaussée.




  Elle décida finalement de se taire, mais beaucoup de ses choix aujourd’hui n’avaient été que pures sottises.
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PARIS.
RUE NEUVE-DU-LUXEMBOURG1





  À quelques lieues d’Arcueil, dans un quartier élégant de Paris, l’épouse du marquis de Sade se morfondait au premier étage de la maison familiale, aménagé pour eux par ses parents. Les absences répétées de l’homme qu’elle avait épousé cinq ans plus tôt lui pesaient. Résignée, elle avait beau avoir fait le deuil de cette fidélité promise au pied de l’autel de l’église Sainte Marie-Madeleine de la Ville-l’Evêque2, à l’ouest de Paris, Renée Pélagie était pourtant mélancolique. L’amour infini qu’elle portait à Donatien ne serait jamais réciproque. Elle le savait.




  Qu’était-elle au juste pour lui ? Un bon parti ? Une porte d’entrée vertueuse à la Cour ? Un ventre ? Il ne la trouvait pas jolie, elle le savait. Oui elle était petite, assez ronde avec un gros nez. D’accord, elle n’était pas très féminine et le peu d’élégance de ses toilettes n’était même pas rehaussé par ses yeux ternes, aussi gris que les pavés parisiens. Et que dire de ses cheveux châtains qui auraient pu être jolis s’ils ne prenaient naissance hélas sur un front bien trop bas ! Sa lucidité n’avait d’égal que le total dévouement qu’elle portait à son mari. Une servitude honteuse qui atteignait son paroxysme dans l’intimité de l’alcôve. Timide, voire réticente les premiers jours, elle était depuis devenue experte dans des caresses et autres gaudrioles qu’elle n’aurait jamais osé imaginer. De la plus sincère répugnance, elle était passée à une abnégation coupable. Mais elle était en paix avec elle-même. Elle n’y prenait aucun plaisir si ce n’est celui que lui offrait le fol espoir de s’attacher peut-être définitivement cet homme qui l’écartait pourtant chaque jour un peu plus de ses pensées et de sa vie, car, malgré tous ses efforts, elle ne l’intéressait pas. Preuve, s’il le fallait encore, que cette proximité physique n’était en rien le gage d’une quelconque intimité. Leurs seuls moments de complicité étaient ceux partagés au milieu des râles et de la sueur. Amours bestiales ou sans appétit mais toujours douloureuses où le romantisme n’avait, hélas, que rarement sa place.




  Les parents de Renée-Pélagie se doutaient-ils de ce qu’il se passait au-dessus de leur tête ? Entendaient-ils les cris étouffés ? Le gémissement des lattes du plancher sous les coups de boutoir ? Le lit, la commode, le bureau… Les Sade avaient étrenné tous les meubles de leur appartement. Même le plancher y était passé. Les premiers temps, honteuse, elle avait baissé la tête lorsqu’elle descendait chez son père et sa mère. Puis, devant leur absence de réaction, elle en avait déduit que ses craintes n’étaient point justifiées ou alors, le président de Montreuil3 et son épouse avaient décidé d’être on ne peut plus discrets, tout à la fête d’avoir enfin marié leur fille aînée.




  Et pourtant ! Même cette union ne s’était pas faite sans douleur. Les noces passées de quelques jours, les Montreuil avaient eu connaissance que Sade avait bien failli rompre ses engagements, partagé qu’il était entre son cœur et son devoir. Eh oui ! Le beau fiancé était épris d’une autre. Il en était follement amoureux qui plus est ! Et plus cette mademoiselle de Lauris le repoussait, plus Donatien s’embrasait. Heureusement pour Renée-Pélagie et ses parents, la demoiselle s’était montrée ferme et avait fini par rejeter toutes les suppliques de l’homme sèchement éconduit.




  Avaient-ils su également que, quelques semaines avant les noces, le promis avait souffert d’une sévère chaudepisse dont il avait eu grand mal à se débarrasser ? C’est d’ailleurs ce petit désagrément qui empêcha Donatien de participer à sa présentation à la Cour de Versailles en présence, excusez du peu, de Sa Majesté Louis XV en personne. Le souffreteux était alité à Avignon depuis plusieurs semaines.




  En tout état de cause, si les parents de la promise en avaient eu vent, ils en avaient jalousement gardé le secret. Il faut dire que l’ardeur qu’avait mise madame de Montreuil à marier sa fille tenait d’une réelle pugnacité. Elle désespérait tellement de lui trouver un mari à cette petite qui, non contente de devoir composer avec un physique peu gracieux, avait aussi pris une démarche de hussard et des vêtements qui s’apparentaient davantage à des chiffons qu’à des toilettes de bonne facture. Comble de tout – et sa mère n’en revenait toujours pas –, l’un des passe-temps favoris de Renée-Pélagie était de fendre du bois tel un paysan. Cette petite aurait voulu mourir vieille fille qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. Assurément, ce Sade était l’homme providentiel et valait bien quelques silences complices sur une réputation bien douteuse. Et puis, par ce mariage, la famille de Montreuil ne se voyait-elle pas liée à une maison de sang royal ? On pouvait bien détourner la tête sur certains agissements pour le moins étranges du jeune marié.




  Pour l’heure Renée-Pélagie était résignée, mais inquiète. Elle ne savait où se trouvait son époux et encore moins avec qui. Seule certitude, son valet était sûrement à ses côtés. Il ne le quittait jamais, le suivait comme son ombre, complice muet de ses dépravations. Fidèle parmi les fidèles, ce Jacques Langlois aurait suivi son maître jusqu’aux portes des enfers si celui-ci le lui avait demandé4. L’épouse bafouée savait bien que ce Langlois trouvait des filles de petite vertu pour satisfaire les désirs du marquis. Elle le soupçonnait même de participer à quelques-unes de ses perversions lors de parties fines. Mais pouvait-on encore parler de soupçons quand il s’agissait de quasi-certitudes ? Cette complicité malsaine avait des répercussions sur son quotidien.




  Ce valet la rendait mal à l’aise. Elle était on ne peut plus gênée lorsqu’elle croisait ce Langlois. Elle avait même pris l’habitude de ne pas le regarder dans les yeux les rares fois où elle se trouvait en sa présence. Certains auraient pu y voir de la lâcheté, mais il s’agissait simplement de peur. La peur de lire dans ce regard une certaine malice, voire de la moquerie. Sade lui avait-il dit ce qu’il faisait subir à son épouse dans l’intimité de leur appartement ? Lui avait-il raconté comment elle avait appris à gérer certaines de ses demandes très particulières ? Assurément, il devait tout savoir. Elle, pour sa part, devait ignorer cette vérité sur leurs coucheries. Du moins, c’est ce que pensait probablement ce domestique. En fait, elle se doutait, mais préférait ne pas connaître les détails. Ainsi, elle se préservait en évitant de croiser le plus possible ce félon. Fuir pour ne pas subir. Le silence plutôt que l’humiliation.




  Que pouvait bien faire son époux ? Son seul espoir était que ce ne fut rien de compromettant. Elle ne s’accoutumerait jamais au scandale. Le premier eut lieu à peine six mois après leur mariage. Blasphèmes et autres perversités perpétrées dans un des lieux que Donatien louait à Paris avaient valu au marquis son premier séjour en prison au Donjon de Vincennes. Une fille de rien, une certaine Jeanne Testard, avait porté plainte contre lui pour débauche outrée. À croire que cette fille peu farouche était bien plus innocente qu’elle en avait l’air ! Sade n’eut à subir aucun reproche de Renée-Pélagie. Son épouse n’avait rien dit. Elle avait laissé ses parents intervenir pour sauver son honneur et éviter que la chose ne s’ébruite. Grâce à leur intervention, Sade fut libéré mais assigné à résidence au château d’Echauffour en Normandie, une demeure que possédaient les Montreuil5. C’est là qu’elle avait réalisé que, quoi qu’elle fasse, accepte ou tolère dans l’intimité, son époux ne saurait se contenter d’elle.




  Quelque chose n’allait pas aujourd’hui.




  Elle le sentait au plus profond d’elle-même. Elle avait des maux de ventre et la migraine s’installait.




  Toutes ses pensées étaient dirigées vers son mari. Cette journée, drapée de mystère, marquerait un tournant dans son couple et le malheur allait s’abattre sur Donatien. Elle en était persuadée.




  

    




    

      1 Actuelle rue Cambon.


    




    

      2 Le 17 mai 1763, Sade épouse Renée Pélagie Cordier de Launay de Montreuil.


    




    

      3 Président honoraire de la Cour des Aides de Paris.


    




    

      4 Jacques André Langlois, 36 ans au moment des faits.


    




    

      5 Jusqu’en septembre 1764.
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QUELQUE PART AU SUD DE PARIS.
SUR LA ROUTE D’ORLÉANS.
VERS MIDI





  Une femme aux cheveux clairs et au teint rubicond marchait d’un pas pressé. Une beauté délicate et fragile qu’une tristesse de l’âme ne quittait jamais. Elle était flanquée d’un chien haut sur pattes et bousculait tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, vociférant des noms d’oiseau. Julie Follecuisse n’était pas d’humeur. Si elle arpentait la campagne parisienne depuis des mois, c’est qu’elle était à la recherche d’un homme. Pas un client à soulager, non… quoique celui-ci en particulier le fut à une époque qu’elle aurait préféré effacer de sa mémoire. Elle recherchait avec fureur cet être infâme, mais il semblait la fuir. Il ne se savait pas suivi, et pourtant, chaque fois que Julie Follecuisse croyait l’approcher, il disparaissait. Se doutait-il seulement qu’une femme rêvait de lui planter une lame dans le ventre en le regardant mourir lentement ? Elle souhaitait par-dessus tout l’entendre râler de douleur. Oh ! Elle l’avait bien entendu gémir autrefois, mais les circonstances n’étaient pas les mêmes. C’était à Paris, rue Mouffetard, un jour où elle avait voulu démontrer, une fois de plus, toute l’adresse et la motivation dont elle savait faire preuve dans son commerce. Qualités qui lui valaient, depuis plusieurs années, ce petit surnom de Follecuisse qu’elle avait appris à aimer.




  La traque avait débuté quelques semaines après le supplice que cet homme lui avait fait subir. Julie Follecuisse avait passé tout un hiver et une bonne partie de ce début de printemps à retrouver la trace de son bourreau. Entre les noms d’emprunt et les différentes garçonnières qu’il avait louées aux quatre coins de la capitale, il était difficile de remonter jusqu’à lui. Heureusement, le destin avait voulu qu’elle croise le chemin d’un des policiers chargés de surveiller le marquis.




  Du vin, quelques savantes caresses et les hommes ne savent plus tenir leur langue. Elle se délie au rythme des lacets du corset, en douceur d’abord puis avec frénésie. Julie savait utiliser les faiblesses de la gent masculine. Elles leur étaient presque toutes communes : le sexe, l’argent et un besoin presque vital d’être flatté. Il fallait qu’ils se sentent les meilleurs, que ce soit dans les alcôves, leur profession ou leurs prises de décisions qui, coûte que coûte, étaient toujours les plus sages. Dieu qu’ils étaient prévisibles ! Pas un ne lui avait résisté. Aucun en tout cas dont elle ne soit venue à bout !




  Aucun sauf le marquis de Sade.




  Elle regretterait toute sa vie le jour où elle l’avait croisé, lui et son acolyte obséquieux. Un valet d’une docilité totale et complice, car absolument consentante. Tous deux l’avaient ramassée non loin de l’Église Saint-Médard. Julie n’était pas une vertueuse. Elle était alors en quête d’un pauvre type qu’elle pourrait délester de deux ou trois pièces. Son chien, au moment de cette funeste rencontre, n’était pas avec elle. Il lui arrivait souvent de partir à la recherche de nourriture. Julie ne se faisait pas de soucis car, elle ne savait comment il parvenait toujours à la retrouver. C’est là qu’elle vit une voiture s’arrêter de l’autre côté de la rue et que l’homme qui tenait les rênes l’apostropha. Elle l’entendait encore :




  — Eh, ma belle ! Que fais-tu par ici, toute seule ?




  — Je cherche un peu d’chaleur humaine. Celle qui réchauffe le corps et remplit l’estomac et queq’chose me dit que tu ne peux me donner que l’une des deux. Allez ! Bon vent mon beau !




  — Oh là ! Tout doux. C’est pas d’moi qu’il s’agit. Mon maître aurait, comme qui dirait, envie de s’amuser un peu. Et lui, crois-moi, il pourra satisfaire les deux choses que tu demandes.




  Julie avait hésité… juste un petit moment. Quelque chose lui avait fait ressentir qu’il ne fallait pas y aller, mais la faim était sourde à toute forme d’intuition. Pas le temps de faire la difficile. Et puis, après tout, si elle se fiait à l’attelage qui se trouvait devant elle, le monsieur avait de l’argent. N’était-ce pas ce dont elle avait besoin ? Julie se ressaisit.




  — Eh ben s’il a la générosité que tu dis, je suis celle qu’il lui faut à ton maître.




  Elle venait à peine de terminer sa phrase qu’elle entendit un cliquetis et vit la porte de la voiture s’ouvrir. Une main gantée de gris l’invita alors à monter. Surprise, elle avança. Lentement d’abord, car non, décidément quelque chose n’était pas normal. Une voix masculine sortit alors de la berline.




  — Dépêchons !




  Le ton ne laissait pas la place à l’hésitation. Julie Follecuisse pressa le pas, s’appuya sur le bras tendu, posa le pied sur la première marche et s’engouffra dans le fiacre. Elle n’était pas encore assise face à l’homme qu’elle fut projetée sur la banquette. Les deux chevaux battaient déjà le pavé. Elle n’avait pu voir distinctement le visage de l’individu. Les vitres étaient occultées. La voiture était plongée dans le noir. Il ne parla pas. Elle n’entendait que sa respiration. Avait-il honte de son apparence ? Était-il infirme ? Difforme ? Même si Julie Follecuisse n’était pas très regardante sur le physique de ses clients, son expérience avec un cul-de-jatte, mutilé de guerre, ne lui laissait pas pour autant un souvenir impérissable. En tout cas, cet homme-là, lui, avait des bras et des mains… au moins une !




  — Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.




  L’homme rit sous cape et ne daigna pas lui répondre, mais Julie était une coriace.




  — Me répondrez-vous à la fin ?




  Toujours aucune réponse. Serait-il sourd en plus d’être impotent ? C’en était trop. Si elle avait besoin d’argent, elle ne se sentait pas l’humeur compatissante. Elle voulait un mâle, un vrai, avec de l’argent certes, mais aussi doté de tout ce dont la nature dans sa grande générosité avait pu le pourvoir. Elle ferma le poing et frappa sur la cloison derrière elle.




  — Eh toi ! Arrête la voiture !




  Rien. Les chevaux continuaient leur course.




  La peur commença à s’insinuer dans le cœur de la jeune femme. Elle n’était pas du genre à se laisser intimider, mais la situation prêtait au malaise. Elle se mit à trembler. Elle s’en souvenait encore. Ses lèvres s’agitèrent comme si un froid glacial s’était emparé d’elle. Il lui avait fallu se contenir. Ne pas montrer la terreur qui l’avait gagnée. Elle fit un effort incroyable pour tenter de ne rien laisser paraître. Les filles comme elle ne manquaient pas de courage.




  — Arrêtez cette voiture ou je crie !




  Un rire. L’homme face à elle riait ! Elle n’en crut pas ses oreilles. Était-il fou de surcroît ?




  — Tout doux, lui dit-il comme s’il tentait de calmer une pouliche un peu trop nerveuse. N’aie crainte. Je t’emmène dans une petite maison que je loue dans le secteur. Nous serons plus tranquilles. Tu verras que je ne suis pas partisan des plaisirs bâclés. J’aime prendre mon temps. Surtout quand je paie.




  — Et combien pour prendre votre temps ?




  Il se mit à rire plus fort.




  — Deux louis d’or. Cela conviendra-t-il à madame ?




  — Pour sûr que ça m’va ! À ce prix-là, suis pas pressée.




  — Eh bien ! Tu m’en vois ravi ma jolie, car il y a deux ou trois petites choses que j’aimerais faire avec toi.




  Oh oui ! Il lui avait bel et bien montré deux ou trois choses. Julie Follecuisse en avait vu des bizarreries au cours de ses années d’errance dans les rues parisiennes. Dieu sait qu’elle avait accepté des pratiques un peu étranges qui, avec le recul, pouvaient prêter à sourire ! La diablesse n’était pourtant pas farouche. Mais ce que cet homme lui avait fait subir, jamais elle n’aurait pu l’imaginer.




  Arrivés devant la porte cochère, il l’avait fait monter au premier étage et avait tiré les verrous derrière eux. Elle n’avait pas eu le temps de réagir, car subitement, il lui avait demandé si elle croyait en Dieu ce à quoi elle avait rétorqué que son commerce n’était en rien incompatible avec la foi. Oui, elle croyait en Dieu, comme sa mère le lui avait appris. Il s’était alors mis en colère, avait blasphémé et soutenu que Dieu n’existait pas, et qu’il entendait bien le lui prouver. Il l’avait poussée dans la chambre. Julie avait aperçu alors, accrochées au mur, quatre poignées de verges et une panoplie de cinq martinets de différentes tailles et compositions. Trois étaient de cordes, un de fils de fer et l’autre paraissait pourvu de fils de laiton. Elle avait également remarqué des crucifix et une Vierge qui cohabitaient là avec des gravures obscènes.




  Soudain, il lui avait demandé de le fouetter. Elle l’avait fait avec ardeur tant il l’écœurait. Il faut dire qu’elle avait acquis une certaine expérience de la chose, assez répandue alors dans certaines maisons de débauche. Après trois ou quatre coups, il s’était retourné puis, sourire aux lèvres, lui avait demandé de choisir un martinet pour qu’il la fouette à son tour. Elle s’était montrée réticente. La douleur lui faisait si peur. Pas celle des autres, mais la sienne. Certes, elle avait bien prêté sa croupe à deux ou trois gentils clients friands de ce désir particulier, mais pour lequel ils se montraient d’une générosité insolente. Quant à celui-ci, cet étrange individu, c’était une autre histoire. Elle avait senti qu’il prendrait plaisir à la voir souffrir. La mise en scène semblait aussi importante que la pièce sur le point de se jouer. Le décor, l’ambiance, la lumière… Toute chose paraissait savamment étudiée pour que la terreur s’installe chez elle et aille crescendo. Elle avait senti tout ça et pourtant, elle n’avait pas cherché tout de suite à partir.




  Julie était de celles qui se montrent plus fortes qu’elles ne le sont réellement. Une armure de papier ridicule qui se déchirait parfois jusqu’à se rompre et qu’elle tentait tant bien que mal de recoller morceau après morceau. Hélas ! Les larmes de Julie étaient une faiblesse pour la femme qu’elle était, mais également pour l’image qu’elle voulait donner. Julie Follecuisse pleurait souvent et le papier résiste très mal à l’eau. Elle dévaste tout sur son passage et même des apparences savamment construites n’y résistent pas. Oui, les larmes fendent les armures. Dans ces moments de vulnérabilité, Julie était toujours seule. La faiblesse ne se partage pas. Elle est une ennemie intime qu’il faut tenter d’étouffer chaque fois qu’elle fait surface. Chaque client se métamorphosait en une île, en un refuge qui lui permettait de fuir la femme qu’elle était devenue il y a quelques années. Oh ! Ce n’était pas à la fille de joie que Julie tentait d’échapper, mais à la femme bafouée. L’épouse trompée, la pauvre folle qui avait voulu donner sens aux belles promesses d’un homme qu’elle croyait honnête et sincère. Elle fuyait la naïve, la rêveuse, l’innocente. Elle détestait cette femme qu’elle fut jadis et l’avait réduite au silence, pensait-elle, en devenant une femme qu’elle n’envisageait pas. Au moins, dans cette nouvelle vie, les désillusions ne seraient pas légion, pensa-t-elle. Les hommes viendraient pour une chose et une seule. Point de boniments ou de sentiments. Le cœur asséché mais le corps encore généreux, elle leur donnerait ce qu’ils étaient venus chercher et ce pour quoi ils avaient payé. Elle garderait le contrôle. Sur eux d’abord, mais aussi et surtout sur la petite Julie Danière, morte un 13 juin sous les excuses mensongères d’un homme qui ne pensait qu’à son plaisir et qu’elle avait pardonné maintes et maintes fois, de moins en moins facilement. Cette fois, la toute dernière fois, il l’avait fait souffrir comme jamais. Il l’avait anéantie, détruite au point de renier la femme qu’elle était.




  Un jappement l’avait alors sorti de souvenirs qui allaient devenir trop douloureux. Elle avait senti la tête de son chien lui pousser la main à la recherche d’une caresse. La bête noire et feu l’avait regardée avec insistance.




  — Sacré Ravage ! Toujours là quand les autres veulent me faire du mal, même mes souvenirs.




  Elle avait flatté le chien qui remuait la queue et léchait la main de sa maîtresse. Que ferait-elle sans ce chien ? Elle l’avait trouvé il y a trois ans dans un tas d’ordures au bord de la Seine. Il avait été laissé là, comme mort, abandonné parmi les rats. En se promenant à la recherche d’éventuels clients, elle avait entendu ses petits cris et, n’écoutant que son cœur, elle avait remué les immondices pour le secourir. Si elle lui avait sauvé la vie, il n’était pas en reste et avait porté plusieurs fois secours à celle qui était devenue sa maîtresse. Les attaques de certains clients ou de vulgaires voleurs qui en voulaient au fruit de son labeur, si elles n’étaient pas quotidiennes, n’étaient pourtant pas rares. Ravage lui avait toujours porté secours. Une incroyable complicité s’était nouée entre les deux amis qui s’étaient très vite apprivoisés.




  Ce marquis de Sade allait payer. Arcueil n’était plus très loin. Le policier lui avait dit que le marquis avait aussi une maison là-bas.




  Les hennissements d’un cheval avaient retenti dans la campagne. Julie avait sursauté. Elle n’avait pas entendu la voiture arriver. Probablement que les préparatifs de la vengeance qu’elle fomentait lui occupaient un peu trop l’esprit. Mais cette soif de sang avait bien failli lui coûter la vie.




  — Tu peux pas te pousser ! s’était mis à hurler le cocher.




  Pour toute réponse, il n’avait reçu qu’un vigoureux bras d’honneur et les grognements menaçants du chien qui accompagnait la dame. Le bonhomme n’avait pas eu le temps d’apprécier ce témoignage d’amabilité.




  C’est à ce moment que Julie avait tressailli. Elle était figée, paralysée par un sentiment mêlé d’enthousiasme et de peur.




  Les fenêtres de la voiture !




  On avait mis les volets !




  C’était lui ! Et Sade devait certainement transporter une pauvre fille qui ne se doutait pas un instant de ce qui allait lui arriver.
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REZ-DE-CHAUSSÉE DE LA MAISON DE L’AUMÔNERIE





  Une cruche de vin vint se fracasser sur les tomettes de la cuisine et aussitôt des rires éclatèrent. Le liquide rouge sang se répandit lentement jusqu’à venir souiller le bas des robes de deux dames minaudant avec deux hommes. Jacques Langlois, trentenaire robuste, n’aurait échangé sa place pour rien au monde. En effet, quel domestique pouvait se targuer de prendre du plaisir sur son lieu de travail sous les ordres et en compagnie de son maître de surcroît ? Il y avait des tâches bien plus difficiles et beaucoup moins plaisantes. Là où d’autres se cassaient le dos dans de basses besognes, lui profitait de cambrures, mâles ou femelles, dans des va-et-vient frénétiques sous l’œil avide de son employeur qui n’était pas en reste. Il arrivait même à ce dernier de s’offrir aux assauts vigoureux de son valet.




  Il n’y avait qu’à le voir en ce moment même ce jeune marquis, main audacieuse sous la robe d’une des deux prostituées, langue gourmande à la recherche de la bouche chaude et humide de la donzelle. Il était comme ça. Il n’en avait jamais assez. Il lui fallait toujours davantage de chair, de sécrétions et de sang. Du sang, oui ! Car s’il aimait l’acte sexuel, ce qu’il adorait par-dessus tout c’était y mêler la douleur et les larmes. Là était sa jouissance. Atteindre les limites du supportable pour se prélasser dans le plaisir que lui procuraient la douleur, les cris et les supplications. S’il aimait souffrir avec modération, il préférait se perdre avec délectation dans la souffrance des autres. Son séjour chez les Jésuites du collège Louis-Le-Grand, où le châtiment corporel était une institution, fut-elle pour lui une révélation ? Il ne se posait probablement pas la question. Le marquis était un épicurien du sexe. Il faisait fi des interdits et des dogmes. Il n’obéissait à aucune religion si ce n’est celle de son bon plaisir. Les chaînes de la religion n’étaient pas assez solides pour maintenir son âme sur une voie qu’on lui disait devoir emprunter pour son salut. La religion, il l’exécrait, la vomissait. Elle était une tortionnaire des sens. Une pourfendeuse du libre arbitre. Qui était assez sot pour croire que le Nazaréen n’avait jamais commis l’acte de chair ? Qui était assez naïf pour donner foi à un Dieu aveugle sur les agissements méprisables de ses représentants ? Des messieurs profitant du respect qu’imposait leur robe pour prescrire, sans aucune opposition, le mutisme dans la misère. Le pire était que tout le monde tolérait cela avec un certain fatalisme. Le peuple était bête et le maître de Langlois ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas profité de cette résignation imbécile.




  Ces deux femmes ramassées un peu plus tôt dans la matinée n’étaient pas en reste. Ce n’étaient que deux pauvres filles qui ne cherchaient aucunement à s’extraire du caniveau où leur naissance les avait placées. Elles étaient bien trop heureuses de gagner quelque argent facilement en étant là avec deux hommes au summum de l’excitation. Étaient-elles assez sottes pour penser qu’ils les trouvaient belles et désirables ? Il ne suffisait pas de se farder de manière outrancière et d’ajouter deux ou trois rubans à une robe aussi défraîchie que leur propriétaire pour avoir l’air d’une dame. D’ailleurs, la fille de petite vertu sur laquelle le marquis se frottait avec envie ne portait qu’un nœud à sa robe, celui que l’on nomme le parfait contentement. Tout un programme pour le client en quête de sensations fortes.




  Langlois fut encouragé par son maître à mettre un peu plus d’ardeur à la tâche. Le domestique, obéissant, avait alors pris la tête de la fille entre ses mains et l’avait dirigée vers son entre-jambes. Celle-ci ne résista pas et ne se fit pas prier. Elle savait ce qu’on attendait d’elle.




  — Voilà qui est mieux mon petit Jacques ! Bien mieux ! exulta le marquis.




  Sade embrassa à pleine bouche la fille qui était au bout de ses doigts puis, au bout d’un moment, lui prit le menton et lui tourna la tête en direction du couple qui était à leurs côtés.




  — Regarde ma belle ! Je ne veux pas être en reste. Ce serait le comble qu’un maître jalouse son valet, n’est-ce pas ? À genoux !




  Dans un rire mutin, la femme s’exécuta et, tandis que le marquis lui tenait fermement la tête, elle prit son sexe tendu dans la bouche. Après deux ou trois mouvements de succion, il n’y tint plus et s’activa frénétiquement entre les lèvres de la fille qui manqua de s’étouffer. Elle suffoqua et lui frappa les cuisses pour supplier qu’il arrête, mais Sade n’eut aucune considération pour celle qui était à ses pieds. Il ne la regardait pas. Il n’avait d’yeux que pour Jacques qui, les yeux fermés, semblait prendre beaucoup de plaisir dans cette fellation. S’il s’était écouté, il lui aurait ordonné de le sodomiser, là ! Maintenant ! Mais il avait à faire. L’Alsacienne l’attendait là-haut. Il lui fallait se ménager. D’autres jeux plus cruels et bien plus jouissifs étaient à venir. À cette idée, le marquis repoussa vigoureusement celle qui depuis tout à l’heure lui aurait demandé grâce si elle avait pu parler. Son visage était écarlate, elle haletait et tenta de reprendre son souffle.




  — Jacques, je compte sur toi pour t’occuper de celle-là pendant mon absence. On m’attend, dit le marquis en se refroquant.




  — À vos ordres, monsieur. Je tâcherai de ne pas vous décevoir.




  Les deux hommes se sourirent.




  — Oh ! Je sais pouvoir te faire confiance, mon petit Jacques. Je sais de quoi ton chibre et toi êtes capables. La nature a été généreuse te concernant et si j’avais un éventuel souci à me faire, ce serait plutôt pour ces deux-là ! dit-il d’un air méprisant. Fais-toi plaisir ! Ne m’attends pas ! Soyez simplement discrets dans les prochaines minutes ! Le temps que j’aille dans la petite pièce de l’autre côté. Tu n’as pas oublié ce que tu as à faire, n’est-ce pas ?




  — Comptez sur moi !




  À ces mots rassurants, sourire aux lèvres, le marquis quitta la cuisine où ne résonnèrent bientôt plus que les soupirs et les râles.
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ARCUEIL.
MAISON DITE L’AUMÔNERIE





  Depuis combien de temps Rose était-elle enfermée dans cette pièce ? Une heure ? Peut-être deux ? Elle n’aurait su le dire. La jeune femme n’avait plus aucun repère, ne savait où elle était, ni même l’heure qu’il pouvait être. Le temps s’étirait à l’infini et, avec la peur qui la tenaillait, l’éternité ne lui était plus étrangère. Elle était une compagne vicieuse et encombrante.




  Rose n’y tenait plus. Elle attendait l’issue, fébrile. Son avenir était incertain. Y aurait-il une nouvelle aube ? Un autre soleil à contempler ? Que les choses vous semblent belles et indispensables quand vous risquez de les perdre ! Une goutte d’eau se transforme en diamant et la plus petite brise en caresse. Les souvenirs du peu que vous aviez peuvent devenir alors un refuge douillet.




  Rose se ressaisit. Il lui restait Dieu. Il lui viendrait sûrement en aide en ce dimanche de Pâques. Ce jour où l’on célébrait la résurrection de Jésus serait celui de son salut, pas de sa perte. Non ! Cela ne se pouvait ! Mourir un jour où l’on fêtait le retour à la vie. Quelle ironie ! Elle avait pleuré, mais s’était vite arrêtée. Ses larmes ne serviraient à rien si ce n’est à abreuver jusqu’à l’ivresse le sentiment de supériorité de son tortionnaire. Son air hautain ne laissait aucun doute sur le fait qu’il se sentait d’une race supérieure. Elle n’était rien pour lui. Juste un corps à sa merci et auquel il ferait probablement subir les pires outrages. Il la désirait autant qu’elle le dégoûtait. Elle le sentait. La bassesse de sa condition n’inspirait pas la moindre forme de respect et la politesse apparente, les bonnes manières du monsieur ne faisaient pas illusion.




  Pour la première fois de la journée, Rose était lucide. On ne l’avait pas fait venir dans cette maison pour nettoyer, laver ou récurer. Il lui avait menti.




  Elle entendait encore la voix de Charles, feu son mari. Rose, ma belle rose. Tu n’es qu’une petite sotte, ma Rose. Une belle fleur, mais une petite sotte ! Combien de fois lui avait-il reproché sa naïveté ? Et pourtant, c’est aussi ce qui l’avait touché chez elle. Ce quelque chose d’enfantin. Une innocence désarmante qu’on adorait ou dont on abusait. Si seulement Charles était là ! Si seulement il n’était pas mort quelques mois plus tôt dans une de ces salles communes de l’Hôtel Dieu !




  Que diable faisait ce monsieur ? Était-il parti chercher des complices ? Affûtait-il les armes du crime à venir ? Se saoulait-il pour se donner du courage ? Non ! Cet homme n’avait pas besoin de mauvais vin pour se transformer en démon. La perversité dont il avait fait preuve jusqu’alors montrait à quel point l’homme était mauvais, froid et organisé. Rien n’avait été laissé au hasard. Il avait tout fait pour la soustraire au regard des autres. L’isolement dans cet appartement près des Halles, les volets sur la voiture… Personne ne l’avait vue, ne savait où elle était et encore moins avec qui. Est-ce qu’au moins quelqu’un savait qui elle était ? Soupçonnait-on au moins son existence ? Cette fille de l’est, déracinée et isolée depuis la mort de son mari n’avait que très peu de connaissances dans la capitale. Qui pourrait bien se soucier d’une femme du peuple ? Une parmi tant d’autres qui arpentait les rues de Paris à la recherche d’un emploi, de n’importe quoi pour manger. Elles étaient des centaines à vivre au jour le jour. À traîner leur visage émacié à la sortie des messes, sur les places ou un lieu quelconque de promenade. Certaines d’entre elles s’étaient résignées à faire commerce de leurs charmes ou de ce qu’il en restait. Les plus chanceuses avaient pu intégrer le cheptel d’une mère maquerelle gardé jalousement dans un appartement douillet de la capitale où les belles étoffes et les meubles de bonne facture côtoyaient les pratiques les plus dépravées de loups affamés et bien nés. Des mauvaises langues racontaient que la nouvelle favorite de Louis XV, madame du Barry, était de celles-là. Rumeur ou vérité ? Ce qui était certain, c’est qu’on aime souvent à salir ceux que l’on envie.




  Du bruit ! On montait ! Le bruit des pas sur les marches de bois se fit de plus en plus distinct. Il était régulier. Il se rapprochait. Rose recula et heurta un fauteuil. Elle s’arrêta. Ne respira plus. L’ascension de l’escalier semblait terminée. Le plancher craqua. On venait vers elle. Soudain, plus un bruit.




  Il était derrière la porte. Immobile. Que faisait-il ? Les battements du cœur de Rose s’accélérèrent. Si l’attente avait été un supplice, le silence, lui, était assourdissant, terrifiant. Rose était à l’affût du moindre bruit. Toute sa concentration était dirigée vers ce bout de bois rectangulaire qui la séparait de cet homme qui ne lui voulait assurément pas que du bien. Ses oreilles se mirent à bourdonner et sa tête lui fit mal comme si elle était prise dans un étau. Des cliquetis ! Des clés ! Et un bruit métallique dans la serrure. Un cran, un deuxième, puis… rien. Le silence. Encore. Ce petit jeu devenait insupportable. Les nerfs de Rose n’avaient certainement jamais été mis à si rude épreuve. Qu’attendait-il ? Hésiterait-il ?




  Le fol espoir fut de courte durée. Il ouvrit la porte et se tint à contre-jour dans l’embrasure. Elle ne put distinguer son visage. L’apparition était fantomatique. Il lui avait encore menti. Ses mains étaient vides. Il n’était pas allé lui chercher du pain ni de quoi boire.




  Après un moment, la sombre silhouette lui demanda de le suivre.




  Il lui tendit la main.




  Et si… ?




  En ce jour béni, l’homme était peut-être pris de remords. Peut-être que tout cela n’était qu’un jeu bien cruel auquel, sans le vouloir, elle avait donné entière satisfaction. Et si seule sa peur lui avait suffi ! Rose voulait y croire. Sinon, pourquoi lui demanderait-il de le suivre ? S’il avait de sombres desseins, il les aurait assouvis ici, dans cette pièce.




  Rose, ma belle rose…
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  — Allons ! Suivez-moi !




  Rose hésita. La voix se voulait chaleureuse. Rassurante.
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