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    Introducción




    Encuentro en la Trinidad




    Málaga. Calle Sevilla, en pleno corazón del barrio de la Trinidad. Lunes Santo de 1994. La primavera se presenta en toda su intensidad con una mañana espléndida, con un cielo azul y un sol espectaculares. Hay muchísima gente en las calles del popular barrio, porque es el día del Cautivo. El Cautivo, palabra mágica y señera de la Semana Santa, “el Señor de Málaga”, como lo definió en su día Antonio Garrido Moraga en su pregón de la Semana Santa , el Cristo que desborda pasiones, que arrastra multitudes tras su estela, con decenas de miles de promesas acompañándole en su magno recorrido procesional por la ciudad.




    El Cautivo, “el Cristo moreno de la túnica blanca que parece que anda”, acaba de hacer su triunfal traslado. Tras la misa del alba, una tradición que se renueva cada año desde 1942, las imágenes de Nuestro Padre Jesús Cautivo y la Virgen de la Trinidad, en unas sencillas andas (un trono pequeño), son trasladadas hasta sus enormes y bellísimos tronos procesionales en la sala principal de su casa hermandad. Son apenas seis o siete kilómetros, pero aquello es un verdadero río de multitudes. Decenas de miles de seres humanos aplaudiendo, gritando y cantándole al Cristo trinitario, a una imagen que cautiva cuando la miras fijamente.




    El traslado se ha convertido en otra procesión. Prácticamente no se para. De largo han pasado las doce de la mañana de las manecillas del reloj cuando se cierran las puertas del salón de tronos de la Cofradía malagueña. Dentro, los más afortunados, asistirán al acto ceremonial de atarle las manos a Jesús Cautivo y vestir la imagen con la túnica que llevará en su paseo por Málaga, tradición que renueva año tras año José Luis Palomo.




    Adrián Escalada, periodista malagueño, ha cubierto el acontecimiento para el diario SUR. Lleva mucho tiempo encargándose de la información cofrade en el periódico, y desde hace años, uno de sus caballos de batalla es la investigación que realiza buscando al Cristo de la Buena Muerte, original de Pedro de Mena y Medrano, porque está convencido de que no se quemó en la funesta noche para la historia local del 11 al 12 de mayo de 1931. Es más, está convencido de que fue salvado por tres hermanos, y según sus fuentes, en un principio la imagen del Patrono y Protector de La Legión estuvo escondida en una casa de calle de la Trinidad, en el barrio donde el Cautivo reina por encima de todas las cosas. Llevado por su decidida búsqueda del Cristo de la Buena Muerte, una de las tallas más importantes de la imaginería religiosa europea de todos los tiempos, le ha pedido a José París, amigo personal y durante muchos años hermano mayor del Cautivo, que le presente a unos trinitarios ya curtidos en años y en batallas, muy ancianos, porque está convencido de que los mismos que salvaron de la destrucción la imagen de la Virgen de la Trinidad, la misma que dio origen a la Cofradía del Cautivo allá por 1934, pudieron tener conocimiento de lo que pasó con la del Crucificado de la Buena Muerte de Pedro de Mena. Pepe París le dijo que le iba a presentar a varios hermanos, casi todos ya entrados en la década número ocho de sus vidas, pero con memoria de hierro, que formaron parte (algunos de ellos) del grupo que ayudó a esconder de la fobia de los radicales la venerada imagen de la Virgen trinitaria, al tiempo que había citado en El Tiburón, cafetería de rancia tradición en la zona, además de un lugar donde se saborean magníficos churros con chocolate, a dos trinitarios viejos militantes de izquierdas que, sin embargo, eran cofrades por encima de todo. Porque el Cautivo tiene esas cosas. Uno puede ser de extrema izquierda, agnóstico y ateo (estos dos últimos términos parecidos, pero que no significan la misma cosa), pero por encima de todo devoto del Cautivo. Uno puede dirigirle un piropo a voz en grito diciéndole al Cautivo: “Me cago en la puñetera madre que te parió” y la gente lo aplaude y lo vitorea emocionada... Uno puede cruzar de acera al divisar un cura y, sin embargo, salir en la procesión del Lunes Santo con “su” Cautivo. En el Cristo trinitario uno se encuentra la más intensa devoción hacia una imagen, con un sentimiento y una fuerza que muchas veces, demasiadas quizás, como se lamentan no pocos cofrades, no es aprovechada por la Iglesia oficial, mucho más pendiente de otras cosas. El Cautivo es un sentimiento, una profesión de fe, ajeno a la religión (y no es afirmación descabellada) incluso para no pocos de sus mayores devotos y defensores. Tú puedes pensar de la forma más radical que quieras, puedes atentar contra cualquier orden establecido, puedes declararte anticlerical acérrimo, pero con “mi” Cautivo no te metas. Es santo y seña, punto y aparte. Es la realidad en su mayor expresión de la religiosidad popular, la misma que solo fue divisada de la mano de alguien que la conocía bien, el Papa Juan Pablo II, partícipe de la realidad de lo que significa para sus compatriotas polacos, por ejemplo, la Virgen de Czestochowa.




    El Cautivo es el símbolo de la esperanza de un pueblo. Es el clavo al que uno acude para agarrarse incluso como última instancia; es mucho más que una imagen bendita, es el amigo, el compañero, el confidente... el amigo en el que uno busca consuelo. Es la esperanza, lo último que se pierde. En definitiva, el Cautivo lo es todo.




    Adrián lo sabe. Lleva muchos años escribiendo de cofradías y de Semana Santa y conoce bien la relación entre el Cristo trinitario y el pueblo. No hay nada más popular y más cercano a la gente que el Cautivo, el único que pertenece a cada uno en su corazón y a nadie más.




    Pese a que son casi las doce y media de la mañana, Adrián, fiel a la tradición, cada año que asiste al traslado del Cautivo, pide un chocolate con churros. Pepe París, por su parte, pide un café con leche, que tiene prisa por el jaleo de trabajo que tiene en la casa hermandad, y apenas si llevan cinco minutos solos en la barra cuando entran cuatro señores ya mayores, dos de ellos ayudados por bastones. Se trata de Juan Lupiáñez, Pepe Ponce, Luis Ortega y Julián Díez, de 85, 74, 80 y 82 años, respectivamente. Todos ellos con aspecto de haber sido curtidos por el tiempo a base de no pocas bofetadas, de haber trabajado lo que no está en los escritos, de haber pasado de todo en esta vida...




    –Juani –le medio grita Pepe París a Lupiáñez–, este es Adrián, amigo mío, del SUR. Es periodista, qué le vamos a hacer, pero es buena gente... Quiere que le ayudéis a encontrar al Cristo de la Buena Muerte y, como vosotros sabéis todo lo que pasó en los años 30, que sois más viejos que el Teatro Romano, echadle una mano y no le digáis muchas tonterías, que yo me tengo que ir a ver vestir a nuestro Cristo. No seáis mamones y no le contéis muchas batallitas, que me lo podéis volver loco...




    Los cinco, nuestros cuatro trinitarios y el periodista, se sentaron al final del salón del bar, pegados a la ventana, a través de la que se apreciaba el continuo discurrir de hombres, mujeres, mayores y niños, que habían estado cerca del Cautivo en una mañana que ya comenzaba a ser historia.




    Tras unos primeros comentarios banales, o sea, la de kilos de claveles rojos que inundaron esa mañana el trono del Cautivo (“más que nunca, jopé, ha sido increíble”), la cantidad de gente que había, cómo los trinitarios se reencontraban con el barrio en Semana Santa..., Adrián comenzó su particular interrogatorio sobre el Cristo de Mena, que era lo que le había llevado a pedirle la reunión a Pepe París con aquellos veteranos.




    –Me tienen que ayudar a saber cosas de lo que pasó en aquellos años, porque me dicen que fue un carnicero quien salvó a la Virgen de la Trinidad, aquí, muy cerca, y según mis informaciones, quien pudo salvar al Cristo de la Buena Muerte fue un maestro de escuela que vivía por la zona, muy cerquita de la carnicería...




    No hizo falta que siguiera. Aquellos hombres, como si lo tuvieran perfectamente ensayado, comenzaron a relatar historias diversas pero todas comunes con los sucesos de los años 30, la quema de conventos, el estallido de la Guerra Civil y lo que pasaron los cofrades para salvaguardar las pocas imágenes que se salvaron de fanatismo de una época desquiciada de la historia de España que ojalá, como dijo Luis Ortega, “no vuelva a repetirse nunca”.




    Aunque todos hablaban, sin duda era Juani Lupiáñez, que en su juventud fue fresador, el que llevó el mayor peso del relato.




    –Hay muchas versiones, pero quédate con la que te digo... –explicó a modo de introducción, para seguir su relato, largo y pausado.




    –Era el 18 de julio del 36, y corrió el rumor de que de nuevo iban a quemar San Pablo, la iglesia... Ya en los sucesos de mayo del 31 fue saqueada e incendiada. Un grupo de cofrades acudió en busca del carnicero, José Carrasco Castilla, gran devoto y uno de los fundadores de la hermandad que daba culto a la Virgen de la Trinidad, y acordaron sacar a los santos para esconderlos. Dicho y hecho. Aun a riesgo de su propia vida, que los ánimos estaban exaltados lo que no está en los escritos, entraron en la parroquia y sacaron varias imágenes, entre ellas la de la Virgen de la Trinidad y una Virgen de los Dolores... No tenían ningún plan, así que José Carrasco, que era valiente, decidió esconder las imágenes, no sé si eran cuatro o cinco, pero la que más le importaba era la de su Virgen, en su carnicería, que estaba ahí cerquita, entre calle Carril y calle Mármoles, con la feliz idea de ocultarla entre los sacos de tocino que estaban aireándose en una habitación cerrada para pasar de frescos a añejos, contigua al despacho de carne, que era bastante grande. Unos días después, un grupo de milicianos se presentó en la carnicería porque habían recibido el soplo de que Pepe, el Beato, como era conocido en el barrio, había escondido en su tienda unas imágenes de la iglesia. Preguntaron que si era verdad, a lo que Pepe, con gran sangre fría, les dijo que él no sabía nada. Los milicianos decidieron registrar la carnicería, pero al entrar en el cuarto de los tocinos, el olor los echó para atrás... Los tocinos añejos no es que huelan mal, que no, pero la verdad es que para el que no esté acostumbrado, es tan fuerte que te echa p’atrás, por lo que se marcharon al no encontrar rastro de las imágenes, no sin amenazarle antes por si mentía. Esa misma noche, ante el peligro de que volvieran, Pepe decidió llevarse las dos Vírgenes, la de la Trinidad y la de los Dolores, a su casa, en el pasaje Zambrana, y allí hizo un enorme agujero en el patio y las escondió. Se pegó una panzada de trabajar, porque eran dos o tres, no más, y el riesgo era enorme. Imagínese lo que era Málaga, y el barrio de la Trinidad, en los días finales de julio del 36, cuando unos y otros habían dado rienda suelta a la locura. Yo hay noches que, pese a mi edad, me sigo despertando con enormes pesadillas que no son ficticias, sino de hechos reales que por desgracia tuve que vivir en aquellos días. Hubo mucha gente buena, rojos y azules, que murieron de forma estúpida e injusta. Pero ¿qué se podía esperar de una guerra civil?




    Juani, con su piel curtida por mil y una arrugas, se emociona al recordar esas estampas y un sonrojo que delata sus sentimientos inunda sus ojos. Una lágrima se desliza por su mejilla derecha, pero lo achaca a la edad, y con el dedo índice de su mano derecha interrumpe su recorrido. Se recupera y continúa su monólogo, no sin antes, para recuperarse del todo, hablar del traslado que acaban de vivir.




    –Ha habido gente en la misa, ¿eh? Pero lo del traslado ha sido la leche. Estamos en crisis y la gente necesita a algo a lo que agarrarse, aunque sea a un clavo ardiendo, y este Cautivo es mu, pero que mu grande...




    Y prosigue:




    –Sigamos con la historia. Unos meses después, el carnicero y su familia, al sentirse amenazados, decidieron marchar a Benalmádena, donde tenían familia, y allá que se fueron a esconderse hasta que las tropas de Franco entraron en Málaga en febrero del 37. Consigo se llevaron las dos Vírgenes, que también ocultaron en una doble pared. A finales del 37, las dos imágenes ya estaban en San Pablo, porque eso lo he oído un montón de veces cuando se ha hablado de la historia de la cofradía. Las pasó putas el Pepe, pero fue un valiente porque las salvó de la destrucción. Era un gran devoto de la Virgen, y fue nombrado hermano mayor en funciones porque quien tenía ese cargo estaba en el frente luchando, porque la guerra seguía por tres cuartas partes de España. Tuvo ayuda de Pedro Gómez, otro carnicero, del Camino de Antequera, que estuvo un porrón de meses después oculto en una corraleta de cerdos en Churriana... ¡Vaya momentos los que vivió esta España nuestra! Después no fueron buenos tiempos para la hermandad, que estuvo bajo mínimos, para iniciarse la creación de la Cofradía tal como hoy existe, y la cosa varió. En 1938 se reorganizó la Hermandad de la Virgen de la Trinidad para convertirse en cofradía y “hacer” procesiones. Al espacio de tiempo que estuvo la Virgen escondida, sus hermanos lo llamaron “el cautiverio”, por eso se cuenta que cuando se incorporó la imagen de Jesús eligieron la advocación de Cautivo, aunque lógicamente las autoridades franquistas adoptaron como propio el nombre, convencidas de que era por los cautivos nacionales, claro está. Yo creo que la cofradía jugó a cierta ambigüedad para conseguir los favores de los dirigentes de la época, y vaya si lo consiguió, que hasta Franco se apuntó, y además me parece mu bien que lo hicieran.




    El viejo trinitario estaba embalado. Todos sus compañeros, aunque de vez en cuando matizaban alguna de sus afirmaciones, respetaban al completo su relato, que entusiasmaba al joven periodista, que seguía con su tema:




    –¿Y no saben nada del Cristo de Mena? Dicen que hubo un maestro de escuela que lo escondió en su casa en calle Trinidad, debajo de su cama, en el año 31, y tuvo que ser, por lo que me han contado, muy cerca de la carnicería de Carrasco. Me extraña que no se hubiesen confiado los secretos –señala Adrián Escalada.




    –No sé a qué se refiere aunque, ahora que me lo dice, sí que recuerdo la historia de un cofrade del Cristo de Mena al que le mataron a la mujer al irse al pueblo... Creo que fue en Ardales, pero no me hagas mucho caso. Sí, alguna vez he leído en SUR (ignoraba Juan que quien escribió ese reportaje era el propio Adrián Escalada), que parece que ese Cristo, que dicen era muy valioso, estuvo oculto aquí cerca, en la calle Trinidad, y después fue a una casa en el centro, donde lo escondieron en un doble tabique. Pero mira, aquí se dicen muchas cosas, y es verdad que hubo gente que guardó imágenes de Cristos y de Vírgenes en sus casas, como Pepe, el carnicero, pero nadie decía nada. Nadie se fiaba de nadie, porque lo que se jugaban unos y otros era la vida, y eso cuesta mucho... –sentenció el anciano trinitario.




    –Lo importante es que aquel hombre, con su valentía, dio origen al Cautivo, junto a otro grupo de trinitarios, y hoy nuestro Cristo es más Dios que nunca, porque nadie sabe qué habría pasado si la Virgen de la Trinidad hubiese desaparecido como el Cristo de los legionarios, aunque fíjense la que se hubiese liado si los maquis lo secuestran... –terció inesperadamente Luis Ortega.




    –Secuestran, no, pedazo de bruto, roban, roban... que un Cristo no se puede secuestrar, pero sí robar –le interrumpe Juan Lupiáñez, presto a recuperar el protagonismo de la conversación.




    –¿A qué se refieren? –exclamó como un resorte Adrián Escalada, cuya “vena” de periodista se le había puesto a tope porque intuía que allí había una historia.




    –Bueno, no fue así, no fue así –indica Juan de nuevo, pero ahora el que tercia es el más joven del grupo: Pepe Ponce, carpintero, en sus años mozos corchero en Cortes de la Frontera, quien, tras todo el rato en silencio, toma la palabra.




    –Nadie quiere hablar de eso, pero fue una cosa que pudo cambiar la historia de la Cofradía del Cautivo y del barrio, porque ya ha visto lo que significa el Cautivo para la Trinidad y los trinitarios. Mira, aquí, hoy, si le haces algo a esa imagen bendita te matan... Bueno, matamos al que sea. Fue hace muchos años, y un grupo de maquis los protagonistas. Quisieron robar la imagen del Cautivo coincidiendo con una visita de Franco a Málaga, la primera iba a ser, que venía para inspeccionar las obras o pa poné la primera piedra del Hospital Carlos Haya que, entonces, cuando se hizo, era una construcción faraónica. Aquello fue una historia mu gorda que, si quieres y tienes tiempo, te la cuento... –le indicó.




    Adrián Escalada no lo dudó. Consumió el último churro del plato, pues al escribir apenas si había probado ninguno, apuró el excelente chocolate de la cafetería El Tiburón, y exclamó:




    –Soy todo suyo, todo oídos... No tengo nada mejor que hacer que estar con ustedes, bendita compañía, para que me cuenten historias de Málaga. Venga, adelante –le pidió con una sonrisa que le “rompía” la cara.




    –Usted lo ha querido, con el rollo que tiene este –exclamó Juan con una carcajada, ante el rostro serio y un poco molesto por la afirmación de Pepe Ponce, quien tomó de nuevo la palabra.




    –Verá... corría el mes de enero o febrero de 1952 cuando un exguardia civil que, curiosamente, era el jefe de los maquis que se refugiaban en los montes del Puerto de la Torre, cerca de Almogía...




    





    Y lo que aquí, en estas páginas, se relata es fruto de aquel encuentro, aquella mañana, en calle Sevilla. El encuentro entre el periodista y los ancianos trinitarios (hoy desgraciadamente todos fallecidos) fue real, lo mismo que “la noticia” que estos le desvelaron.




    En esta novela se recoge aquella historia contada por unos viejos trinitarios a un joven periodista en una cafetería en pleno corazón de uno de los barrios santo y seña de Málaga, aunque por razones obvias y bajo licencia literaria se cambian nombres y lugares, situaciones y apellidos de forma voluntaria, porque existen y viven en Málaga hoy hijos y nietos de muchos de los protagonistas verdaderos. Las posibles lagunas del relato, entre la imaginación de su autor y las del lector, seguro que se complementan.




    Esta es la historia de un grupo de maquis que quiso “secuestrar a Dios”, robar la imagen del Cautivo.


  




  

    




    Capítulo I




    Los personajes




    La tarde se había ido cerrando poco a poco hasta caer una noche en la que no se divisaba ni una sola estrella. Hacía frío, mucho frío, como correspondía a un día de principios de febrero, aunque fuese en Málaga. La escena se desarrolla en el denominado Tajo de la Rambla, lugar escarpado y de difícil acceso, cercano, pero a la vez suficientemente lejos, de la localidad de Almogía. Estamos en invierno del año 1952, en plena época franquista, con un régimen que se ha ido consolidando con el paso del tiempo. La guerra civil había finalizado, como quien dice “ayer”, porque 13 años, a la velocidad con la que pasa el tiempo, no es nada. Almogía es un pueblecito que cuenta con apenas 3.000 habitantes, repleto de calles estrechas y de casas casi colgadas en las colinas, al norte de Málaga y a unos 23 kilómetros de la capital, que tiene una geografía muy accidentada y que en la Edad Media vivió un gran esplendor por su importancia como enclave militar debido, precisamente, a su complicada orografía. Además, el pueblo está orgulloso por considerarse cuna de los verdiales, folclore autóctono de Málaga, cuyo origen se pierde en los tiempos más remotos y que se mantiene gracias a su fuerza campesina y popular.




    El entorno natural de Almogía es tan bello como hostil en una noche de invierno. Cerca del pueblo hay dos lugares que serán punto esencial en la historia que vamos a contar, porque nuestros protagonistas se ocultan y viven entre el monte de Santi Petri y el nombrado Tajo de la Rambla. Estamos en el fin del mundo, pero cerca de la capital, un contrasentido que no se cumple en los límites del municipio de Almogía, que está a un tiro de piedra del Puerto de la Torre, otro poblado surgido del entonces ya importante trasiego de personas del campo a la ciudad, que enlaza a su vez con Teatinos, donde está el “polvorín” militar, y el Camino de Antequera, durante siglos salida natural de la costa malagueña hacia el interior.




    Es 16 de febrero de 1952. Son las nueve de la noche, y ya hemos dicho que la noche es cerrada y fría. La tierra está mojada porque lleva dos días lloviendo de forma ininterrumpida, aunque muy leve. Menos mal. Las lluvias, cuando son fuertes, convierten la zona en un enorme barrizal por el que es casi imposible caminar, con numerosas correntías formadas por aguas que buscan un cauce que casi nunca encuentran para alimentar al cercano río Campanillas... Nuestros cuatro protagonistas han encendido un pequeño fuego en la entrada de uno de los muchos escondites artificiales que se crearon durante la guerra civil, que en Málaga duró menos de un año, pero que fue tan dramática y sangrienta que pareció durar una eternidad. Ellos no lo sabían, pero posiblemente eran los últimos representantes de los ya entonces conocidos por todos como maquis, opositores franquistas huidos a las montañas que combatían al régimen con las armas y que llevaban años, en vano, esperando el derrocamiento del Caudillo, o sea, de Francisco Franco, jefe del Estado español. La mayoría de los maquis habían sido soldados afectos a la República o personas de clara tradición y militancia en partidos de izquierda, pero también hubo gran cantidad de represaliados y de perseguidos, así como lo que propiamente podríamos denominar como malhechores que aprovecharon el río revuelto, para conseguir el amparo a sus fechorías, pero estos fueron los menos. La verdad es que mucha gente se había tenido que echar al monte tras la victoria de Franco por temor a la cárcel e incluso a la muerte, y allí, evocando a los guerrilleros que machacaron en el XIX a las tropas napoleónicas en las sierras de España, buscaron hostigar al régimen establecido y destruirlo para reinstaurar la República.




    Ellos estaban allí, y eran de los pocos que quedaban, porque los maquis habían ido cayendo uno a uno a manos de las fuerzas de seguridad franquistas, fundamentalmente de una Guardia Civil implacable en su lucha contra ellos. Oficialmente, los maquis nunca existieron. Nunca hubo una noticia en los periódicos del régimen, donde la libertad de expresión no existía, y hablar en público de ellos era casi tan peligroso como pertenecer a los mismos. Para el régimen no había maquis, sino que eran bandoleros, terroristas o asaltadores de caminos... buscando una imagen hostil en el resto de una sociedad civil cada vez menos politizada, que intentaba olvidar la guerra civil y, sobre todo, dedicada única y exclusivamente a intentar salir de las carencias de una época que había sido tremendamente dura para todos. Pero, además, había miedo. La mano dura del franquismo estaba en su apogeo, y bastaba una frase “roja” para que su autor pasara un quinario... Las cárceles estaban llenas, y la represión política cada vez alcanzaba mayores cotas.




    Así pues, los maquis, que llegaron a ser miles, para el aparato franquista nunca existieron. Eran vulgares bandidos, ladrones, vagos y maleantes... Por eso, dedicado fundamentalmente a ellos, se promulgó en abril de 1947 el decreto ley para la Represión del Bandidaje y el Terrorismo, fundamental en la lucha contra una actividad guerrillera que había puesto en jaque al franquismo entre 1945 y el referido 1947, con espectaculares golpes de efecto y sabotajes. Esa ley fue fundamental en la lucha contra el “enemigo invisible”, como también denominaban algunas autoridades de la época a los maquis.




    Pero retomemos el momento de la historia. Es de noche y hace frío. Estamos en las cercanías de Almogía, en uno de los refugios ocultos realizados durante la guerra en el Tajo de La Rambla, y a la vera de un pequeño fuego se encuentran cuatro personajes sobre los que girarán todos los acontecimientos venideros.




    Nuestros cuatro protagonistas habían formado parte de la denominada Agrupación Roberto, nombre con el que se conoció uno de los grupos de maquis más importantes de cuantos actuaron en Málaga y que llegó a contar con más de 300 hombres. Roberto era el sobrenombre de José Muñoz, líder de la guerrilla en Málaga desde 1946 tras la caída y muerte de Ramón Vías en un brutal enfrentamiento con la Guardia Civil en la Granja Suárez malagueña, a escasos kilómetros de Almogía, en la parte de atrás del hospital que se construía por aquel entonces en el Camino de Antequera.




    Pero no adelantemos acontecimientos. Pasemos a conocer a nuestros cuatro personajes:




    




    




    

      	Bernabé García Sevillano. El jefe, conocido popularmente por Comandante Antequera, nacido en Montejaque en 1898, exguardia civil siempre fiel a la república que estuvo destinado en los cuarteles de Barcelona, Sevilla y Antequera y que cuando estalló la guerra civil se fue al frente de Málaga. Desde mayo de 1937, salvo algunas estancias en la Axarquía o en el sur de Francia en la lucha contra los nazis, permanecía escondido en los montes malagueños, los que conocía como la palma de su mano. Su carisma era evidente y durante mucho tiempo fue “enemigo”, aunque nunca declarado públicamente, de Roberto, porque no pocos lo consideraban el líder natural de los maquis en Málaga. Todos alababan su valor, su destreza y su inteligencia militar, no en vano su formación como guardia civil había sido importante, llegando a ser comandante del cuerpo. Tras el golpe de estado del 18 de julio, García Sevillano se mostró, como muchos otros compañeros, fiel al régimen constituido y posteriormente formó parte de la Guardia Nacional Republicana, con la que combatió en el frente hasta la entrada en la capital malacitana de las tropas italianas, a las que se enfrentó en los Montes de entrada a la ciudad. Cuando las tropas franquistas tomaron Málaga, Bernabé marchó a otros lugares en defensa de la República y, al finalizar la contienda civil, huyó a Francia, donde combatió junto a la resistencia gala contra la ocupación nazi en las cercanías de París en la División 158 de la Agrupación de Guerrilleros. Para muchos maquis malagueños, especialmente para los más jóvenes, era todo un ídolo. Pero Bernabé estaba cansado de huir y desengañado por la actitud de las potencias “democráticas” ante Franco y se consideraba traicionado por un Partido Comunista que, según él, los había dejado tirados. Hombre de no muchas palabras pero de gestos contundentes, era temido tanto por sus seguidores como por sus enemigos. Su cabeza era la más buscada por las autoridades de la época, que incluso habían llegado a ofrecer 100.000 pesetas por quien diera información válida para su captura, pero siempre calificándolo como “bandolero”, y nunca de otra forma.






      	Pepe González, Gallina, sobrenombre que le dieron en las inmediaciones de Churriana y Campanillas porque en los años 20, siendo apenas un mocoso, se dedicaba a robar gallinas. Su padre era labrador, miembro del Partido Agrario Revolucionario, fusilado en 1936, lo que hizo que toda su familia fuese considerada como proscrita por el régimen. Aunque no había militado en partido ni sindicato alguno, los antecedentes familiares y su fama de “robagallinas” lo habían hecho huir de la justicia y esconderse en los montes. Otro como Bernabé que se conocía cada piedra y cada sendero de los Montes de Málaga. Tenía una peculiaridad de la que alardeaba cada vez que podía: aguantaba sin comer nada hasta cuatro o cinco días, sin que se le notara siquiera el más mínimo síntoma de hambre. Tosco y medio analfabeto, era el más inquieto de todos los miembros de la Agrupación Roberto, en la que era muy querido por su aspecto aniñado al ser barbilampiño y su facilidad para capturar aves, fundamental para la comida en los momentos de escasez.






      	Jorge Ruiz, Frigiliana, era el más joven, con apenas 26 años. Cuando la guerra civil huyó a los montes de la Axarquía junto a su hermano, Aurelio, miembro del Partido Comunista, que posteriormente moriría en el frente de Francia en la Segunda Guerra Mundial. Pese a su aspecto rudo, tenía una gran cultura, sin duda fruto del esfuerzo personal de su abuelo y de su padre, maestros de escuela. Siempre iba con un libro en la mochila, aunque en los tiempos en los que se desarrolla la historia que se relata en esta novela apenas si pudo conseguir alguno, ya que el cerco de la Guardia Civil cada vez era más estrecho y cada vez era más difícil bajar a los pueblos y a Málaga.






      	María García Osuna, la Rubia, apodo que se debía al aspecto, sorprendentemente nórdico, de aquella mujer de 36 años que nació en Peñarrubia y que pese a su juventud era ya viuda. Su marido, un campesino, murió en un ajuste de cuentas de los muchos que se produjeron en nuestras tierras, amparados por la guerra civil. Un problema de lindes en unas tierras cercanas al Puerto de la Torre lo solventaron sus vecinos con tres tiros en la cabeza de su esposo, que no militaba en partido ni sindicato alguno, pero que fue acusado, después de muerto, de rojo, motivo suficiente para que ella estuviera en la cárcel durante tres larguísimos y terribles meses. En la prisión provincial conoció a otras mujeres que al salir se unieron a los maquis en la zona de la Axarquía, donde se enamoró de Frigiliana, con quien formaba pareja, y del que estaba totalmente “enganchada”.
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