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			A todos los que todavía creen 
que los niños vienen de París.


		




		

			Algún día, sin duda, 


			el contenido de la casa se amontonaría en la acera 


			y un tasador se llevaría al mercado de viejo 


			lo que había constituido el marco de una existencia.


			Georges Simenon, Maigret en Vichy


			Llega un día en que adviertes


			que todo es un sueño,


			que solo las cosas conservadas por escrito


			tienen alguna posibilidad de ser reales.


			James Salter, El arte de la ficción


			Siempre se escribe 


			el mismo poema, el mismo ensayo, la misma novela, 


			pero como nunca, o casi nunca, el personal se entera


			de lo que uno ha querido explicar, conviene repetirlo, 


			tal como afirmaba André Gide.


			Profesor Elbo, Sin el alivio de un espejo


		




		

			LUNES


			¡R
omero, cornudo, que se te están follando a la Piluca!


			Cada vez que veo a Román Romero, hoy deambulando de stand en stand por la Feria, no puedo dejar de evocar ese grito chungo que me devuelve a mis años juveniles de vino tinto y peleón, salvo los whiskys, con sifón y mucho hielo, eso sí, que alguna vez me había tomado en casa de Mercedes Salisachs, en compañía de Martí Martín, el futuro editor de Dionisio Ridruejo; en algunas cosas, todo hay que decirlo, Mercedes tiene el esnobismo de los antiesnobs y abomina, no sé por qué, de quienes mezclan el whisky con agua, que es como a mí me gusta. 


			Romero sigue siendo un adalid de los derechos de la mujer, preferentemente afroasiática, del tercer mundo, de cuya defensa alguien podría pensar que tiene la exclusiva, y es un activista oral contra la violencia de género, sin especificar, aunque no falta quien malicia que su lucha es a favor de los pobres machos maltratados por las pérfidas hembras, y me temo que piensa que detrás de toda feminista hay una mujer fea o resentida, una lesbiana vergonzante o, lo que según él debe ser peor, desvergonzada. 


			Pero esta mañana parece que ha abandonado su papel de poeta lírico iluminado y luce su mejor pose de ejecutivo seriamente responsable, embutido en un terno impecable, que tal vez le viene un poco estrecho; alto, delgado, con el pelo prematuramente cano y gafas de gruesa montura negra, anda pisando fuerte, con el ceño fruncido, como corresponde a la gravedad de su tarea: es el capataz, o el ayudante del ayudante del capataz, a saber, de Documenta, a las órdenes de un destacado miembro de la Obra —no hace falta decir cuál— conocido como El Vampiro, que además de la editorial controla, entre otras muchas cosas, un diario y un semanario. 


			Hace muchos, muchos años, Mercedes organizó en su chalé en la avenida del Tibidado, donde entonces vivía con su marido y sus hijos —todavía no estaba separada—, un gran copetín en petit comité para celebrar la salida del primer número de la revista La Jirafa, que promovía Martí Martín y en la que ella colaboraba, y al que invitó también, cómo no, a Román, que se presentó con Piluca, su pareja oficial, los dos muy peripuestos, pese a que presumían de auténticos contestatarios —avant la lettre, por supuesto—. Supongo que la mayoría bebimos demasiado —a excepción de Mercedes, que nunca pierde el control, al menos que yo sepa—. 


			Eran tiempos difíciles, mediados de los cincuenta, y todos los allí presentes andábamos escasos de dinero —salvo Mercedes, por supuesto—, y una recepción con whisky a gogó, y auténtico cava francés, servidos generosamente por criados uniformados, que dejaron epatado al personal, no tenía nada que ver con el vino triste de las tabernas al que la mayoría estábamos habituados. No, no era cosa que se presentase todos los días, y además un sábado por la tarde, que garantizaba que a la mañana siguiente no tendríamos que madrugar, y podríamos dormir la mona, pero a una hora prudente fuimos invitados con mano de hierro en guante de seda, que diría el propio Romero en uno de sus mejores momentos como poeta, no sé si lírico o épico, a dar la reunión por acabada. 


			A la salida Martí, el futuro editor de Ridruejo, se quedó rezagado con Piluca, entonces novia de Román, como queda dicho, y muy poco después su mujer ante Dios y ante los hombres, y, ni corto ni perezoso, ni él mismo supo por qué, según me contó luego, empezó a morrearla a conciencia, acosándola contra la puerta que daba acceso al jardín del chalé de Mercedes; andaba tan achispado que después no recordaba si fue correspondido; supone que sí, pero lo que no ha olvidado, como ninguno de los allí presentes, supongo, es que, casi al final de la calle, un alma caritativa que no sé cómo se percató del besuqueo, Carlos Rojas, me parece, con tono entre divertido y puritano advirtió a grandes voces a Román: ¡Romero, cornudo, que se te están follando a la Piluca! Román, que debía andar discutiendo sobre el primer soneto español fecho al itálico modo, sin hacérselo repetir dio media vuelta y emprendió la marcha a paso gentil cuesta arriba —uno, dos, uno, dos—, directo a donde estaba la pareja de réprobos. 


			Martí se resignó a la pena merecida: era el culpable, pese a que Piluca le llevaba nueve años y él, a efectos legales, según la legislación vigente en aquella época, no era todavía mayor de edad, pero como ha sido educado en la tradición judeocristiana, estaba dispuesto a recibir su castigo sin rechistar, como Isaac frente a Abraham, pese a que no falten algunas lenguas, impías, claro, que aseguren que la pobre criatura se libró del infanticidio gracias a sus habilidades como ventrílocuo, lo que le permitió improvisar la voz del supuesto ángel que, en el último momento, detuvo la mano del patriarca. Pero previsoramente, eso sí, Martí se quitó las gafas. 


			Dios, y qué par de hostias más bien dadas —perdón, qué par de bofetadas— soltó el poeta lírico, reconvertido sin más en poeta épico, a la pobre Piluca. Parecía que lo tuviese ensayado desde que contempló las que Glenn Ford le propinaba a la descocada Rita, que a todos nos había encandilado con el número del guante, aunque nadie de los presentes podía ignorar que el concepto del honor —calderoniano, sin duda— de Romero se basaba en la dialéctica de los puños y de las pistolas, en la que había sido educado —mal educado— en sus años de militancia como alevín de quienes aspiraban a ser mitad monje y mitad soldado. 


			Después la tomó de un brazo y antes de que Martí se repusiese del susto y pudiese salir en su defensa, se la llevó casi a rastras hasta la boca del metro, mientras blasfemaba en arameo, en tanto el corro de amigos nos mostrábamos divididos en nuestras opiniones: algunos le aplaudían y otros le abucheaban —lo que yo hice pertenece al secreto del sumario—, todos muy cariñosos, por supuesto, y hasta es posible que Carlos Rojas divagara sobre si todo aquello le serviría o no para una próxima obra, ya que todos sus personajes novelescos, por entonces, parecían alimentarse, exclusivamente, de canard a l’orange, y los allí congregados parecíamos mas bien gentes de tierra de garbanzos. 


			Martí, el futuro editor de Ridruejo, se reunió con el resto de la pandilla —no había más mujeres— y nos fuimos andando calle abajo, en busca de un par de taxis que nos acercaran al barrio chino, la mayoría dispuestos a continuar lo que algunos calificaban como velada cultural, y que finalizaría en algún tugurio donde los besos mercenarios —la expresión es de Román, por supuesto— se vendiesen a precios asequibles. 


			Recordé entonces que, días antes, cuando le pregunté al poeta lírico por dónde pensaba decantarse como escritor, si por la ficción o por el ensayo, me respondió adoptando su aire más circunspecto: «Yo aspiro a pasar a la historia con el mote de pensador» —recuerdo perfectamente que la palabra mote fue la que utilizó—. Después de los dos tortazos propinados a su musa, destinada, me temo, a reciclarse en un futuro próximo en ama de casa con rulos, zapatillas y bata a cuadros, pensé que al fin tendríamos un filósofo doblado de hombre de acción, que sin duda habría hecho las delicias de don Pepe —Ortega, por supuesto—, de no haber muerto el año anterior. 


			Unos días después, Martí, el futuro editor de Ridruejo, coincidió con Román en la puerta del Ateneo. Román estaba con Ramón Serrano, también poeta lírico, y amigo de ambos, y tras un ligero titubeo se saludaron, y a instancias de Serrano decidieron tomarse unos vinos en el bar de la docta casa como viejos compiyoguis, sin aludir para nada a lo sucedido, lo que fue muy celebrado por todo el grupo de amiguetes, aunque no creo que Piluca le haya perdonado nunca a Martí los dos bofetones recibidos de mano de su futuro marido, que sigue firme en su defensa de los derechos de la mujer, preferentemente de la afroasiática, del tercer mundo, y en su activismo contra la violencia de género. Pero a mí me parece que Piluca lleva razón, y que en aquel episodio tanta culpa tuvieron Román como Martí, que se comportaron como dos machistas, por acción y omisión. 


			 A Mercedes, Martí Martín, entonces futuro editor de Ridruejo, la conoció el año anterior, con motivo de la publicación de su novela Primera mañana, última mañana, publicada por Caralt. La obra iba firmada con pseudónimo, María Ecín, y le hizo una crítica en una revistilla universitaria, en la que, con la petulancia de sus dieciocho años, replicaba a otra de José María Castellet en el semanario Revista, en la que le reprochaba que fuese una novela escrita para intelectuales. «La novela —argumentaba Castellet— no va destinada sino a un público tan amplio como pueda ser aquel a quien solo se le exija saber leer». Vaya por Dios. Supongo que los de la berza aplaudirían con las orejas hasta desorejarse, aunque, con los años, el Mestre se acogería a la ética de la infidelidad preconizada por Aranguren y dejaría plantados a todos los practicantes del realismo social. 


			Castellet, pese a su juventud, era ya entonces, en Barcelona, el crítico más enterado de lo que pasaba fuera de nuestras fronteras —a excepción, tal vez, del viejo Juan Ramón Masoliver—, y el más temido y respetado. En su réplica, Martí defendía, más o menos, que la calidad de la novela, como género, no estaba reñida con su condición de obra para minorías. Ahí se inició su amistad con Mercedes, que ha superado siempre, me parece, los inevitables baches. 


			Mercedes le epató como lo que era, como un paleto —en aquellos años, lo reconozco, lo éramos todos, o casi todos, para ser justos, y me temo que al menos yo sigo siéndolo—. Mercedes era joven —tenía entonces treinta y ocho años—, guapa, delgada —estómago chupado—, discreta, culta y, sobre todo, para Martí, muy inteligente, que era lo que más apreciaba de ella. Le parecía, además, una mujer feliz, y, todo hay que decirlo, cuando le invitaba a visitarla le mandaba casi siempre un auto a recogerle, con José, el mecánico, al volante, que luego le devolvía a casa, lo que, aunque tratase de disimularlo, halagaba su vanidad, y seguramente motivaba que la portera del inmueble donde vivía con su madre viuda, siempre al acecho, urdiese las explicaciones más descabelladas sobre hecho tan insólito; de ser cierto lo que en aquellos años se contaba a media voz, muchos porteros eran confidentes de la Policía; supongo que las porteras también. El futuro editor de Ridruejo me confesó que, en casa de Mercedes, había descubierto que el súmmum de las buenas maneras de las clases altas era prescindir de las pinzas y coger el hielo de la cubitera directamente con los dedos; un paleto, como queda dicho. ¿O me tomaba el pelo? 


			Le atrajo de ella, sobre todo, que era una persona madura de espíritu. Mi amigo cree que si los años no nos añaden experiencia, frente a la alegre irresponsabilidad de los entusiastas días juveniles, hemos perdido lamentablemente el tiempo. Hay que ser, a partir de cierta edad, maduros de espíritu; la juventud de espíritu corresponde a los jóvenes, afirma siempre; yo estoy de acuerdo. 


			Pero cuando Martí le preguntó a qué se debía que hubiese publicado su libro con pseudónimo, Mercedes le contó algunas cosas que le hicieron comprender que no siempre todo es lo que parece. 


			A finales de los años cuarenta —una década más o menos antes del inicio de su amistad—, había sufrido un fracaso de los que hacen época con el estreno, en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, de una obra jaleada, en su lectura previa, por gentes sin ningún sentido de la lealtad de la discrepancia, pues seguramente no merecía los elogios que le prodigaron a puerta cerrada. La crítica cumplió su función, y la demolió, supongo que con toda justicia —era un drama titulado La heroína de Betulia, y en verso, para terminar de arreglarlo—. Pero algunos críticos, al margen de sus méritos, que debían ser pocos, o de sus fallos, que debían ser muchos, se cebaron con la autora de la pieza, según explicó después la propia Mercedes: «Era una señora de la buena sociedad que pretendía ser distinta y hacerse notar, pero que no sabía escribir; que tenía un negro; que quitaba el pan a los verdaderos escritores; y que si vestía con sencillez era únicamente para dárselas de intelectual». 


			La alta burguesía catalana, a la que Mercedes pertenecía por nacimiento y por su matrimonio con un destacado industrial —de las Industrias Burés de toda la vida—, se apuntó enseguida al carro, y en un alarde de sutil originalidad, aludía siempre a ella como la literata: «Qué horror, qué horror, esa manía de escribir; eso es propio de gentes sin clase, de muertos de hambre». Lo de escribir solo se lo perdonaban a Pemán, el autor de El divino impaciente, que esta sí que era «una obra preciosa, preciosa, muy edificante, y que además termina bien», no se cansaban de ponderar, aunque no faltaba quien murmurase que don José María era un pelagatos gaditano que pegó un braguetazo con una Domecq, de los Domecq de Jerez, claro, que estos sí que eran señores. 


			Aquel fracaso teatral la dejó hundida ante el mundo literario y ante su clase social; las pocas representaciones estuvieron muy concurridas, eso sí, pues se habían fletado autobuses desde Barcelona para asistir a ellas, pero el público no paraba de reírse con las vicisitudes de Judith, su heroína bíblica, y Mercedes no paraba de recibir ramos; de ahí nació su fobia a las flores —o eso le contó al futuro editor de Ridruejo—. 


			Pero al cabo de un tiempo Mercedes reaccionó, y escribió un libro de difícil catalogación, entre la fabulación y el ensayo, Fohen, que publicó con el pseudónimo de A. Dam. Supongo que pretendía resarcirse: obtener un gran éxito y darse después a conocer como la autora de un libro que había sido juzgado solo por sus propios méritos, al margen de la condición social de quien lo había escrito. Su editor, el inefable José Janés, lo había prologado poniéndolo por las nubes, pero, como siempre, más o menos, debía andar con el agua al cuello, y a punto de imprimir la obra le pidió a Mercedes que le firmase unas letras de cambio, con la promesa de que, a su vencimiento, él las abonaría religiosamente. 


			A Mercedes, que había cursado la carrera de perito mercantil, obnubilada por prólogo tan elogioso y con la impaciencia de ver su libro en la calle, le fallaron las defensas, y firmó. Como era de prever, la fidelidad de Janés a la palabra dada a veces flaqueaba —no siempre algunos editores pueden cumplir con las reglas que comporta ejercer un oficio de caballeros—, y fue el marido de Mercedes quien tuvo que abonar los dichosos efectos —religiosamente, eso sí—, para evitar la vergüenza de que su mujer, en definitiva, la señora de Juncadella, figurase en la temida y oprobiosa lista de los impagados. 


			El resultado de todo aquel estropicio fue un Consejo de Familia —todo con mayúsculas, por supuesto—, con su suegra, la señora Burés viuda de Juncadella, al frente, y un cura como guest star, que, según le contó Mercedes a Martí, cuando su amistad se afianzó, la obligó a jurar —si, a jurar, no es una figura retórica—, ante Dios y ante el Consejo de Familia, que nunca, nunca jamás, volvería a escribir, salvo cartas de pésame o felicitaciones de Navidad. Vade retro, Satanás. Y supongo —Martí no se lo preguntó— que no la obligaron a jurar que nunca, nunca jamás, volvería a leer porque esto debía considerarse un vicio lamentable, pero inofensivo; en definitiva, las doscientas familias que mandan en España se desayunan todos los días con el ABC, aunque malas lenguas, que nunca faltan, reducen su lectura a los Ecos de Sociedad y las Necrológicas. 


			Pasaron los años, y Mercedes tuvo que recurrir a otro cura, quien con muy buen sentido y caridad cristiana la relevó de su juramento ante Dios y ante el Consejo de Familia. Pero, por si acaso, publicó Primera mañana con pseudónimo; de lo que no se enteró nadie de su familia es que el título de la novela —que por supuesto no leyeron— estaba tomado de un poema del poeta comunista francés Paul Eluard, pese a que Mercedes es una anticomunista congénita. 


			En efecto: nada es lo que parecía, en cuanto que Mercedes fuese una mujer feliz. Pero esto Martí lo ha ido comprobando después; el episodio de su fracaso teatral, de la estafa de Janés y de las resoluciones del Consejo de Familia, eran solo la punta, muy pequeña, del iceberg. 


			El Vampiro, a cuyas órdenes pena hoy muy ufano el poeta lírico —¡Romero, cornudo, que se te están follando a la Piluca!—, aspiraba a ser el ministro número 91 del Difunto Insigne. Y eso es lo que le auguró el periodista Federico Gallo en los primeros años setenta, en la presentación en el Club Documenta de un libro colectivo titulado Los 90 ministros de Franco, con el mismo énfasis que ponía en el programa Esta es su vida, su gran éxito en la tele: «Y el ministro número 91 de España, señoras y señores, será… ¡El gran empresario conocido como El Vampiro!». El Vampiro, sentado en la mesa presidencial con los autores del libro y el presentador, bajó púdicamente sus ojos saltones y esbozó una sonrisa de humildad propia de un opositor dispuesto a todo, con la que intentaba disimular una ambición siempre insatisfecha, en tanto afilaba los colmillos. 


			La mayoría del público asistente aplaudió a rabiar, en tanto unos cuantos resentidos, por lo bajo, se cagaban en sus muertos, los de El Vampiro, los de Gallo y los de Franco, y hasta los de José María de Porcioles, el alcalde de Barcelona, de quien El Vampiro era su mano derecha en temas económicos; que sería ministro, el pobre tonto se lo tenía más que creído, pero el general, con una falta de consideración imperdonable, se murió sin que, al parecer, tuviera noticia de su existencia, y se quedó con las ganas. 


			Entre los que no aplaudieron a rabiar, y con razón, claro, nos encontrábamos al futuro editor de Ridruejo, Ramón Serrano, que años antes había sido despedido por El Vampiro por acudir al encierro de Montserrat como protesta por el Proceso de Burgos, y yo mismo. Meses antes, mi amigo había coincidido con El Vampiro en el aeropuerto de Barcelona, y en tanto esperaban embarcar en el puente aéreo estuvieron charlando versallescamente: le felicitó por el éxito de Mis almuerzos con gente importante, de José María Pemán, el pastelero mayor del Reino, editado por El Vampiro, que le devolvió el cumplido a propósito de 100 españoles y Dios, de José María Gironella, que había publicado el futuro editor de Ridruejo. El Vampiro le preguntó qué preparaba, y mi amigo picó como un incauto irredento: le avanzó los títulos que estaban ya encargados y uno que era solo un proyecto no acabado de definir: Los ministros de Franco. 


			Un mes después, José Manuel Gironés, del semanario propiedad del Vampiro, entrevistó a Ignacio Agustí, entonces presidente del Ateneo Barcelonés —que, años después, recuperaría su nombre original, Ateneu Barcelonès—. Ignacio, siempre temeroso de que sus palabras fuesen tergiversadas, le pidió al futuro editor de Ridruejo que asistiese al encuentro, y al término de este Martí invitó a Gironés a tomar un café en el bar de la entidad; para su sorpresa, le explicó que Román Romero —¡Romero, cornudo, que se te están follando a la Piluca!—, el capataz de Documenta —o el ayudante del ayudante del capataz, vaya usted a saber—, les había encargado a Eduardo Álvarez Puga, Josep Carles Clemente y él mismo, agrupados como Equipo Mundo, un libro titulado Los 90 ministros de Franco. 


			El futuro editor de Ridruejo se quedó de una pieza, y los otros dos coautores, aquella misma noche, le confirmaron telefónicamente el hecho, que alguien que trabajaba en la casa, le explicó después con pelos y señales: a su regreso de Madrid, aquel día en que coincidieron en el aeropuerto, el Vampiro llamó a Romero y le propinó una bronca considerable, reprochándole que no tuviese ideas tan brillantes «como la que me ha contado esta mañana tu amigo Martí Martín». Y a continuación, ni corto ni perezoso, le ordenó que pusiese en marcha, sin pérdida de tiempo y a toda pastilla, una obra sobre el tema —por lo visto, nadie le había explicado lo del oficio de caballeros, pero de habérselo explicado se lo hubiese pasado por el forro—. Cuando el futuro editor de Ridruejo me lo contó, días después, le recomendé que la próxima vez que alguien le preguntase qué tenía en preparación le respondiese que una Biblia ilustrada por Joan Miró. 


			Mi amigo pensó que las cosas no podían quedar de aquella manera, y le llamó pidiéndole una entrevista. Le citó en su bufete de abogado, en un piso del Ensanche, que creo era el domicilio de sus padres, donde gentes enteradas aseguraban que ahí se gestionaban permisos y licencias municipales. De manera bastante intempestiva, Martí empezó a exponer las razones de su enfado, pero antes de que pudiese terminar, el Vampiro —que sabía de sobras por qué le había solicitado audiencia—, le atajó proponiéndole, lisa y llanamente, que substituyese a Román Romero al frente de su editorial —como director literario, no como ayudante del ayudante del capataz, le aclaró—. Como es lógico, para su sorpresa, Martí lo dejó con la palabra en la boca, cosa a la que no debía de estar acostumbrado, y se marchó; jamás le ha contado lo sucedido al poeta lírico —¡Romero, cornudo, que se te están follando a la Piluca!—. 


			Pero el día de la presentación no aplaudimos por rencor —que también, supongo—, sino porque habíamos tenido ocasión de leernos el libro —en diagonal, eso sí— y nos pareció trufado de errores e inexactitudes, y de numerosas erratas tipográficas, como consecuencia, supongo, de las prisas del Vampiro, temeroso de que la editorial donde entonces trabajaba Martí se le adelantase aunque el futuro editor de Ridruejo había renunciado al proyecto. 


			Llegó la que Umbral bautizaría como Santa Transición, y con ella el retorno de Tarradellas, el presidente de la Generalitat republicana en el exilio, «el único derrotado de la Guerra Civil que regresó a Cataluña con todos los honores», según J.M. Castellet, el único acto rupturista, me parece, que alumbró el pasar de ser un reino sin rey —y sin regente, para mis inri— a una monarquía con el heredero del general, don Juan Carlos de Borbón, sentado en el trono. El Vampiro, cómo no, inasequible al desaliento, pero con sus pretensiones rebajadas a nivel autonómico, se apresuró a pedir audiencia. Tras los correspondientes informes, le fue otorgada, y en el curso de la misma, ni corto ni perezoso, embutido en su mejor terno gris marengo, y con un pin con la bandera catalana en el ojal de la americana, le soltó al presidente que él —el Vampiro, no el viejo Tarra— era el Kennedy catalán, dispuesto a sacrificarse por el bien de la patria —no especificó cuál— aceptando una consejería en el gobierno autonómico, y bla, bla, bla. 


			Tarradellas, al parecer, le escuchó muy cortésmente, y después le preguntó primero si estaba casado —el Vampiro contestó que sí, claro está, pensando que ello sumaría puntos a su favor—, y después si había llevado a su mujer al monasterio de Monserrat, porque le recordó el refranero de nuestros ancestros: «Si vols estar ben casat, porta la dona a Montserrat». El Vampiro, un tanto desconcertado, volvió a responder que sí, por supuesto, que había llevado a su santa esposa nacional a visitar a la Virgen, la Moreneta, patrona de todos los buenos catalanes —y de todas las buenas catalanas, claro está—, porque él quería estar bien casado. Tarradellas le felicitó muy efusivamente —«Així m’agrada, jove»— y le deseó las mejores cosas —los informes solicitados habían funcionado, por lo visto—.


			Ahí terminó la carrera política del presunto Kennedy catalán, que cometió la imprudencia de comentar el lance con alguno de sus más inmediatos colaboradores, que, como es lógico, se apresuraron a filtrarlo. Federico Gallo, por el contrario, tuvo más suerte: no llegó a ministro con el gobierno central, a las órdenes del llamado caudillo, pero sí ha sido gobernador civil, primero con Franco y después con los gobiernos de la UCD de Adolfo Suárez en un par de provincias.


			(Umbral ha muerto, y el espíritu de la que bautizó como la Santa Transición ha pasado a mejor vida, aunque nadie haya organizado la correspondiente subasta. Tras su fallecimiento, el diario El Mundo, dirigido por Pedro J. Ramírez, le pedirá un artículo al editor de Ridruejo, él dirá que no sabe bien por qué, aunque ha sido editor de la mayoría de sus libros; en uno de ellos, me parece que en Crónica de esa guapa gente, Umbral escribirá que mi amigo siempre creyó en él, y en un alarde de insospechada modestia o de sutil adulación, vaya usted a saber, añadirá que a veces más de lo debido. Pero es verdad: el editor de Ridruejo siempre ha pensado, desde los años sesenta, cuando Umbral quedó finalista del primer Premio Alfaguara con su obra Travesía de Madrid, frente a Las corrupciones, de Jesús Torbado, que era el mejor escritor de su generación —escritor, no novelista—. 


			Aquel artículo lo titulará «No hay prisa», y en él explicará que, como en un cuento de Borges, en 1923 la aceptación por Alfonso XIII del golpe de Estado del general Primo de Rivera supuso a corto plazo la caída de la Institución, y en 1969 la aceptación por su nieto Juan Carlos del golpe de Estado que provocó la Guerra Civil —«Recibo de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo Franco la legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936»— posibilitó el regreso de la dinastía al trono, perdido por Carlos IV y Fernando VII en 1808, por Isabel II en 1868, y por el mencionado Alfonso XIII en 1931. 


			Por ello Carlos Rojas podrá declarar en su momento a Tom Burns Marañón, entusiasta convicto y confeso, y más si se trata de la Institución, que le chifla, que «es sencillamente inconcebible, salvo en el teatro del absurdo, que una dinastía expulsada cuatro veces del país en tan poco tiempo —menos de ciento cincuenta años— siga reinando». Se diría que el destino de España es vivir lo ya vivido, aunque el verso de Antonio Machado —«Ni está el mañana, ni el ayer, escrito»— nos permita mantener una duda razonable —mi amigo silenciará aquí, para no estropear la cita, que le vendrá al pelo, que, según Umbral, Machado «tiene sentencias de zapatero remendón», pero como el propio Paco reconocerá, «una de las fuentes prodigiosas de su prosa inagotable» —de Umbral, no de Machado— era «el rencor». 


			Don Juan Carlos I, al aceptar el cargo, se aseguró de que, de la Ley a la Ley, en la Monarquía instaurada todo podía cambiar para que todo siguiese igual. Torcuato Fernández-Miranda, su mentor más calificado, el de las trampas saduceas, lo había explicado sin tapujos: «El objetivo es consolidar la monarquía instaurada incorporando a sus enemigos declarados, que son los herederos de la Segunda República, derrotada después de su sovietización, y los nacionalistas que ven en la Corona la culpable del decreto de Nueva Planta de Felipe V de Borbón. Para ello es preciso dar desde arriba el poder a unos hombres de transición que reconozcan incluso al Partido Comunista y les den acceso a gobernar. El día en que haya un gobierno socialista apoyado por nacionalistas, don Juan Carlos tendrá una corona asegurada, lo que ya es difícil de lograr a estas alturas del siglo xx». 


			En aquel artículo el editor de Ridruejo preconizará que, cumplido su papel de bisagra en el paso de una dictadura a un régimen democrático, Su Majestad debería plantearse un último servicio a la comunidad: la dimisión, sin atender las voces de la extrema derecha que reclamarán su abdicación en el príncipe Felipe, porque no parece de recibo, argumentará, que los cargos públicos sean hereditarios; en definitiva, don Juan Carlos no accedió al trono como hijo y heredero del titular de la Corona, don Juan, sino como rey electo (491 votos a favor, 19 en contra, 9 abstenciones) de unas Cortes franquistas que, paradójicamente, repudiaban el sufragio universal. 


			El pueblo español, a través de sus representantes en el Congreso de los Diputados y en el Senado, razonará mi amigo, sin duda sabrá ser generoso, incluida la pensión jubilar que las Cortes estipulen, en el reconocimiento de los servicios prestados durante más de treinta años en el desempeño del cargo. Don Juan Carlos, por supuesto, jamás dimitirá, pero un cúmulo de circunstancias —«Lo siento mucho, me he equivocao, no volverá a ocurrir»— le obligarán a abdicar; una fortuna personal que supera los dos mil millones de euros, según The New York Times, le garantiza una vejez sin apuros económicos. 


			El artículo, que, repito, le será solicitado expresamente, no se publicará. El editor de Ridruejo llamará a la redacción y, tras muchos rodeos, le pasarán a Lucía Méndez, a quien no conoce, que, muy apurada, le dirá ser culpa suya no haberle comunicado que su texto ha ido a parar a la papelera de los malditos, sin querer explicarle las razones del veto; incluso se ofrecerá a pagárselo, cosa que mi amigo rechazará. 


			Dentro de muchos años, Paolo Vasile —al que el diario El Mundo calificará de «gigante de la comunicación»—, explicará en una entrevista con Esther Esteban su experiencia sobre los vetos de la Zarzuela a partir de la cadena televisiva Telecinco; preguntado sobre si alguna vez le han llamado para presionar en nombre del Gobierno, presidido por José Luis Rodríguez Zapatero, Vasile contestará de manera contundente y esclarecedora: «Este es un Gobierno que no llama, ni nadie nos llama en su nombre. Es mucho más agobiante la relación en ese sentido con la Casa Real». Pero es muy posible, concluirá el editor de Ridruejo, que su trabajo fuese rechazado, simplemente, porque era malo, o no les gustó, lo cual le parecerá legítimo. 


			Cuando ya hayamos encetado el nuevo siglo, y el editor de Ridruejo colabore con un artículo semanal en el diario La Razón, tutelado por Luis María Anson —el del ABC verdadero—, un día le llamará y le citará en su despacho del periódico, espacioso como el de un director general; será el día de San Juan, festivo, por lo que nadie interrumpirá la charla. Anson irá al grano: sabrá que está a punto de publicar sus memorias, y sabrá, también, o eso le dirá, que se mete con los Lara; sintiéndolo mucho, añadirá, se verá obligado a prescindir de su colaboración, pues los Lara son los socios mayoritarios del periódico, y «el dinero es el dinero». El editor de Ridruejo le explicará que todo ello es falso por dos motivos: el tomo primero de sus memorias como editor —que titulará La batalla de Waterloo— finaliza en 1973, justo antes de su entrada en Planeta, y los Lara no aparecen para nada, excepto para contratarle; y él no es tan necio como para echar piedras a su propio tejado, pues ha sido el director literario de la casa durante más de veinte años, y ha actuado, en consecuencia, como «el ayudante del verdugo»; en justa correspondencia, dicho sea de paso, confía que los Lara no hablen mal de quien, a lo largo de más de dos décadas, ha sido el responsable de su catálogo para librerías: a los incompetentes se les suele echar a los quince días. 


			Anson parecerá aliviado y rápidamente la conversación se centrará en su tema favorito, don Juan de Borbón, y le explicará también algunas maldades en torno a los amores imposibles de Carmen Díez de Rivera y Ramón Serrano Polo, el hijo pequeño del antaño «ministro universal» y de la hermana de la Generalísima. Pero el editor de Ridruejo no dejará de pensar que un diario que le está utilizando como coartada de su liberalidad —a estas alturas será público y notorio su republicanismo—, no escapa a los posibles vetos que sus directivos temen que impongan sus accionistas mayoritarios. José Manuel Lara júnior, en el velatorio de su padre, le explicará que, cuando entró en la empresa, en el primer consejo de administración que presidió, se apresuraron a ofrecerle su cabeza, no en bandeja de plata, por supuesto, sino de simple estaño, que él rechazó con gesto magnánimo. 


			Pero, efectivamente, no hay prisa, tal y como titulará el editor de Ridruejo aquel artículo para El Mundo en recuerdo de Paco Umbral. La Tercera República, me explicará, se proclamará pacíficamente en España cuando así lo decida, de forma democrática impecable, la mayoría de la sociedad; hay que mantener la ilusión aun cuando no nos hagamos ilusiones, que es un lema que Martí y yo hemos compartido desde jovencitos. 


			Los Borbones, vivos o muertos, regresan siempre a España, pese a que en El Escorial, como previsoramente advirtiera doña Sofía, están llenos todos los cajones. Sus palabras finales en aquel artículo serán que tal vez la dimisión de don Juan Carlos I, sin necesidad de exiliarse, lograría relegar a la dinastía a los manuales escolares y rompería el maleficio denunciado por Jaime Gil de Biedma: «De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España / porque termina mal». Pero el monarca no dimitirá, abdicará en 2014, que no es lo mismo, y, por el momento, la Institución sigue; algún día habrá que subastarla). 


			 Román, desde la distancia, nos saluda discretamente con la mano, consciente de su importancia como ejecutivo, pero de repente emprende el trote —¡Romero, cornudo, que se te están follando a la Piluca!— y se planta en el stand. 


			Le pregunta al editor de Ridruejo por la subasta, y este le dice la verdad; todavía ignora si van a pujar o no; el Gran Jefe quiere saber quién es el autor de las Memorias apócrifas del Difunto Insigne, y La Agente, que es quien lo representa, se resiste a revelar su nombre, por lo menos de momento. El Vampiro, en cambio, nos confiesa Román, está decidido a ir por todas, pues cree saber quién las ha escrito, y descarta los diversos nombres que suenan: Ricardo de la Cierva, Jimmy Giménez-Arnau, José Luis de Vilallonga, y algún otro, como Paul Preston.


			El editor de Ridruejo nos invita a un café —es decir, Román un vino blanco y nosotros una cerveza—, con la intención de sonsacarle el nombre que cree saber el Vampiro. Vamos a uno de los chiringuitos que hay en el pabellón. En el otro extremo de la barra diviso a Pere Gimferrer, a cuerpo gentil, que, por lo visto, no consigue que le sirvan un té verde, y a Ramón Serrano, de la editorial Euros, que, por lo que alcanzo a oír, está intentando que Pere le vote como vocal de la Junta del Ateneo; al parecer, se presenta como «el candidato del entusiasmo». Pero en cuanto ha apurado su copa, Román se despide alegando que tiene una cita muy importante con su señorito y con la Papisa. 


			—¿Quién es la Papisa? —pregunto de buena fe. 


			—¡Quién va a ser! Carmen.


			—¿La Carmen de España o la de Merimée? —vuelvo a preguntar. 


			—Venga ya. Os dejo, que mi jefe me espera. 


			El editor de Ridruejo me comenta que seguramente el Vampiro piensa —o sabe— que el autor de las Memorias apócrifas es José María Pemán, que hace unos años ya publicó un librito sobre el general. 


			(El Vampiro ha muerto. La última vez que el editor de Ridruejo verá al presunto Kennedy español, en la primavera del 2001, será en una cafetería en la que le habrá citado Ramón Serrano, que, tantos años después, se dará el gusto de rechazarle a su exjefe sus memorias en la editorial propiedad de su hermano, donde recalará antes de su jubilación, y en la que ejercerá no de ayudante del ayudante del capataz, sino de capataz, nada menos. El Vampiro será ya un hombre derrotado, con cuentas pendientes con la Justicia, y todos sus bienes posiblemente subastados; se le habrán acentuado de manera preocupante sus rasgos de criatura de otro mundo; vestirá un terno un tanto deslucido, que el editor de Ridruejo temerá sea el mismo que llevaba cuando fue a ofrecerse a Tarradellas como salvador de la patria, aunque sin el pin con la bandera cuatribarrada. 


			Morirá el año siguiente: nada le debía, pero el editor de Ridruejo asistirá a su entierro por pura solidaridad con el vencido. Allí estarán, desplazados expresamente desde Madrid, Ramón Tamames y su mujer, Carmen Prieto —«la jaca—», y también Román Romero y Ramón Serrano; ni un solo autor de Barcelona —ni uno solo— de los muchos que había publicado y hasta premiado. Mi amigo sentirá un poco de pena, no por el Vampiro, claro, sino por todos ellos, los ausentes). 


			 Antes de aterrizar en Frankfurt el editor de Ridruejo ha estado dos días en París —también yo estuve en París, y fui dichoso, aunque no tanto, seguramente, como Jaime Gil de Biedma—, donde se ha visto con Jorge Semprún, en su piso del bulevar Saint Germain, casi enfrente de dos cafés míticos, el Flora y Aux Deux Magots, donde el poeta lírico —¡Romero, cornudo, que se te están follando a la Piluca!— alardeaba de haber estado de tertulia con Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre —era su etapa existencialista, ahora está en la de ejecutivo seriamente responsable—; supongo que leyó en algún suplemento cultural que ambos escritores frecuentaban el barrio, y dejó volar la imaginación. 


			El editor de Ridruejo me recuerda la primera vez que estuvo en casa de Semprún, hace ahora seis años, cuando el Partido Comunista no estaba todavía legalizado. Por aquellas fechas, don Juan Carlos le preguntó a Ricardo de la Cierva, tomando unas copas en aguas de Mallorca, qué hacer con el Partido Comunista. La respuesta del futuro ministro de la Corona —qué manía, en este país todo el mundo aspira a ser ministro, y hasta algunos lo consiguen—, fue inmediata: «Desmitificarlo, señor, y, desde luego, legalizarlo». El biógrafo de Franco silenció el comentario del rey, si lo hubo, de quien afirma que «le gusta demasiado que se le diga que todo va bien; y algunos de sus amigos no desaprovechan ocasión para fomentarle tan peligrosa inclinación».


			En vida del Difunto Insigne, Rodolfo Martín Villa, entonces gobernador civil de Barcelona, le pidió a mi amigo que le organizara un almuerzo con Víctor Alba, antiguo militante del POUM, perseguido por los comunistas en plena Guerra Civil, encarcelado bajo el primer franquismo, exiliado y visitante esporádico de su propio país en aquella época. Se reunieron los tres en Kokoscha, un restaurante vasco frecuentado por el poncio. La pregunta básica del encuentro, por parte de quien sería ministro de Relaciones Sindicales en el primer gobierno de la Monarquía, fue qué actitud creían que deberían seguir, respecto de los comunistas, quienes ya tenían previsto alzarse con el santo y la peana cuando se cumplieran las previsiones sucesorias, delicado eufemismo con el que se aludía a la muerte del jefe de todos los españoles. 


			La respuesta de Víctor y del editor de Ridruejo fue espontánea y coincidente: «¡Legalizarlo!». Hay que decir, en honor de Martín Villa, fiado sin duda de su discreción, que coincidió con su respuesta a la consulta, pero luego he malpensado que si le hubiesen dicho lo contrario también les habría dado la razón: es un político con muchas conchas. En los primeros meses de 1977, Martí fue uno de los nueve firmantes de una carta al director de La Vanguardia Española, de Barcelona, solicitando la legalización del PSUC, el partido de los comunistas catalanes —Montserrat Roig, que promovió la iniciativa, solo halló ocho justos, solo ocho, que quisieran adherirse a su demanda—. 


			(Martín Villa no ha muerto, pero el Ayuntamiento de Barcelona le retirará la Medalla de Oro que le otorgó en 1976, cuando era ministro del nuevo/viejo régimen. Un portavoz del Consistorio calificará la revocación como un «acto de justicia», ya que atribuirá al antiguo poncio la represión de movimientos sociales, obreros y democráticos, así como «persecuciones, maltratos, torturas y vejaciones», y lamentará que Martín Villa, acusado por la Justicia argentina, junto con José Utrera Molina, exministro del general, siga sin responder de estos hechos, a pesar de la orden de extradición emitida por la Interpol, pero paralizada por el Gobierno del Partido Popular. 


			Imagino que sea cuál sea el resultado de este enredo, la Medalla de Oro será subastada, porque aun cuando Martín Villa gane el recurso interpuesto, la devolverá al Consistorio con el deseo, no formulado en voz alta —o sí— de que se la metan por donde les quepa. Recuerdo al entonces gobernador civil marcándose un twist en casa de Mercedes —ya separada hacía años de su marido—, un domingo por la tarde, en los amenes del tardofranquismo, con el que seguramente pretendía liberar las tensiones del cargo acumuladas a lo largo de la semana. 


			Y recuerdo, también, que años después, José Luís Alcocer, en su libro Radiografía de un fraude. Notas para una historia del Frente de Juventudes, explicaba una conversación entre Rodolfo, entonces jefe nacional del SEU —el Sindicato Español Universitario, de filiación obligatoria— y José Miguel Ortí Bordás, en la que el primero ponderaba al segundo el «excelente efecto que hacía la encomienda de la Orden de Cisneros sobre la guerrera blanca del Movimiento». Supongo que toda aquella chatarra debió ser subastada, a la baja, en el momento en que los antiguos «flechas» se transmutaron en «demócratas de toda la vida», sin que nadie les exigiese su devolución).


			Sea como sea, en abril del 77, en plena Semana Santa, el Partido Comunista fue legalizado. En todo el país la noticia produjo sentimientos encontrados, entre la euforia, el temor y la indignación. No creo que fuésemos muchos quienes, sin militar en las filas comunistas ni practicar ningún anticomunismo congénito, pensásemos que era lo único justo y sensato —y antepongo lo de justo a lo de sensato de manera consciente—. La legalización del PCE, en definitiva, fue lo único que, en su momento, dotó a la Transición del barniz imprescindible para su legitimación democrática. Pero Suárez y los cachorros del reformismo —con Martín Villa, ya ministro del Interior, a la cabeza— no hicieron las cosas, por supuesto, gratia et amore. Podían admitir que excluir a los comunistas del juego democrático era éticamente injusto, pero lo que los condicionaba, por encima de todo, era que, políticamente, era insensato. Y cobraron un alto precio. 


			Una semana después del Sábado Santo rojo, el 14 de abril, aniversario de la proclamación de la Segunda República, el entonces secretario general del partido, Santiago Carrillo, en una reunión de urgencia del comité central, propuso la adopción de la bandera rojigualda y el acatamiento de la Monarquía, con todo lo que ello comportaba, en un intento de suavizar las tensiones que en las Fuerzas Armadas —incluida la dimisión del ministro de Marina— provocó que el Partido por antonomasia fuese rescatado, legalmente, de las tinieblas exteriores; al día siguiente, no antes, el Gobierno convocó las primeras elecciones democráticas después de cuarenta años de cuaresma, en las que, por cierto, ni el Partido Carlista ni Esquerra Republicana, entre otros, pudieron presentarse con sus siglas. 


			La legalización del PCE, para cualquier demócrata sincero, fue una excelente noticia, pero para el mundo editorial tuvo un valor añadido: a partir de entonces se podrían rescatar para la Historia —dejémoslo en minúscula: para la historia— las voces silenciadas durante casi cuatro décadas. Y serían posibles, también, las discrepancias o los enfrentamientos sin que a sus autores —y a quienes los editasen— se los acusara de hacer el juego al anticomunismo profesional. 


			Así, mi amigo ha editado, o editará, las memorias de Carrillo y de Dolores Ibárruri, los dos iconos de la famélica legión, como también una biografía de la Pasionaria debida a Manolo Vázquez, y otra firmada por Eusebio Cimorra y Andrés Carabantes. Pero en aquella operación rescate ha sido inevitable, por supuesto, que se produjesen algunos ajustes de cuentas: Enrique Líster, el legendario dirigente del Quinto Regimiento, o Fernando Claudín, militante en el Partido desde antes del 36, han sido, o serán, dos de los más acerbos críticos de quien, en 1977, era el secretario general, y mi amigo publicará sus alegatos. 


			Pero una vez legalizado, quien acaparará los titulares será Jorge Semprún con su Autobiografía de Federico Sánchez, a quien el editor de Ridruejo ha vuelto a ver en París, donde debiera haberse quedado para siempre, antes de aterrizar en Frankfurt, donde me temo que no sabe muy bien qué coño hace, aparte de reunirse con un viejo amigo como yo, exiliado hace tantos años, y refugiado este curso como profesor invitado en la Universidad Libre de Heidelberg. 


			Semprún le ha confesado que seguía soñando a menudo con Santiago Carrillo, lo que me ha parecido una manía persecutoria un tanto excesiva, incluso después del ajuste de cuentas que supuso su autobiografía, cuya publicación se había comprometido consigo mismo a retrasar hasta que el PCE no estuviera legalizado; no quería que nadie le pudiese acusar de que, con su obra, contribuía a desacreditar a sus excamaradas sin que estos se pudiesen defender. 


			(El PCE ha muerto, nos guste o no, y la subasta de sus despojos ha sido más bien triste.


			Semprún también ha muerto. Si el golpe de Estado de los militares sublevados en julio del 36 no hubiese desvirtuado una vez más el curso de la pacífica convivencia entre los españoles —la guerra fratricida, el éxodo de los vencidos—, Jorge hubiese sido un producto refinado y excelso de la oligarquía republicana en España. Su padre, José María de Semprún y Gurrea, estaba ligado al grupo de la revista Cruz y Raya, que en Madrid pilotaba José Bergamín, y fue gobernador civil con la República y embajador en La Haya y en Roma, y ministro sin cartera en el Gobierno republicano en el exilio. 


			Años después, en una entrevista por Televisión, Semprún evocará la jornada del 14 de Abril en Madrid, cuando él contaba siete años: todos los batientes de los balcones del inmueble en que vivían, en el barrio de Salamanca, cerrados a cal y canto como protesta por la caída de la Monarquía, y su madre, que Semprún recordaba como una mujer muy bella —como todos los niños recuerdan a sus madres, supongo—, engalanando los suyos con la bandera tricolor. 


			La familia Maura ha tenido siempre la persona adecuada para cada circunstancia distinta: el fundador de la saga, Antonio Maura Montaner, fue líder del Partido Conservador y varias veces jefe del Gobierno con el «Rey Perjuro» —Alfonso XIII, ça va sans dire—. Su hijo mayor, Gabriel Maura Gamazo, duque de Maura, fue ministro de Trabajo en el último gobierno de la Monarquía en abril de 1931 —en situaciones prerrevolucionarias, nadie mejor que un duque, al parecer, para enfrentarse a los conflictos laborales—; y el menor de sus vástagos, Miguel, coadyuvó decisivamente al triunfo de la Segunda República y fue el primer ministro de Gobernación del Gobierno Provisional del nuevo régimen. Dos nietas suyas, Constancia y Maruchi de la Mora Maura, encarnaron en su momento las dos caras de la guerra civil española: Constancia ingresó en el Partido Comunista, y tras su divorcio de Manuel Bolín se casó con Diego Hidalgo de Cisneros, jefe de la Aviación republicana durante la contienda; su hermana Maruchi, amiga personal de José Antonio Primo de Rivera y musa de Dionisio Ridruejo, fue puntal de la Sección Femenina de Falange Española. Y Carlos Semprún Maura, otro nieto de don Antonio, era, según su hermano Jorge, un anarquista de salón. Años después, Carmen Maura será uno de los iconos de la movida madrileña en su condición de chica Almodóvar —por caridad cristiana silencio a Julia Maura, que en los años cincuenta tenía un negro que a su vez, como debe hacer todo negro que se precie, plagiaba los artículos que ella firmaba en la prensa; claro está que el negro se pasó: los artículos plagiados eran de Óscar Wilde, y se descubrió el pastel—.


			Jorge será ministro de Cultura en un gobierno socialista presidido por Felipe González, el encantador de serpientes, con la monarquía del nieto de don Alfonso XIII, que ignoró las fuerzas sociales emergentes que representaba Pablo Iglesias, decapitó la derecha civilizada capitaneada por Antonio Maura, marginó el catalanismo integrador liderado por Francesc Cambó y, al dar paso a la dictadura del general Primo de Rivera, faltó a su juramento constitucional y se jugó alegremente la corona.


			Pero ya es sabido que la vida da muchas vueltas —o somos nosotros quienes giramos a lo largo de nuestra existencia, aunque no nos percatemos de ello—. Durante años, Federico Sánchez, su alter ego durante su militancia en el PCE, tendrá una obsesión recurrente como militante comunista: el triunfo de la Hache Ene Pe, la siempre fracasada Huelga Nacional Pacífica; al fin, el 14 de diciembre de 1988, podrá asistir a la realización de su viejo sueño, iniciado con un impactante fundido de todas las pantallas de los televisores a las doce de la noche del día anterior. Aquella huelga general, entre cuyos convocantes estarán Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores, la tendrá que vivir, sin embargo, desde el otro lado de la barricada, desde su poltrona ministerial, enfrentado, ay, a los trabajadores de toda clase. Si hoy ambas sindicales fuesen subastadas, dudo que nadie licitase por ellas. 


			En la hora de su muerte, en un artículo que Borja Martínez le pedirá para la revista Leer, mi amigo no podrá dejar de evocar un texto de Semprún publicado en Federico Sánchez se despide de ustedes: «En el Palacio del Infantado, mientras esperaba a que Madrid se rindiera, Napoleón dictó y firmó, la primera noche de su estancia, cuatro decretos que hacían de España un país moderno. Que establecían la posibilidad de que lo fuera, por lo menos. Un decreto para abolir el Tribunal del Santo Oficio. Otro decreto para limitar la proliferación de las órdenes religiosas y regular sus actividades. Un tercer decreto para abolir todos los privilegios feudales. Y un último para suprimir los aranceles interiores, creando así las premisas de una economía de mercado». 


			Pero las pulgas de la pelliza de Viriato se impusieron una vez más. Y ya es sabido que desde Goya el destino de los ilustrados es exiliarse, y su lucha por una sociedad más justa y plausible se subasta a la baja). 


			Se presenta en el stand Jacobo Salcedo —Cobo para los amigos—, que ha venido a Frankfurt con los directivos de la empresa a la que asesora como letrado, para asistir a una entrevista con los tipos de una multinacional norteamericana, que supongo deben ser unos mafiosos de mucho cuidado. Ya es casualidad: Cobo, Martí y yo —y Nico, añado— nos conocemos desde los tiempos de la universidad, aunque a Cobo a veces paso años sin verle. 


			Jacobo es amigo de sus amigos, como lo demostró en Madrid, cuando el asesinato de Martín Martí, que, en algunas cosas, era como el alter ego de Martí Martín, el editor de Ridruejo, aunque sus biografías fuesen tan distintas. El mismo día en que lo asesinaron, Martín Martí le contó a Martí Martín que la tarde del domingo 19 de julio de 1936, cuando en Cataluña se inició la que sería la Guerra Civil, su padre salió de casa y ya no volvió más. Su cadáver tardó varios días en ser localizado entre los muros calcinados de su parroquia, Santa María del Mar, quemada como casi todos los templos de la ciudad. Según certificó la autopsia, tenía un tiro en el pecho, a la altura del corazón. ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Quién le mató y por qué? Nadie supo explicarle nunca nada, pero alguien insinuó que tal vez había sido abatido cuando intentaba robar una virgen gótica con destino a la tienda de antigüedades de su cuñado. 


			A continuación, Martín Martí le explicó a Martí Martín un sueño que había tenido ese mismo día. Soñó que desde los balcones del domicilio familiar se veía la columna de humo que se elevaba de Santa María. Su padre, maestro impresor, había montado un taller en régimen de cooperativa, y era un simpatizante platónico del sindicalismo no violento de Ángel Pestaña —esto, aunque soñado por nuestro amigo, era cierto—. Católico convencional, no se lo pensaba ni un momento y se echaba a la calle. Al llegar frente al templo, el hedor nauseabundo de un caballo destripado en un charco de sangre de color marrón estaba a punto de hacerle retroceder —su madre le contó que su difunto poco menos que se desmayaba a la vista de un rasguño—. En el sueño, el padre de nuestro amigo se tapaba las narices con un pañuelo y, en tan desairada posición, se enfrentaba a los incendiarios con todos los argumentos que se le ocurrían: aquella barbarie deshonraba la causa; los buenos no podían cometer las mismas arbitrariedades que los malos; las obras de arte pertenecían al pueblo soberano y era una tontería quemarlas: vendidas en el extranjero, generarían mucho dinero para los fines de la revolución. Por un momento parecían vacilar. 


			Pero alguien le golpeaba por detrás en la cabeza con la culata de un fusil, y caía en tierra con el pañuelo pegado a la nariz. Un miliciano —¿o era el hombre de la camisa blanca de Los fusilamientos del 3 de mayo, se preguntaba nuestro amigo?— se agachaba un poco, le daba la vuelta, sonreía y le murmuraba: «Fascista de mierda». Después, con una pequeña pistola que apoyaba en su pecho justo a la altura del corazón le disparaba un tiro. 


			Fin de la historia, siempre repetida: aquí yace media España. 


			El mismo día en que Martín Martí le contó a Martí Martín el sueño que había tenido aquella noche, lo asesinaron a él. Era el 23 de noviembre de hace ahora siete años. A la salida de la misa del Espíritu Santo, en los Jerónimos, en Madrid, con la que el flamante rey de España quiso inaugurar su reinado. 


			Nuestro amigo divisó en los jardincillos aledaños al templo un tumulto sospechoso que le llamó la atención, y decidió acercarse, mientras Tom Burns Marañón, entonces corresponsal de la Reuters en España, que no lo advirtió, se adelantaba en busca de su coche. Para su sorpresa, descubrió que un grupo de seis o siete mozalbetes, todos con brazales rojigualdos, estaban moliendo a patadas y algún trancazo, propinado con un bate de béisbol, a un muchacho caído en el suelo, que sangraba por la cabeza como un Cristo sangrante, y cuyos chillidos quedaban ahogados por las voces de la multitud que aclamaba al rey y por los acordes bizarros de una banda de música militar. Los capitaneaba un energúmeno con pinta de veterano de todas las guerras civiles habidas y por haber en este país, cuyo rostro seguramente le resultó familiar, pero que no debió de acabar de identificar. 


			Nuestro amigo intervino en socorro del caído, y con un vozarrón producto sin duda de la osadía de los tímidos, preguntó a gritos qué estaba pasando. Su irrupción en aquel pequeño festejo al que no había sido invitado, permitió por de pronto que el infeliz muchacho, gateando, emprendiese la huida, cosa que a los atacantes, ocupados entonces con él, no debió importarles demasiado, atraídos, se supone, por la posibilidad de una nueva víctima de mayor fuste, pero cuando el muchacho que huía se volvió fugazmente para ver si lo perseguían, nuestro amigo debió descubrir que se trataba del ascensorista del Hotel Palace del que se había encaprichado Jacobo Salcedo —Cobo para los amigos—, que lo denominaba —y supongo sigue haciéndolo, aunque no se lo he preguntado—, su Sabú particular. Ya más calmado, al ver que el infeliz estaba a salvo, les debió decir que su conducta le parecía intolerable. 


			La respuesta —estaba claro que aquellos caballeros no eran partidarios de la dialéctica como primer instrumento de comunicación— debió ser un puñetazo en la nariz que le hizo tambalear de manera muy poco airosa —o esto, y todo lo demás, se dedujo de la autopsia—. Debió procurar protegerse la cabeza con el brazo izquierdo —los cuatro ojos siempre estamos en desventaja añadida—, en tanto que con el derecho intentaba sacar el pañuelo del bolsillo para tratar de parar la hemorragia, pero dos golpes certeros con el bate de béisbol debieron de cortarle la respiración y romperle las costillas. De seguro cayó de rodillas en el santo suelo de aquel Madrid que un día fuera, ay, la tumba del fascismo —presunta tumba, más bien—. 


			Las aclamaciones a Su Majestad debieron oírse como en sordina. Todavía debió intentar hablar, pero antes de que pudiese abrir la boca, debió reconocer el rostro del veterano de todas las guerras civiles habidas y por haber en este país: el hombre de la camisa blanca de Los fusilamientos del 3 de mayo, que debió agacharse un poco, le debió sonreír y debió murmurarle: «Rojo de mierda». Después, con una pequeña pistola que debió apoyar en su pecho, a la altura del corazón, debió dispararle un tiro. 


			Fin de la historia, repetida una vez más: murió de la otra media. 


			Cobo se portó como un gitano legítimo, tal como a él le gusta definirse: avisado por su Sabú particular, que le telefoneó desde una farmacia, halló el cadáver de Martín Martí, y junto con el editor de Ridruejo presentó la denuncia correspondiente en la Comisaría del barrio del Prado. Después, enterado de que el chófer del marido de Flo, la amante de Martín Martí, el alter ego de Martí Martín, había denunciado su intento de fugarse juntos aquel mismo día, tundió a palos al pobre chivato, él solo, sin la ayuda de su Sabú particular, en la puerta del chalé de la familia Patohermoso. Nadie protestó, salvo el infeliz delator, que para sus amos forma parte de la chusma, y Jacobo, aunque para ellos sea una loca con muchas plumas, no deja de ser uno de los suyos. El editor de Ridruejo más de una vez me ha comentado que, cuando se jubile, escribirá una novela —o, mejor, casi una novela— relatando aquellos hechos; creo, incluso, que ya tiene título: Cuando tú ya estés muerto. Veremos si cumple su propósito. 


			Cobo le pregunta al editor de Ridruejo por la subasta; no hace falta decir cuál, y el editor de Ridruejo le repite lo que le ha dicho a Román, que no tienen decidido lo que harán. Después Cobo le cuenta una pequeña maldad a propósito del editor José Pardo, al que sabe que detesta. Y con razón, me parece, porque Pardo había sido el segundo de a bordo de Martín de Riquer en la inmediata posguerra, cuando este desempeñó la Jefatura Provincial de Propaganda, dependiente de la Subsecretaría de Educación Popular del ministerio de la Gobernación. Una de las funciones principales de tal Jefatura, como puede suponerse, era el ejercicio represor de la Censura, que ambos ejercieron de una manera feroz. 


			Pardo es un forofo de Frankfurt, donde se mueve como la ardilla de la fábula, y nunca pierde ocasión de ponderar las virtudes de la vieja Alemania, eufemismo que no alcanza a disimular por dónde van los tiros. Está deslumbrado, literalmente, por el Frankfurter Hoff, donde se hospeda, que al término de la Segunda Guerra Mundial fue reconstruido tal como era en la época de Hitler, que Pardo evoca siempre con tanta añoranza. 


			Ayer por mañana Cobo coincidió con él y con su mujer en el avión desde Barcelona, y su exaltación de cuanto representa el FH fue extrema, pero por la tarde, con gran regocijo por parte de Cobo, gentes desconsideradas, ay, le infligieron un percance del que le costará recuperarse: cuando él y su media naranja regresaron a la habitación, tras almorzar en el propio hotel recién inscritos, comprobaron que los cacos —¿cómo se dirá caco en alemán?—, de manera poco respetuosa con la Alemania de 1933 y su rendido panegirista, se habían apropiado del abrigo de pieles de frau Pardo. «Justo castigo a su perversidad», sentencia Jacobo —Cobo para los amigos—, que conoce a Pardo porque su padre hizo la guerra con él, y que le explica al editor de Ridruejo que está indignado con el anuncio de las Memorias apócrifas del Difunto Insigne. Cobo cuenta también que Pardo le ha confiado que, si de él dependiese, pujaría en la subasta montada por la Gorda, como la llama, para hacerse con el original y que después lo quemaría. 


			Vamos a tomarnos, a pie derecho, unos frankfurts y unas cervezas en el mostrador del chiringuito de antes. Pere Gimferrer sigue donde estaba, pero ahora solo; me parece que ha conseguido que, al final, le sirvan el té verde que había pedido, y no sé si Ramón Serrano le habrá convencido para que le vote en las elecciones del Ateneo. El personal me da la impresión que anda un poco crispado; debe ser que es el primer día de la Feria. De pronto divisamos a Ian Gibson, al que Martí invita a unirse a nuestro pequeño tentempié; me parece que anda perdido. El editor de Ridruejo le presenta a Cobo, que es lector suyo desde hace años —Cobo tiene la colección más completa, me parece, de obras sobre Federico García Lorca—, y le comenta que corre el rumor de que el autor de las Memorias apócrifas, el libro estrella de Frankfurt este año, es él o Paul Preston, lo cual no es cierto, pues nadie le ha dicho ni media palabra al respecto. Se queda muy sorprendido, y nos lo desmiente una y otra vez, con gran vehemencia, pero, en el fondo, supongo, está encantado de que su nombre suene, con razón o sin ella, y de que se le empareje con el de Preston, al que, como buen irlandés, detesta de manera indisimulada.


			Gibson está terminando, nos dice, el que será su mejor libro sobre Federico —Gibson siempre menciona a Lorca por su nombre de pila, como si se tratase de su cuñado: a lo más que accede es a nombrarlo como Lorca, como si no hubiese tenido padre—. Le pregunto cuál es el tema, y nos explica que Federico y sus mujeres. Hasta ahora, que yo sepa, Gibson ha publicado veinte obras —¿o son cuarenta?— sobre el poeta: Las últimas horas de Federico, El asesinato de Federico, La tumba de Federico, Los amores obscuros de Federico, La Granada de Federico, Federico en Nueva York, Federico en La Habana, Federico en Barcelona, Federico y el cerillero del Café Gijón, y otras muchas cuyos títulos no recuerdo; ninguna debe bajar de las mil páginas—. 


			Cuando nos terminamos las últimas cervezas, Cobo le dice muy serio:


			—Límpiate la boca, querido.


			Gibson saca un pañuelo y lo hace. 


			—Más, más —le insiste Cobo.


			Gibson vuelve a restregarse los morros y la barbilla.


			—¿Qué tenía? —inquiere.


			—Nada, querido —le explica Cobo con su aire más inocente—, solo un poco de sangre: debe ser de los huesecitos de García Lorca, de tanto apurarlos.


			Gibson tarda en reaccionar, pero al fin le dice a Martí que no volverá a hablarle en su vida, dados los amigos que presenta. Luego se ríe, un tanto forzado, y nos dice que tiene una cita con su agente literaria, Uthe Körner, y se marcha a toda prisa: temo que la pequeña broma de Cobo le ha dolido. 


			(Uthe Körner ha muerto, y su agencia supongo debe estar a punto de subastarse. Gibson, uno de sus pupilos, es amigo de Martí Martín desde hace bastante tiempo; en 1980 ganó el Premio Espejo de España, al que el editor de Ridruejo le había animado a presentarse; después le ha publicado varios libros más. Gibson era entonces, y sigue siéndolo, la primera autoridad mundial sobre la vida y la obra de García Lorca y en esto a Cobo no le falta razón: ha apurado hasta el final sus huesecitos—. En 1998 publicará en Anagrama su monumental obra La vida desaforada de Salvador Dalí, que desde que verá la luz se convertirá en un libro de referencia.


			Pero después de aquel libro, Gibson andará deprimido: no sabrá cuál será su próxima obra —y Anagrama, por lo visto, no le ayudará a resolver sus dudas—. En un almuerzo con Ute Körner, el editor de Ridruejo le explicará a Gibson lo que tendrá ante sus ojos: las relaciones entre Lorca y Dalí —es un experto en ambos personajes—, la apasionante amistad de dos colosos de la España cultural del siglo xx. Como cabía esperar —podrá sentirse seco, pero las caza al vuelo—, Gibson entenderá la idea a la primera, y para rematar la faena el editor de Ridruejo le animará a presentarse al Premio Así Fue. La Historia Rescatada, que habrá fundado para Plaza & Janés. Le hará caso, y, mira por dónde, su Lorca y Dalí. El amor que no pudo ser, se alzará con el galardón. 


			Cuando Martí me lo cuente, pensaré que todo aquello —sugerirle su próximo libro y que lo presente al premio—, era cosa de su agente, que aquel día, por lo menos, hubiese podido hacerse cargo de la nota. Pero como explica Michael Korda —y tiene toda la razón—, cuando un editor y un agente comen juntos, el editor siempre paga la cuenta.


			En su obra más reciente, Aventuras ibéricas, Gibson escribirá que en todo lo que hizo en años posteriores, después de ganar el Espejo de España, siempre pudo contar con los consejos del editor de Ridruejo, aunque no fueran para un libro editado por él, y que se alegra de tener la oportunidad de reconocerlo. Yo también me alegraré, querido irlandés, de que te alegres). 


			La azafata que el editor de Ridruejo tiene contratada viene a avisarnos de que a las doce, es decir, ya mismo, Su Alteza Real doña Elena de Borbón y Grecia, Infanta de España —todo con mayúsculas, por supuesto—, pasará a visitar el stand —este año la Feria tiene como país invitado a España—. La azafata es una chica alemana, rubia, de cara muy agradable, pero muy tetuda y algo paticorta, que se llama Franciska Nosequé, y que, según me ha contado Martí, está encantada de que los muchachos se dirijan a ella como la Paca —«¡Oh, Paka, Paka, que románticos son vosotros los españoles!», repite feliz y engañada— y alguna de las muchachas, a saber con qué intención, como la Quica, que en catalán es sinónimo de tonta —«¡Oh, Kika, Kika, que cariñosas son vosotras las españolas!», repite engañada y feliz—. Habla un inglés pasable, muy útil para el señorito, si se presenta, que no rasca palabra del idioma de Shakespeare. 


			Le pregunto si la infanta acudirá a caballo, y, con seriedad germánica consulta sus notas y me aclara que no le han dicho nada al respecto. Cobo, que se ríe por lo bajo, inquiere, muy ceremonioso, si puede acompañarnos; claro que sí, claro que sí: un monárquico siempre luce mucho en un encuentro con una infanta. Al llegar al stand comprobamos que todo el personal ha desaparecido, no sé si aquejados, súbitamente, de un ataque de patriotismo republicano o del deseo de tomarse un piscolabis. 


			Al poco se presenta la infanta, a pie, claro está —Paca consulta de nuevo sus notas apresuradamente—, pero rodeada de un enjambre de ejecutivos del Gremio de Editores que parece la Guardia Mora a caballo escoltando en sus mejores tiempos al llamado Centinela de Occidente. En el stand estamos solo el editor de Ridruejo, Jacobo, Paca y yo. El editor de Ridruejo se ha provisto de un ejemplar del tomo primero de la Historia de la Literatura Catalana, de Martín —perdón, de Martí— de Riquer. 


			La infanta se planta frente al editor de Ridruejo, callada y casi sonriente; Cobo murmura por lo bajo que parece que la vistan sus enemigos. A mí, que no la había visto nunca al natural, se me antoja que es Borbón por los cuatro costados, y me recuerda un retrato de María Luisa, la mujer de Carlos IV y amante de Godoy —la Santísima Trinidad—, que vi hace muchos años en el Museo Lázaro Galdeano, en Madrid, casi escondido detrás del batiente de una puerta. Son clavadas. Y también me evoca, claro, el retrato de toda la familia pintado por Goya, los reales imbéciles, según los definiera Aldous Huxley. Me temo que permanezco embobado, como ante una aparición. 


			Uno de los pelotas que la acompañan le dice algo acerca de la editorial, pero ella sigue sin decir ni mu. Cobo nos ha explicado que a las Personas Reales —todo con mayúscula otra vez— sus leales súbditos no podemos tomar la iniciativa de dirigirles la palabra; hay que esperar a que lo hagan ellas —supongo que a Jimmy, también conocido como duque de Alba, el bisabuelo de la infanta, don Alfonso XIII, el Rey Perjuro, le permitiría ciertas libertades, que nos están vedadas al común de los plebeyos—. 


			Pero como la infanta permanece callada, aunque sin perder su casi sonrisa, el editor de Ridruejo se decide a romper la etiqueta y muy ceremoniosamente, eso sí, le agradece su visita y se permite ofrecerle la obra cumbre de quien fue uno de los profesores de su augusto padre el rey de España, cuya vida guarde Dios muchos años. Y, con la mayor inocencia, deja caer sobre sus manos, desde una cierta altura, el volumen de quinientas páginas de papel couché, encuadernado en tela, que pesa lo suyo. 


			—¡Uf, no sé si podré! —es el comentario de la infanta, que casi se tambalea, ignoro si referido al peso específico del libro o a la pesadez que su improbable lectura le producirá. 


			—La infanta tiene siempre razón —se limita a apostillar sin sombra ninguna de mala intención el editor de Ridruejo. 


			La media sonrisa desaparece de sus labios, como desconectada desde una estación remota, y en su frente se forman unas pequeñas arrugas que no es difícil descifrar: «Este hijoputa catalán quiere quedarse conmigo, joder». Pero después de un momento de vacilación se apresura a desprenderse del artefacto pasándoselo a una señora que tiene al lado —la camarera mayor o algo así, supongo—, muy peripuesta, que mira al editor de Ridruejo con muy mala uva. 


			Los del Gremio que la acompañan, doblados de cortesanos, por el contrario, celebran muy entusiasmados el regalo que la editorial, a través del editor de Ridruejo, ha hecho a la infanta, y dan la visita a nuestro stand por terminada. Cobo rompe su propio protocolo —es monárquico por tradición familiar: su padre es infanzón de Illescas, caballero del Santo Sepulcro y miembro de la Asociación de Hidalgos a Fuero de España— y agitando su mano derecha le dice a la infanta cuando esta se aleja: 


			—¡Muchos recuerdos a sus papás, querida infanta! ¡Nos vemos en el Polo!


			La infanta se gira y por un momento vuelve a sonreír, ahora, sí, de manera franca —deben de haberla conectado de nuevo—; luego prosigue su marcha al trote con su comitiva, que teme quedar rezagada; a ratos pienso que Cobo es un topo infiltrado por los viejos republicanos en las filas dinásticas. 


			—¡Cómo eres, querido! ¡Pobrecita Elenita! Le hubieras podido regalar alguna novela rosa —le reprocha Cobo a Martí. 


			—De eso no gastamos. Pero de ahora en adelante podré presumir de haber mantenido un amplio cambio de impresiones con un destacado miembro de la Familia Real, segundo en la línea de sucesión a la Corona.


			—Dios nos coja confesados —murmura Cobo. 


			—Tú tranquilo, Cobo; recuerda que, como dice mi amigo Fernando Palmero, la Monarquía, al fin y al cabo, es cosa de hombres. 


			Le pregunto a Cobo si frecuenta el Polo y me dice que no, desde que Marta Ferrusola, la mujer del molt honorable president Jordi Pujol —«Aixó és una dona!»— pretendió, sin éxito, que en el restaurante, a la hora de los cafeses, se desterrasen los licores extranjeros y solo se sirvieran aromas de Montserrat y ratafía; ha dejado de asistir no por la propuesta, me aclara, sino porque la junta directiva accedió a someterla a votación, que ganaron los partidarios de la barra libre. Como es natural, no me creo ni media palabra. 


			(Lo de la ratafía ha dado mucho juego, y ahí Marta Ferrusola demostró que tiene madera de profetisa bíblica, porque muchos años después, el molt honorable president de la Generalitat, un tal Quim Torra, que algunos equiparan al hombre de las cavernas, se presentó en La Moncloa, para negociar la autodeterminación con Pedro Sánchez, flamante Jefe del Gobierno, con un par de libros y una botella del preciado líquido, que debe considerar una poción mágica para torcer voluntades). 


			Luego, como por ensalmo, reaparecen los muchachos del editor de Ridruejo —las muchachas tienen citas concertadas, por lo visto—, que le sonríen con un rictus cómplice. El único que lamentará no haber estado presente será Pepiño Pardo. Y supongo que Riquer, conde de Ávalos, estará encantado si alguien le cuenta que la infanta ha enriquecido su biblioteca con su obra magna, publicada por Ariel a principios de los sesenta, donde el editor de Ridruejo prestaba entonces sus servicios —muchos, muchos años antes de que Planeta se hiciese con la mayoría de sus acciones—. 


			Martí nos explica que Riquer escribió su obra en castellano, y nos dice que a él, que no se ha caracterizado nunca por su catalanismo —ni por su españolismo, ni por su europeísmo, por supuesto—, el hecho le pareció una barbaridad, y así se lo planteó a los dueños de la empresa, Argullós y Calsamiglia: de publicarse en castellano, los lectores en lengua catalana, que eran el público natural, le darían la espalda, y pensar que, más allá de un reducidísimo sector del mundo académico, alguien de lengua castellana podía estar interesado en una Historia de la literatura catalana, era soñar tortillas, como diría en frase más que gráfica Josep Pla. En consecuencia se imponía convencer a Riquer de que la reescribiese. Argullós y Calsamiglia entendieron a la primera el peso de sus razones; también Riquer; Martí cree que la traducción al catalán no la hizo él mismo, sino persona de su confianza. 


			Después, cuando se publicó la obra, le tocó aleccionar al departamento de venta a crédito de que disponía Ariel, a cuyo frente había colocado a su viejo amigo Antonio Soler, que aunque estuvo poco tiempo desempeñó el cargo con toda eficacia. Para empezar la campaña de puerta a puerta se disponía de un fichero en principio más que idóneo, el de los subscriptores de la Història del catalans, obra dirigida por Ferran Soldevila, pero estos, ay, tenían memoria histórica. A los dos días justos de iniciar las visitas, Antonio le trajo al despacho tres agentes más que desolados, para que le explicasen sus cuitas:


			—Todos nuestros clientes, que se habían suscrito a la obra de Ferran Soldevila, nos cierran la puerta: según ellos, el señor Riquer es un fascista. 


			 Se lo veía venir desde un principio, y no quiso pensar lo que les hubiesen dicho si, además, la obra hubiese sido editada tal como la escribió Riquer, es decir, en castellano. No tuvo que improvisar la respuesta, pues la tenía pensada desde que empezaron a hablar:


			—Así es, y cuando los clientes se lo refrieguen, no lo nieguen, denles la razón. 


			Parecieron más que sorprendidos, y Antonio le miraba con cierta sorna, curioso sin duda de saber cómo remataría la faena. 


			—Pero háganles notar que, fascista o no, el señor Riquer es, sin duda ninguna, quien más entiende sobre el tema. Y esto, al margen de actuaciones personales, es lo único que importa. 


			Martí no sabe si les convenció —el argumento, piensa hoy, era falaz—, pero a partir de entonces no volvieron a plantear el tema, y las subscripciones fueron afluyendo. 


			Riquer, en efecto, había sido uno de los catalanes de Franco, pasados a zona franquista tras el estallido de la Guerra Civil. Xavier Benguerel, que había sido buen amigo de Riquer antes del desencadenamiento de la tragedia, le ha contado al editor de Ridruejo, una y otra vez, con todo lujo de detalles, que un día se lo encontró por la calle, embutido en un mono de miliciano, sobre las dos de la tarde. Riquer le preguntó hacia dónde se dirigía; Benguerel le contestó que a su casa, a almorzar: entonces Riquer, según el testimonio de Benguerel, le increpó amargamente:


			—¿No te da vergüenza? ¡A almorzar! ¡Solo piensas en ti! ¡Pues yo me voy ahora mismo a Roses, en la Costa Brava, a defender Cataluña, pues los fascistas amenazan con desembarcar ahí!


			Benguerel llegó a su casa, contaba, más que acomplejado, y la mala conciencia le impidió comer. A los pocos días se enteró por amigos comunes que Riquer se había pasado a los facciosos.


			Benguerel, que tenía memoria de elefante, no olvidó que, por culpa de Riquer, aquel día lejano de 1936 no había probado bocado. Cuando ganó el Premio Planeta en 1974, Riquer —que había formado parte del jurado que se lo otorgó— se abalanzó sobre él: 


			—¡Xavier! ¡Soy Riquer! ¿No me reconoces?


			Benguerel debía tener preparada la respuesta desde hacía años:


			—Yo conocía al Riquer de antes, no al de ahora.


			Parece ser que el último día de la contienda, Riquer se dirigía con un grupo de falangistas a Alicante, en un camión que fue tiroteado por algunos pacos que no se habían enterado de que la guerra había terminado o se resistían a tirar las armas; una bala perdida le dejó manco de la mano derecha, pero jamás he dado crédito a quienes explicaban su comentario posterior: «Justo castigo por haber escrito en catalán». Después, tras la ocupación de Barcelona por las tropas de liberación, o la liberación de la Ciudad Condal por las tropas de ocupación, como se prefiera, desempeñó el cargo de jefe provincial de Propaganda, es decir, de jefe de la Censura en Cataluña, tal como Pedro Voltes —muerto ya Riquer, claro está— le reprochará años después. 


			Lo cierto es que, de manera muy meritoria, aprendió a escribir con la mano izquierda, y, en general, se desenvuelve muy bien, aunque a veces pueden producirse situaciones entre violentas y risibles; así, Carlos Rojas, que es una lengua viperina que cada día se supera a sí mismo, lo que tiene mérito, nos explicó que en una comida al aire libre, en un merendero del popular barrio marítimo de la Barceloneta, con Guillermo Díaz-Plaja y otros miembros del mundo universitario, Riquer pidió cigalas —que en nuestra lengua materna es uno de los sinónimos, no académicos, por supuesto, del pene—; el camarero, al percatarse de la manquedad de Riquer, le preguntó, solícito, entre las risas contenidas de los otros comensales: «¿Desea el señor que le limpie la cigala?». 


			Martí nos cuenta que en un viaje que hicieron juntos compartieron vecindad en el avión, y a la hora del almuerzo, sin ningún complejo, Riquer le pidió que le cortase un bistec bastante nervudo. En aquella excursión a Budapest, financiada por la Generalitat catalana con el dinero de los contribuyentes so pretexto de abrir mercados, Riquer disertó sobre Cervantes y El Quijote; para entretener el viaje, Martí le preguntó si no creía que las palabras de don Miguel referidas a Barcelona —Archivo de la cortesía— contenían un irónico reproche —la cortesía, archivada—. Se lo negó, más que sorprendido, escandalizado, y Martí tuvo la certeza de que nunca se lo había planteado. Le digo al editor de Ridruejo que se lo pregunte a Francisco Rico, Paco —Paquito entre los íntimos—, que es, me parece, quién más sabe sobre Cervantes y El Quijote. 


			Vamos a almorzar. Martí invita a Jacobo —Cobo para los amigos—, que, dice, se lo tiene merecido por lo de «¡Nos vemos en el Polo!». Nos metemos en un restaurante de medio pelo, atestado de gentes del gremio. Tardan en servirnos, y cuando Cobo, en un alemán no sé si impecable, pero sí comprensible para el camarero, reclama por tercera vez, el hombre, un anciano con un cierto aire señorial, se revuelve con un punto de irritación y en un correcto castellano le espeta: «Señor, la catedral de Colonia no se terminó en cuatro días». Toma castaña. 


			Cobo me pregunta insistentemente por Nico, pero la verdad es que sé tanto como él. Confío que venga a Frankfurt, como me anunció, pero de momento, al parecer, no ha dado señales de vida. A los postres, mientras apuramos un vino blanco del Rin que a mí, que no entiendo, me parece muy bueno y a Cobo detestable —Martí no se pronuncia—, Cobo enciende un pitillo y nos pregunta retóricamente:


			—¿Cuántos años han pasado desde la muerte del general? 


			—Ya he perdido la cuenta —le responde Martí entre curioso y divertido. 


			—¿Cómo? —simula escandalizarse Cobo— ¿Pretendes decirme que no sabes cuándo estiró la pata el Difunto Insigne por antonomasia, como tú le llamas, jefe del Estado, jefe del Gobierno, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y jefe nacional de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, solo responsable ante Dios y ante la historia, según rezaban los estatutos del Partido Único?


			—No, no lo sé —le sigue la broma Martí. 


			—Menudo editor estás tú hecho. 


			—Lo que sí sé es que el general fue conocido oficialmente como Su Excelencia por sus ministros y demás subordinados; como Centinela de Occidente por sus hagiógrafos; como Caudillo de España por sus fans —en las monedas se añadió por la gracia de Dios, aunque algún castizo lo mejoró: con más gracia que Dios—; como Digitus Dei por algún obispo preconciliar, o, simplemente, como Franquito por sus camaradas juveniles de armas o como Paco por su familia o sus allegados más íntimos. 


			—Ahórrame cómo le motejaron sus enemigos y adversarios, que son cosas distintas, querido, pero que todos carecían de imaginación: mientras unos se ciscaban en su padre, otros lo hacían en su madre; reconocerás que mucha pesquis no tenían. 


			—Pero no te olvides que, dentro de su propio campo, no faltó algún compañero lenguaraz, como el laureado teniente general Gonzalo Queipo de Llano, que, irrespetuosamente, le apodó en sus memorias, hasta ahora inéditas, Paca la Culona. 


			—No me lo puedo creer, querido. ¿Paca la Culona?


			—O Doña Paca, si lo prefieres, que ya sé yo que tú eres muy respetuoso con las instituciones. 


			—¿Y de dónde has sacado tú esta maldad?


			—Yo no me invento nada, que te conste; lo cuenta otro irrespetuoso, Sainz Rodríguez, que tuvo ocasión de leer las memorias de Queipo.


			—¿Don Pedro Sainz Rodríguez, el que fue primer ministro de Educación con Franco, en 1938, en plena Guerra Civil?


			—El mismo que se tiraba a su secretaria. 


			—Cuenta, cuenta, querido. 


			—No, Cobo, que eres un cotilla y luego lo explicas todo en los consejos de administración a los que asesoras.


			Naturalmente, Martí se lo cuenta. En uno de sus primeros encuentros con don Pedro, se reunieron, en Madrid, en una comida en Jockey, con Consuelo Gil, a quien presentó como su secretaria, y con la mujer de mi amigo, Isabel. Don Pedro, como todos le llamaban, sordeaba bastante, y Consuelo Gil, sentada a su lado, ejercía de eficaz transmisora: «Don Pedro, dice su editor que tal día dispondrá usted de las galeradas. Que sí, don Pedro, que sí, que las ilustraciones dice su editor que las verá antes de imprimirse; don Pedro…». 


			Sainz Rodríguez tenía un saque prodigioso; aquella noche, en Jockey, se puso las botas, pero al llegar el momento de encargar el postre, Consuelo Gil se plantó:


			—Pedro, nada de pedir Copa Melba; ya sabes que luego, por la noche, no puedes dormir y no me dejas dormir a mí. 


			A partir de entonces ya no hubo equívocos entre los tres, y Consuelo Gil ha sido para Martí el mejor valedor ante don Pedro, que en Madrid le invita siempre a almorzar en su casa, en la avenida de América, atestada de libros, que le enseña siempre con fruición; Martí rehúye, en lo posible, sus convocatorias, pues son pantagruélicas, y al ser solo tres los comensales, su normalidad en el sustento se hace más evidente —Consuelo no le va a la zaga a don Pedro—; Martí procura siempre convocarles en el Palace o en los restaurantes que ellos mismos le indican, donde en público moderan un poco —solo un poco— su apetito. 


			—Añadiré, para tu conocimiento, que, según algunas versiones, don Pedro fue cesado fulminantemente como interino de todos sus cargos, por referirse al general —a Franco, no a Queipo, claro—, como un Bonaparte de casa de huéspedes. 


			 —Pues no me imagino yo a doña Carmen, la Generalísima, en el papel de Josefina.


			 —Ni falta que hace. Según don Pedro, que lo cuenta también en su libro Testimonio y recuerdos, las memorias de Queipo fueron requisadas a su muerte, con todos sus papeles, por los servicios correspondientes, por orden de Franco, con lo que nos hemos perdido un testimonio que, con toda seguridad, hubiera hecho las delicias de los amantes de la pequeña historia. 


			(Don Pedro ha muerto, y en la subasta de su memoria la Casa Real no ofertó ni un penique. Paco Umbral, en su novela Leyenda del Cesar visionario, trazará un retrato poco caritativo del personaje durante la Guerra Civil: «Pedro Sainz Rodríguez llega a la tertulia del café con la sonrisa blanda, la ironía clerical y las gafas llenas de brillos y dioptrías; Pedro Sainz Rodríguez es joven, bajo y misacantano. Tiene todo él una cosa de seminarista que se trabaja mucho los latines y de paso mariconea un poco. Se dice que Pedro Sainz Rodríguez mariconea un poco. Tampoco demasiado. En cualquier caso, nada está probado. El uniforme de falangista con correaje y pistola no da ninguna bizarría en su cuerpo, que está como sin terminar, con los volúmenes mal repartidos, y que es ya un cuerpo de viejo precoz o de gordo venidero. Son los gajes de ser una figura pública». 


			Luis María Anson escribirá su mejor epitafio —ya es sabido que los Borbones creen que todo se les debe y nunca agradecen la menor cosa—: «Tras cuarenta y cuatro años de luchar todos los días por la restauración de la Monarquía, don Pedro recibió del rey Juan Carlos I la recompensa de oro: nada». Su leal secretaria, Consuelo Gil —Pedro, nada de pedir Copa Melba—, promocionará una preciosa edición facsímil de parte de su correspondencia, Cartas a don Pedro). 


			—Hablando de la pequeña historia —Cobo enciende otro pitillo—. Mi padre me contó que, en cierta ocasión, acompañó a Queipo a una corrida de toros, en Barcelona, donde el público le prodigó una ovación de las que hacen época. Al día siguiente almorzaron los dos en el Círculo Militar, en la plaza de Cataluña, y un camarero pelota le preguntó a don Gonzalo: «¿Qué, mi general, esta tarde otra vez a los toros?». La respuesta de Queipo, según mi padre, fue lacónica: «No; me lo han prohibido». 


			—Justo castigo a su popularidad. 


			Hay que ir pensando en levantar el vuelo. Cobo le pregunta a Martí:


			—¿No te hubiera gustado publicar las memorias de Queipo?


			—Claro que sí, qué pregunta. Me parece, perdona la pedantería, que las memorias se escriben siempre para justificarse o para meterse con alguien, y a tenor de lo de Paca, la Culona, está claro que las de don Gonzalo nos ofrecerían una visión muy peculiar del general de generales. Pero supongo que Franco las destruiría. Qué le vamos a hacer. 


			—Pero puedes hacerte con las Memorias apócrifas, esas que a Pardo, si se hiciera con ellas, le gustaría hacer desaparecer.


			—No sé, no sé —dice Martí. 


			Pese a que ha sido invitado, Cobo se empeña en pagar. Deja una propina que me parece más que generosa, y la nota. Por lo visto no tiene que justificar gastos de representación. Pero cuando ya estamos a punto de salir del local, veo como alguien del gremio se abalanza sobre la misma y se la guarda. Definitivamente, este yo no es un oficio de caballeros, sin duda.Cobo nos cita para tomar una copa después de cenar, en el bar de su hotel. Martí me reprocha que no he abierto boca en todo el almuerzo, y es verdad. Será que estoy cansado de hablar todos los días a mis alumnos de la universidad, lo que, bien mirado, me parece un ejercicio masoquista e inútil. 


			Al llegar al stand me encuentro con la sorpresa de que Tom Burns Marañón, entusiasta convicto y confeso, que cubre la información de la Feria para la revista Newsweek, está pidiendo por el editor de Ridruejo —Sorry—. Tras abrazarnos muy efusivamente, enseguida le pregunta por la subasta.
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