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			ESTUDIO EN BLANCO Y NEGRO

			Bridget Collins

		

	
		
			Quizá si Morton no se hubiera detenido a secarse la frente en ese preciso lugar, es posible que jamás hubiera reparado en la casa blanca y negra. Tal como estaban las cosas, acababa de volver a colocarse la gorra y estaba balanceando el pie sobre la barra de su bicicleta cuando vio la puerta de hierro forjado encajada en el muro y, más allá, una fugaz impresión de luz y oscuridad: tan breve que apenas supo lo que había visto, solo que se sintió incitado a maniobrar de lado, medio encaramado en la silla, y a echar un vistazo entre los barrotes metálicos. A través de las nubes de vaho de su aliento vio una casa familiar, antigua y con entramado de madera, rodeada de un ralo jardín formal. Era como un boceto a plumilla: los estrechos maderos de la casa, el blanco camino invernal de escarcha, la simetría de los tejos recortados y sus largas sombras… Pero las otras casas similares que había visto estaban destartaladas, sus tejados a dos aguas inclinados hacia los lados o hacia delante, hundidos por el peso de los siglos; aquella estaba erguida, sus líneas, rectas, y sus ángulos, nivelados. Y, sin embargo, no era, según indicaban las apariencias, una casa nueva.

			Morton la contempló largo rato. Disfrutaba del orden, las reglas y la disciplina; aquella casa, con su negativa a transigir y su aparente dominio sobre las fuerzas de la gravedad y del tiempo, recibió su aprobación. Se quedó ahí de pie durante mucho tiempo, mirando a través de los barrotes de la puerta. El lugar estaba particularmente tranquilo. Le recordaba a algo, pero no fue hasta que por fin se apartó y pedaleó un poco por el camino que se dio cuenta de lo que era, y eso pasó porque al mirar hacia atrás vio la casa desde otra perspectiva, una desde la que se veían más hileras de setos podados de forma artística a ambos lados de una amplia extensión de césped. Aquellos árboles habían sido recortados con la intención de darles formas elaboradas y familiares: torres, caballos, alfiles, el rey y la reina y, frente a ellos, largas filas de peones. En un día de verano, el efecto podría haber resultado divertido; en la situación actual, en medio de aquella fría quietud, resultaba sombrío, llamativo. Morton y su bicicleta se tambalearon, y él se esforzó por recuperar el equilibrio al doblar la esquina. Sí, era eso. La casa le había hecho pensar en un tablero de ajedrez: las piezas, un tablero plano, el patrón monocromático de escarcha y sombras. Era una coincidencia que lo hubiera pensado antes de ver la topiaria, a menos que el dueño de la casa hubiera tenido la misma fantasía y hubiera diseñado el jardín en consecuencia, o no, pensó Morton, tal vez había vislumbrado subconscientemente los setos a través de un hueco en el muro y había hecho la asociación sin darse cuenta. Sin duda, se trataba de eso.

			Se inclinó sobre el manillar y pedaleó con más fuerza, resistiendo el impulso de dar media vuelta. Al principio, le pareció sentir que la casa se alejaba en la distancia, como si cada giro de las ruedas requiriera un esfuerzo adicional, pero después de unos minutos se encontró con una colina muy exigente y el esfuerzo requerido borró todo lo demás de su mente. El sol se elevó más alto en el cielo y sus destellos le dieron en los ojos por encima de los árboles. Sintió una agradable calidez, y luego hambre. Su itinerario lo llevó hacia atrás en forma de ocho, de regreso al pueblo donde había planeado detenerse para almorzar en una famosa posada antigua; pero volvió por otro camino, y cuando por fin desmontó ante el Cisne, no pensaba más que en una pinta de la cerveza local y en un plato de estofado de conejo o riñones a la diabla. Entró en el establecimiento, se quitó la gorra y los guantes y se sentó frente al fuego.

			Solo entonces, cuando sintió que lo invadía una agradable lasitud, la casa volvió a sus pensamientos. Vio de nuevo las hileras de tejos podados, uno frente al otro, atravesando el césped pálido, y en su imaginación le dio un pequeño empujón al peón de la reina para hacerlo avanzar. Sentía debilidad por el ajedrez; tenía recuerdos felices de los triunfos alcanzados contra sus primos y su hermana, quien una vez, en pleno llanto, había arrojado el tablero al otro lado de la habitación y se había negado a jugar más. Había pocas cosas tan satisfactorias como anunciar jaque mate o ver el dedo resentido de un oponente sobre el rey para reconocer la derrota. Todavía sentía el brillo interior de su victoria en una partida que había disputado en la facultad: había jugado contra el capitán del club de ajedrez, quien le había dado un apretón de manos flojo y resentido antes de escabullirse, humillado. Morton había disfrutado de aquello.

			Una voz de mujer dijo:

			—¿Qué va a tomar el señor?

			Morton parpadeó y pidió una pinta de cerveza y, tras algunas deliberaciones, un plato de chuletas de cordero. La comida, cuando llegó, le supo sorprendentemente buena, y media hora más tarde todavía se hallaba sentado en su sillón, sintiéndose satisfecho y contento como hacía tiempo no se sentía, ya que había abandonado su dirección anterior de forma un tanto precipitada, después de que saliera a la luz cierto asuntillo desagradable. Había más o menos unos veinticuatro kilómetros hasta su pensión en Ipswich, pero se arrellanó más en su sillón y pidió otra pinta de cerveza. Cuando la camarera la colocó frente a él, preguntó, mientras observaba cómo la luz del fuego jugaba en el líquido ámbar: 

			—¿Conoce esa casa que queda al este de aquí, la de las piezas de ajedrez en el jardín?

			Ella vaciló. Sorprendido, levantó la mirada justo a tiempo para captar un destello de cautela en su expresión. 

			—¿La casa blanca y negra, señor? —preguntó ella.

			—Esa misma —contestó. De alguna manera, aunque lo más seguro era que dicha descripción pudiera aplicarse a cientos de casas, estaba seguro de que ella sabía a cuál se refería.

			—Sí —le contestó. Se produjo un instante de silencio, y la camarera se dio la vuelta.

			Aquello era una impertinencia.

			—¿A quién pertenece? —la interrogó Morton, estirando la mano; no es que fuera a agarrarla, por supuesto, pero su mano extendida fue suficiente para que ella se estremeciera y se detuviera en mitad de una zancada.

			—A nadie de por aquí —contestó—. El anciano fue el último propietario.

			—Pero un lugar como ese debe de tener un dueño. —Ella se encogió de hombros—. Entonces, ¿quién vive allí?

			—Nadie, por el momento. —Se inclinó para limpiar la mesa junto a él, evitando su mirada.

			Una extraña chispa saltó en el pecho de Morton. 

			—¿Está vacía, pues? —preguntó.

			Ella no respondió, y él respiró hondo, reprimiendo su irritación. Quizá en aquellos lares no estuvieran acostumbrados a los hombres educados; presumiblemente atendían más a campesinos y agricultores. En voz más alta, anunció:

			—Me gustaría mucho ver el jardín. Me refiero a hacer una visita.

			—Supongo que las puertas estarán cerradas.

			—Sí, soy muy consciente de eso. Sencillamente, me preguntaba si… Olvídelo. —Se recostó en el sillón y agitó la mano para despedirla. Ella se fue, sin una disculpa ni una mirada atrás.

			—Está disponible para alquilar.

			Morton dio un respingo. La voz, indolente y persuasiva, procedía de un rincón oscuro de la estancia, que hasta ahora había supuesto vacío; pero en aquel momento se fijó en que allí había una figura en una mesita. 

			—¿Disculpe? —dijo, inclinándose hacia delante.

			—La casa blanca y negra —dijo el hombre, sin moverse, por lo que su rostro permaneció en la oscuridad. Hasta ese momento, Morton no se había dado cuenta de que el sol invernal ya no entraba en la habitación y de que la tarde estaba llegando—. Perdóneme —continuó—, pero no he podido evitar escuchar la conversación. Es una hermosa propiedad, ¿no es cierto?

			—Es de lo más llamativa —corroboró Morton.

			—Si quiere echar un vistazo, me imagino que el agente podrá mostrársela. Letterman, en la plaza. —El hombre hizo un gesto; su ademán fue brusco y poco natural, como si una cuerda rodeara su cuerpo—. Cerca del ayuntamiento. Será mejor que se dé prisa, en invierno cierra temprano.

			—Sí. Sí, ya veo. —Morton se dio cuenta de que estaba en pie, aunque solo un momento antes se había sentido demasiado lleno y somnoliento para moverse, y la mayor parte de su cerveza seguía en el vaso. Aquella nueva información lo alegraba, por supuesto, y estaba ansioso por hacer averiguaciones en la oficina inmobiliaria; su prisa no tenía nada que ver con los ojos brillantes del hombre, o la forma en que las sombras se acurrucaban y conspiraban en la pared que quedaba a su espalda—. Gracias —dijo.

			—De nada.

			—Buenas tardes. —Morton buscó a tientas la gorra y los guantes y tiró uno de ellos al suelo; cuando se inclinó para recuperarlo, vio que el hombre estaba sentado frente a un tablero de ajedrez—. Ah —dijo, consciente de que su prisa por marcharse era indecorosa—, también es usted entusiasta.

			—Sí-í —dijo el hombre, y sonrió—. Podría decirse así.

			Se produjo un corto silencio. Morton podría, en otras circunstancias, haberse demorado un poco más para permitirse una charla erudita sobre, digamos, los méritos relativos de las aperturas peón de rey y peón de dama. En cambio, dijo:

			—Bueno, gracias. —Y salió corriendo, contento de percibir que la puerta se cerraba a su espalda y el aire frío le daba de lleno en la cara.

			El agente inmobiliario, un hombre menudo con gafas y el cuello raído, no pudo ocultar su sorpresa ante la petición de Morton, pero después de poner los ojos como platos la primera vez, dijo:

			—Sí, sí, por supuesto, sí. —Y sacó una llave con gran entusiasmo—. La casa blanca y negra —dijo—, dios mío, sí. Tiene un alquiler muy razonable. Muy razonable. ¿Ha mirado otras propiedades en la zona?

			Morton le explicó que había alquilado una habitación en una pensión de Ipswich, y que hasta ese día no había querido —ni siquiera se le había ocurrido— alquilar una casa. Esperaba más preguntas, ya que, después de todo, a duras penas era una postura racional, pero tras un simple arqueamiento de cejas, el agente dijo:

			—Ah, sí, sí, por supuesto. —Y alcanzó su sombrero—. Asumo que desea verla.

			Estaba más cerca de lo que Morton creía, justo a las afueras del pueblo, pero para cuando el agente abrió la puerta, el sol se había hundido debajo de los árboles y el jardín estaba en sombras. En la creciente penumbra, la topiaria parecía maciza y sólida, como piedra negra. Hizo una pausa y giró lentamente para observar las filas a cada lado. Negro contra negro, pensó, y se le erizó el vello de la nuca.

			—¿Señor Morton? —dijo el agente desde la puerta—. ¿Entramos?

			Morton sacudió la cabeza.

			—Disculpe —dijo, y se apresuró a apoyar su bicicleta contra la pared.

			—Como ve, está completamente amueblada —dijo el agente—. Entiendo que al propietario actual no le interesa, por lo que la casa está exactamente igual a como estaba cuando el anciano… Sí, bueno. Quizás esté un poco anticuada, pero podría mudarse de inmediato. ¡Esta misma noche, si lo desea! —Soltó una risita que parecía más un rebuzno—. Por aquí, por favor…

			Dentro estaba oscuro; los techos eran bajos y los muebles, que eran más que un poco anticuados, ocupaban tanto espacio que Morton tuvo que sortearlos mientras seguía al agente. Las habitaciones eran alargadas, con amplias ventanas con parteluz que brillaban azuladas en la oscuridad. Recorrieron un estrecho corredor y luego subieron las escaleras.

			—Aquí están los dormitorios —explicó el agente, pero ahora se movía con rapidez, sin dar tiempo a Morton para que lo examinara todo en condiciones—. Se está haciendo tarde —dijo—, y está bastante oscuro. No quiero apurarlo, pero…

			—¿Tiene instalación de gas?

			—No, todavía depende de las lámparas, me temo. O de velas, por supuesto. Pero tener gas echaría a perder el encanto, ¿no cree? —Su tono desmentía sus palabras; se dio la vuelta, pasó junto a Morton y bajó las escaleras a toda prisa—. ¿Ha visto suficiente?

			Morton vaciló y miró a través de la puerta abierta del dormitorio, donde había una cama con dosel, un espejo, una mesa con patas salomónicas y un candelabro cuyas velas cubiertas de cera estaban consumidas hasta la mitad. Pero lo que atrajo su atención fue la vista exterior, las hileras de piezas de ajedrez esperando en el césped. Fue difícil apartar la mirada.

			—Sí —dijo—. Suficiente.

			—Vaya. Bueno, entonces, ¿vamos…? —El agente hizo un gesto, con un brazo flácido—. No es adecuada para todo el mundo. Lo entiendo. Estos lugares históricos pueden resultar opresivos en invierno.

			—Me la quedo.

			—Y, por supuesto... —Se detuvo—. ¿Disculpe?

			—Me la quedo —repitió Morton. ¿Por qué a los locales les costaba tanto entender la expresión más simple?—. Haré que traigan mis cosas mañana. ¿Volvemos a su oficina? Supongo que debo firmar algunos papeles.

			—Uy, no, no, hay tiempo de sobra, una vez que se haya instalado —dijo el agente, tartamudeando—. Esto es... bueno... Me alegro de que sea lo que buscaba. Arreglaremos los detalles del contrato de arrendamiento a su conveniencia.

			Morton asintió. Se produjo un breve silencio; entonces, con una leve incredulidad, se dio cuenta de que el agente lo estaba esperando, para que pudieran partir juntos.

			—Me quedaré aquí —dijo—. Es tarde para volver en bicicleta a mi alojamiento. Me imagino que puedo cenar en el Cisne.

			—Sin duda, pero…

			—Ha dicho que podía mudarme esta noche, si así lo deseaba.

			—Eso he dicho, sí. —El agente se aclaró la garganta—. Depende de usted, naturalmente. De lo ansioso que esté por tomar posesión. —Le tendió la llave—. Mañana por la mañana, entonces. Ya sabe dónde encontrarme. Y… —Trasladó el peso de un pie a otro; luego agregó—: Si cambia de opinión de la noche a la mañana, no diremos nada al respecto.

			—Estoy seguro de que me las arreglaré —dijo Morton—. Puedo encender un buen fuego en el salón.

			—Sí. Bueno, buenas noches, entonces. —El agente lo saludó con la cabeza y desapareció. Morton oyó cómo aceleraba el paso por el pasillo y el pesado cierre de la puerta principal. Esperó hasta que le pareció que el agente habría tenido tiempo de recorrer el camino de entrada y salir a la carretera. Luego respiró hondo, satisfecho, y avanzó a grandes zancadas por el pasillo, sintiendo la emoción de la posesión. ¡Qué inesperado, qué milagroso! Casi le provocaba risa el recuerdo —¿había sido esa misma mañana?— de ver la casa desde la carretera; ahora era suya para explorar, conquistar…

			En los últimos minutos, casi había caído la noche, así que fue en busca del candelabro de la mesa del dormitorio y encendió las velas. Luego levantó el candelabro y fue de habitación en habitación, sorteando sillas con patas que acababan en garras y cortinas polvorientas para sacar libros de los estantes y abrir armarios y cajones. El agente había dicho que la casa estaba «amueblada», pero era más que eso; daba la impresión de que la habían dejado intacta, de que había sido abandonada entre una campanada del reloj y la siguiente. Solo una habitación estaba en perfecto estado: el dormitorio de un niño, en la parte trasera de la casa, con un estante lleno de juguetes bien ordenados, un bate de cricket en miniatura apoyado en un rincón y, en el asiento junto a la ventana, un tablero de ajedrez de tamaño infantil y una pila de libros. Morton se detuvo en el umbral; luego cerró la puerta con más fuerza de la necesaria y siguió adelante.

			En todas las demás habitaciones había rastros del anciano: nada tan evidente como alimentos a medio comer o una pipa a medio fumar sobre una mesita auxiliar, pero las velas, el jabón que había en el lavabo, la toalla colgada en un riel… Encontró una copia de la Crónica del jugador de ajedrez en el salón, extendida sobre el brazo del sofá, como si el lector hubiera querido señalar la página por la que se había quedado. Enfrente, en la esquina de la habitación, donde se reunían las sombras, había un tablero de ajedrez, dispuesto para el comienzo de una partida. Estaba hecho de piedra, ¿o era de azabache y marfil? Morton levantó un peón, sintió su peso ligero como el aceite y luego lo volvió a colocar con cuidado frente a la reina. Puede que más tarde buscara algún problema de ajedrez en la Crónica y lo estudiara hasta que sintiera el sueño suficiente como para retirarse a la cama; siempre le había resultado más fácil cuando podía contemplar las piezas en un tablero real. Enderezó el peón con la punta del dedo, asegurándose de que estuviera exactamente en el centro de su cuadrado, y luego se dio la vuelta. Al salir de la habitación tuvo la súbita e irracional sensación de que había olvidado algo, o cometido algún error, como dejar un vaso donde una manga descuidada lo tiraría casi seguro o una ventana abierta antes de una tormenta. Pero solo cuando estuvo en la cocina, haciendo inventario de los productos secos que aún quedaban en los armarios, se dio cuenta, con una sonrisa irónica por su propia extravagancia: debería, como cualquier jugador educado, haber murmurado J'adoube*.

			Estaba helado. Lo primero que había que hacer era amortiguar el filo cortante del frío; y mientras contemplaba la enorme chimenea apagada, Morton tuvo que admitir que, en realidad, no era el lugar más conveniente en el que pasar la noche. Pero le pareció recordar que, de camino hacia allí, el agente había mencionado una asistenta —sin duda eso explicaba la ausencia de polvo y telarañas— y por la mañana podría hacer los arreglos necesarios para que ella se encargara; mientras tanto, había algo bastante emocionante en el hecho de estar allí solo, buscando en los armarios todo lo que necesitaba. Una vez, cuando era niño —después de alguna falta u otra—, se había escondido durante horas y había escuchado con creciente placer la voz de su madre preocupada y luego, al final, asustada. Había dejado que lo llamara durante mucho rato antes de emerger por fin, saboreando su poder. Desconocía por qué aquello había acudido a su memoria en aquel momento, pero detectó una especie de sonrisa seca e inusual en su rostro mientras examinaba en busca de periódicos viejos y leña y luego se arrodillaba para encender un fuego en la gran chimenea del salón. Una vez que hubo encendido la lumbre, se sentó sobre las rodillas y soltó un suspiro profundo y satisfecho. Tenía intención de ir a cenar a la posada, pero no tenía hambre, y ahora que el fuego estaba encendido, no tenía ganas de aventurarse en la noche glacial. Se levantó, se sacudió la ceniza de las rodillas de los pantalones y se acercó a la ventana para correr las cortinas. Mientras lo hacía, se detuvo, asombrado por la vista del jardín. La luna había salido, tiñendo el césped de plata y los árboles y sus sombras de un denso negro; bajo su resplandor invernal, el mundo entero se había transformado en perla y ébano. Era de otro mundo, extraño, y Morton pensó que nunca había visto nada tan hermoso.

			Pero él no era el tipo de hombre que se deja seducir por algo tan intangible como la belleza. Cerró las cortinas con un tirón tan decidido que una nube de polvo lo hizo toser y dar la espalda a la ventana. Una botella de brandy en el aparador llamó su atención. Lo olisqueó, primero con cautela y luego con júbilo, y vertió una generosa cantidad en uno de los vasos que estaban al lado. Luego se acomodó junto a la chimenea, se recostó en el sofá y presentó las suelas de sus zapatos ante el fuego. Se felicitó: una casa así, por un alquiler mínimo… El brandy era excelente, el fuego estaba eliminando el frío del aire y después del ejercicio de aquella mañana y de los acontecimientos inesperados de la tarde, se sentía casi mareado. Podía sentir el calor lamiéndole los tobillos, extendiéndose por el resto de la habitación; el crepitar de las llamas iba acompañado del rugido del aire en la chimenea y de los gemidos de los viejos muros al asentarse. Las vigas por encima de su cabeza murmuraron un poco cuando el aire cálido las alcanzó. Cuando a Morton empezaron a cerrársele los ojos, oyó una larga cadena de golpes en el suelo, acercándose a él, y se incorporó de un salto, con el corazón en la garganta, medio esperando ver a alguien allí. Sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra, y por un instante creyó ver pasar una mancha oscura que se disolvió en la nada antes de que pudiera parpadear. El corazón le dio un vuelco. Pero, por supuesto, no había nadie. Debía de haber sido el movimiento de las juntas de la madera entre las tablas; había oído que otras casas antiguas hacían ruidos que se parecían extrañamente a voces o pasos. Se relajó, trató de reírse y dejó caer la cabeza contra la esquina del sofá. Al mismo tiempo, el sillón de cuero frente a él, al otro lado del tablero de ajedrez, soltó un pequeño suspiro, como si alguien se hubiera acomodado en él.

			Aquello era fácil de explicar, incluso más que el asunto de las tablas del suelo: el aire del interior del cojín debía de haberse expandido y contraído, algún remolino de aire calentado por el fuego. Pero no pudo evitar mirar el sillón con los ojos entrecerrados y un martilleo muy tonto en el corazón. No se produjo ningún movimiento. El cuero tenía la forma de un cuerpo —un hombre, pensó, huesudo y de caderas estrechas, con la costumbre de apoyar los codos en los reposabrazos acolchados— y, durante una fracción de segundo, Morton casi lo vio allí, entre las sombras creadas por el fuego. Parpadeó para alejar la imagen y tomó otro sorbo de brandy. Su feroz dulzura calmó el escalofrío que empezó en su nuca. Tomó un trago más largo para que le diera buena suerte y reacomodó las nalgas, tratando de encontrar el consuelo de hacía unos momentos. Desvió la mirada hacia el tablero de ajedrez.

			El peón blanco no estaba donde le correspondía.

			Morton se quedó helado. En lugar de esperar en su sitio, el peón había avanzado y se había alejado de los demás: la apertura del peón de dama. Era imposible. Lo había recolocado, ¿acaso no había dicho J'adoube para sí mismo?

			Pero… no. Seguro lo había movido. Lo había levantado para sentir su peso y lo había vuelto a dejar. Había recordado mal su posición, eso era todo. Era lo más natural del mundo, colocar ese peón en una nueva posición: comenzar una partida, automáticamente, tan automáticamente que apenas lo había procesado, y luego olvidarlo, de modo que en ese momento, de forma absurda, al clavar la vista en él, se sentía atorado, sin aliento… Extendió la mano, pero esta se detuvo sobre el tablero como si se hubiera topado con un panel de cristal. No quería tocarlo. Rememoró su peso en la palma de la mano y la leve sensación oleosa que le había hecho preguntarse si se trataba de marfil y no de piedra.

			Retrocedió. Algún instinto lo impulsó a volver a levantar la mirada hacia el sillón en sombras: pero estaba vacío, y los contornos del cuero eran impersonales, después de todo, solo mantenía la forma de una butaca vieja, marcada por años de uso. La electricidad que había hecho hormiguear la columna vertebral de Morton murió, dejando solo cansancio. Este era producto del esfuerzo, de la excitación y —miró su copa y se percató de que se había bebido casi todo el brandy— de la embriaguez. Se tragó las últimas gotas y dejó la copa junto al tablero de ajedrez. Era hora de irse a la cama.

			Durmió intranquilo. El dormitorio estaba helado, y él había sido demasiado aprensivo como para meterse debajo de las mantas, de modo que había elegido tenderse completamente vestido sobre el edredón y cubrirse con su abrigo; así que tal vez no fuera sorprendente que en sus sueños se hallara de regreso en el dormitorio del internado, en parte recordando, en parte reinventando las interminables travesuras y trucos de los que había hecho víctimas a otros chicos. Cuando se despertó, tan pronto como asimiló dónde estaba, porque las vívidas secuelas de su sueño flotaron como niebla frente a sus ojos por unos momentos, pensó en café, en agua caliente para afeitarse y en el alegre fuego en el comedor del desayuno de su pensión. Maldijo. ¿Qué lo había poseído para quedarse allí? Peor aún, ¿por qué había accedido a alquilar aquel lugar? Se levantó de la cama con rigidez y salió cojeando al pasillo para bajar las escaleras mientras profería quejidos en voz alta.

			Pero cuando pasó junto a la ventana que había en lo alto de la escalera, recobró el ánimo. El día era tan claro como un diamante; el jardín relucía de un verde plateado al amanecer, la topiaria, un milagro de simetría. Después de todo, se necesitaría muy poco para hacer habitable aquel lugar. Unos buenos fuegos, sábanas limpias, provisiones y los servicios de una viejecita respetable, y luego él sería —Morton sonrió— el amo de todo cuanto contemplaba… Bajó corriendo las escaleras y salió al aire limpio y tonificante; un minuto más tarde, recorría el camino en su bicicleta, entrando y saliendo de las sombras de los árboles, y luego siguió la carretera que conducía al pueblo.

			Y tuvo una mañana de lo más satisfactoria. Si al agente le sorprendió que Morton siguiera tan ansioso como antes por alquilar la casa blanca y negra, lo ocultó de un modo admirable y se ocupó de los papeles con tanta rapidez que Morton abandonó su oficina al cabo de un cuarto de hora. Incluso dio a Morton la dirección de la asistenta que tenía la costumbre de limpiar las habitaciones una vez por semana más o menos; y ella, con el brillo de la avaricia en los ojos, accedió a proporcionar a Morton comida para que la calentara y a encargarse de la colada, la plancha y cualquier otro detalle doméstico que pudiera resultar necesario. Morton salió de su casita de campo y pedaleó por la calle mayor con el corazón alegre, silbando. Solo había previsto una estancia temporal en la zona, unos meses como máximo, hasta que ese desafortunado enredo en su hogar hubiera quedado atrás, pero podía quedarse allí más tiempo, incluso de forma permanente… Se detuvo en la oficina de correos para enviar instrucciones a su pensión para que le llevaran sus cosas; luego fue a desayunar a la posada. Esa vez, se sentó expresamente al otro lado de la habitación, tras sentir una misteriosa reticencia a encontrarse con el caballero que le había hablado el día anterior; pero, al ser día de mercado, la estancia estaba repleta de granjeros y comerciantes, y cuando la multitud se separó lo suficiente como para que Morton viera el rincón en sombras de enfrente, se percató de que estaba vacío y de que incluso la silla y el tablero de ajedrez habían sido retirados, presumiblemente para albergar a una mayor aglomeración de personas.

			En su viaje de vuelta a casa tomó un largo desvío, disfrutando del ejercicio y la brisa límpida en su rostro, y regresó para encontrarse con que, tal como habían acordado, el hijo de la asistenta había dejado en la puerta un pastel de carne y una olla de algo que olía a budín dulce. Morton lo llevó todo a la cocina y, después de una larga batalla, encendió la estufa con un siseo de triunfo cuando la vieja bestia tiznada por fin se doblegó a su voluntad. Un poco más tarde, tenía agua caliente. Llevó a cabo sus abluciones atrasadas lo mejor que pudo —aunque usó una pastilla de jabón medio petrificada, se contuvo a la hora de usar la navaja de otro hombre— y luego, con la agradable sensación de que había realizado todas sus tareas, se dirigió a la biblioteca, encendió otro fuego allí y comenzó a examinar las estanterías. A todas luces, el anterior residente no había sido un gran lector, ya que Morton tomó libro tras libro, todos ellos hermosas ediciones de las obras clásicas, solo para descubrir que las páginas no estaban cortadas. Volvió a guardarlos y siguió adelante, hasta que encontró un pequeño volumen encuadernado en tela sobre la historia local, más un folleto que un libro. Pasó las páginas, que estaban salpicadas de bocetos nítidos de edificios notables: el ayuntamiento, la iglesia y... ¡ajá! La mismísima casa blanca y negra.

			Construida a finales del siglo xvii por sir Jeremiah Hope, de quien se sabe poco, excepto que sus vecinos lo conocían, puesto que su apellido significa «esperanza», y «bandona»… En tiempos más recientes, la casa ha adquirido notoriedad por su jardín y su elaborada topiaria, creada por el actual residente, el señor E. E. Hope (quien estudió en Cambridge), en memoria de su hijo, que heredó la pasión por el ajedrez de su padre y se convirtió en un prodigio antes de que su trágica muerte a la temprana edad de…

			Morton bostezó y pasó las páginas hacia delante, pero poco más se decía sobre la casa y nada le resultó de interés. Se acomodó en un diván y dejó que el libro se deslizara hasta el suelo. Después de una mala noche de sueño, su paseo en bicicleta y los logros del día, se sentía somnoliento; durmió, se despertó y adormeció, y volvió a dormirse. Al cabo de un rato despertó por completo, con la cabeza despejada y un saludable apetito. Mientras se levantaba, su mente vagó hacia el pastel de carne y apenas notó el folleto bajo los pies; salió al pasillo, cerró la puerta de la biblioteca y se olvidó por completo.

			Tras la cena, que fue sustanciosa, si no especialmente agradable, se retiró al salón. Limpió la chimenea con torpeza y se manchó de ceniza los pantalones, y resolvió decirle a la asistenta, cuando acudiera, que encendiera todos los fuegos de la casa; luego se sirvió otro brandy, encendió las velas contra la creciente oscuridad y se sentó en el lugar donde se había sentado la noche anterior. Fue entonces cuando recordó el librito y se preguntó si no se molestaría en desafiar el corredor inundado de corrientes de aire para ir a buscarlo; pero no, allí estaban la Crónica del jugador de ajedrez y el tablero listo. Si iba a quedarse allí mucho tiempo, tal vez debía preparar un programa de lectura o correspondencia con el que pasar las horas solitarias. Mientras tanto, seguro de que había varios problemas enjundiosos en la Crónica con los que entretenerse hasta que se sintiera lo bastante cansado como para ir a la cama, la abrió y por casualidad dio con una página de problemas, repleta de jeroglíficos pulcros y cuadrados. Del licenciado R. B. Wormald, Londres. Juegan las blancas y mate en tres movimientos. Con un simple vistazo, pudo ver un primer ataque prometedor: el alfil tomaba la torre, pero había un peón tentador en la última fila del tablero que solo necesitaría un movimiento para transformarse en una reina. Acercó el tablero de ajedrez para colocar las piezas. Su corazón se saltó un latido.

			Había otra pieza movida.

			Morton registró, de forma automática, que se trataba de la defensa holandesa: el alfil había avanzado dos casillas, desequilibrando el tablero, un movimiento agresivo pero peligroso que debilitaba al rey… Pero eso era anecdótico. No existía la posibilidad de que él mismo hubiera movido el peón negro. La noche anterior había podido culpar al olvido o incluso a la embriaguez, pero ahora estaba seguro, enfermiza y glacialmente seguro, de que no había tocado la pieza negra. Y, sin embargo, ahí estaba. Los dos peones enfrentados sobre el tablero. Un contraataque. Como si un oponente invisible hubiera…

			Levantó los ojos hacia el sillón. Tenía rígidos los músculos del cuello y de la cabeza, como si se estuviera preparando para un susto: pero el sillón estaba vacío. Por supuesto que lo estaba. Solo era cuero viejo, con sus grietas y valles, el recuerdo de extremidades y dedos. Ausencia. Clavó la vista en él, reacio a parpadear. La luz del fuego titiló y jugó, y las sombras se deslizaron sobre las paredes; la madera brillaba, en calma como el agua, sin polvo…

			Morton exhaló con brusquedad. La asistenta debía de haber estado allí. Tenía que haber sido ella quien había movido la pieza negra, o tal vez su hijo, que había ido a dejar la comida. Sí, lo más probable era que se tratara del hijo —la mujer de la limpieza era vieja e ignorante, difícilmente del tipo que juega al ajedrez—, pero fuera quien fuera, había sido una insolencia, una maldita insolencia, pensó Morton. Se preguntó fugazmente si la mujer podría haber derribado el peón con un plumero. Pero el movimiento estaba calculado, una verdadera respuesta a su apertura, y le costaba creer que pudiera ser una coincidencia. Estaba claro que era intencional, así que definitivamente tenía que ser cosa del hijo. Debía de poseer cierta educación rudimentaria. Morton tensó la mandíbula. No creyó ni por un segundo que el chico quisiera una partida de ajedrez honesta; los jóvenes eran bestezuelas desagradables. No, lo había hecho para sacarlo de quicio. ¿Cómo se atrevía? Morton recordó una campaña similar en la escuela, que había tenido éxito, demasiado éxito. Bueno, no pensaba caer en la trampa.

			Consideró el tablero de ajedrez durante otro instante. Luego, con un gesto rápido, empujó a su rey hacia la casilla que quedaba al lado de su semejante. El gambito de Staunton: ofrecer un peón como sacrificio para luego lanzar un ataque sobre el rey negro. Eso le enseñaría al pequeño cabrón que no estaba asustado. Se recostó y se frotó los muslos con las manos mientras imaginaba la mirada de decepción en el rostro del chico cuando se diera cuenta de que Morton había descubierto su farol.

			Pero ese destello de satisfacción murió casi tan pronto como Morton lo sintió, y unos segundos después se levantó y caminó, primero hacia el aparador y luego hacia la ventana. Apartó la cortina, pero el jardín estaba a oscuras, las nubes ocultaban la luna y las estrellas y no vio nada más que manchas indistintas de un negro más intenso donde los árboles destacaban contra el cielo oscuro. Mover su propio peón solo animaría al niño, y aquello era lo último que quería. Golpeó el cristal con las uñas, considerando el asunto, pero el ruido resonaba de forma extraña en la silenciosa habitación y después de un momento, dejó caer la mano. El curso de acción más digno sería volver a colocar las piezas en su sitio. O, mejor aún, guardarlas, fuera de la vista. Sería difícil que el chico preguntara qué había pasado con ellas, ¿o no? Y el propio apetito de Morton por los problemas de ajedrez había disminuido de forma notable; de hecho, la presencia del tablero a su espalda hizo que un escalofrío le recorriera las vértebras, como si este le lanzara una mirada hostil. Se dio la vuelta para contemplarlo. Era absurdo, pero deseó, de todo corazón, no haber hecho ese contraataque.

			Las llamas de las velas ardían bajas. En aquel instante, la más pequeña destelló y lamió, sedienta, hacia arriba. Mientras Morton observaba, las sombras del rincón se inclinaron hacia delante, ávidas; luego, la llama de la vela se redujo a una diminuta burbuja azul y se desvaneció. Por un segundo, mientras sus ojos se acostumbraban, las manchas del sillón parecieron solidificarse, como un recipiente que se llena de humo, por lo que, tras una mirada superficial, tuvo la impresión de que había alguien allí. Algo en el interior de Morton se tensó y, con una resolución repentina, se acercó al tablero de ajedrez, alcanzó la caja y arrojó las piezas en su interior sin preocuparse por ordenarlas. Había dos compartimentos, para las blancas y las negras, pero los ignoró; hizo fuerza y más fuerza para cerrar la tapa hasta que por fin algo cedió —¿se había partido la cabeza de un peón?— y quedó cerrada. El sonido rebotó en las paredes. Nunca antes había abandonado en mitad de una partida, nunca había suplicado piedad, nunca había admitido su debilidad. En aquel momento lo sintió, aunque estaba solo: una curiosa mezcla de vergüenza y desafío y, por debajo, una creciente inquietud. Otra vela parpadeó, amenazando con apagarse. Se estremeció. De alguna manera, la idea de quedarse allí, solo con la luz danzarina del fuego, era insoportable. Agarró el pie del candelabro con un ademán brusco y salió al pasillo; y aunque la piel entre los omóplatos se le erizó, no se permitió mirar atrás.
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			Morton tardó mucho en quedarse dormido. Despreciaba a aquellos que se obcecaban de forma innecesaria con el pasado, pero por alguna razón se encontró con varios recuerdos de sus días escolares correteando por su mente, una y otra vez. Veía al chico al que tanto había aterrorizado con sus bromas: Simms Minor, ¿verdad?, ¿o Simmons?, y sus ojos abiertos como platos, la noche en la que le había pedido ayuda a Morton… De todos modos, había sido un debilucho. Tendría que haber afrontado el trato que le daban como Morton había hecho con el ajedrez: barriéndolo del mapa con desdén. Era la opción más varonil. Y el accidente... bueno, aquello no había sido culpa de Morton. Sin embargo, se sentía sudoroso e incómodo, y dio vueltas y vueltas sobre el edredón, envolviéndose aún más en su abrigo.

			Pero debió de adormilarse, porque se despertó. Sintió una quietud peculiar en el aire, la misma quietud que había percibido al ver la casa por primera vez a través de la verja, como si el mundo mismo estuviera escuchando. Tenía la impresión de que lo había despertado algún sonido en particular, ahora extinguido: eso, o un movimiento dentro de la habitación, como de una persona acercándose a unos metros de su cama. No se trataba de eso último, ya que cuando se incorporó vio claramente que estaba solo. Claramente, porque la luna había salido de detrás de las nubes y brillaba a través de los cristales de las ventanas en cuadrados blancos y negros.

			Se subió el abrigo hasta los hombros y dejó las piernas colgando al borde de la cama. El suelo estaba helado bajo sus pies descalzos, pero se levantó y caminó en silencio hasta la ventana. Se quedó allí, a la espera de que el sonido se repitiera. No oyó nada, ni siquiera el ulular de una lechuza o el traqueteo de una corriente de aire silbando a través de los huecos del marco de la ventana. ¿Era posible que hubiera sido la misma profundidad del silencio lo que lo había arrancado del sueño? Pero no, estaba seguro, casi seguro, de que había oído algo. Trató de describírselo a sí mismo: un chirrido bajo, un crujido profundo y resonante, a medio camino entre el ruido de la madera y la piedra. Miró hacia los árboles mientras experimentaba una especie de vértigo que no era exactamente miedo. La luz sobrenatural, las formas oscuras contra el cielo bañado por la luna, la nitidez de los contornos, la densidad de las sombras… Sintió que el espacio se contraía, de modo que durante un enfermizo segundo las piezas de ajedrez eran a la vez enromes y lo bastante pequeñas como para caberle en la mano. Cerró los ojos, pero se mareó y los volvió a abrir a toda prisa. Las sombras parpadearon contra el pálido resplandor de la luna, dando así la impresión de que se movían.

			Se agarró al marco de la ventana. Le había parecido… —solo por un instante, había visto…—. No. No, nada había cambiado, nada se había movido. Debería haber resultado tranquilizador ver todos los árboles alineados, ordenados, exactamente como debían estar, pero una presión se le acumuló en los oídos, que le empezaron a zumbar. Si hubiera visto moverse a uno de los árboles —el peón, por ejemplo, avanzando sobre la extensión de hierba plateada—, entonces habría sabido que estaba alucinando y casi se hubiera sentido aliviado. Pero esa sensación de espera —y ese peso en el aire, los árboles inmóviles, la partida en marcha— era insoportable, aterradora, algo peor; y era incapaz de moverse, de alejarse.

			No supo cuánto tiempo estuvo allí, mirando las piezas, esperando algo que nunca llegó. Por fin se dio cuenta de que la luna se había puesto detrás de la casa, de que una suave brisa murmuraba en la chimenea y de que tenía los pies entumecidos por el frío. Volvió cojeando a la cama, e inesperadamente no tardó nada en dormirse, exhausto como si hubiera librado una gran pelea.

			Se despertó cuando llamaron a la puerta. Adormilado, recorrió la escalera y el pasillo mientras se frotaba los ojos, y abrió la puerta principal. Allí había un niño pequeño, con una fuente de budín y un paquete en papel marrón. Se los tendió a Morton.

			— … vacíos —murmuró.

			—¿Qué?

			—Mi mamá me ha dicho que recogiera los recipientes vacíos.

			—Te los puedes llevar mañana —dijo Morton, y empezó a cerrar la puerta.

			—Mañana la nieve no me dejará venir.

			Morton hizo una pausa. En su prisa adormilada por abrir la puerta apenas se había dado cuenta, pero era cierto que había una nueva aspereza en el viento y unas nubes bajas, planas y monótonas.

			—Está bien —dijo—. Espera aquí. —Momentos después, volvió con la olla y el plato vacíos y se los tendió. El chico saltaba de un pie a otro como si necesitara ir al baño; agarró los cacharros sucios, los metió en una mochila y se dio la vuelta para irse sin decir una palabra más. Su prisa, aunque no del todo insolente, irritó sobremanera a Morton: pagaba el salario de la madre del niño, ¿no?

			—Espera —dijo Morton—, no tan rápido. Has estado jugando en el salón, ¿no es así? Bueno, no se te ocurra volver a hacerlo.

			El chico lo miró fijamente.

			—No he estao dentro —dijo, después de una pausa.

			—Entonces ha sido tu madre. No soy idiota. —Morton lo fulminó con los ojos, pero el chico le sostuvo la mirada, su expresión en blanco—. Dile que no toquetee nada. Como hizo ayer. Solo dile que tenga las manos quietas, ¿de acuerdo?

			—Ella tampoco estuvo ayer —dijo el chico—. Solo limpia los domingos. Los domingos no se menea nada.

			—¿Qué? —Pero el niño no respondió. Se encogió de hombros y los dejó caer de nuevo. Morton respiró hondo—. El jardinero, entonces. Hay un jardinero, ¿no?

			—No tiene llave de la casa. Solo toca los árboles.

			—Bueno, sea quien sea —dijo Morton—, como le pille…

			El chico siguió mirándolo mientras se mordía el labio. Al final, como si Morton hubiera perdido alguna oportunidad, se dio la vuelta. Recorrió el caminito de la entrada con los ojos apuntando al suelo, y cuando hubo llegado a la última hilera de setos, echó a correr.

			Morton observó al niño hasta que hubo cerrado la verja y desaparecido más allá del camino. Luego se giró hacia la casa, temblando. Ahora que podía tomarse un momento, detectó el olor metálico de la nieve. Quizás, después de todo, fuera una locura quedarse allí; tal vez una habitación en el Cisne podría resultar más alegre… Pero eso significaría admitir la derrota. Entró en el salón, frotándose el cuerpo con los brazos para calentarse, y se arrodilló para atender el fuego. Tenía las manos rígidas y le dolía la cabeza. Trasteó durante mucho rato con cerillas y hojas de periódico antes de que el fuego acabara por prender. Luego se derrumbó en el sofá. A lo mejor se estaba poniendo enfermo; no tenía hambre ni sed, aunque al consultar su reloj descubrió que había dormido hasta muy tarde y que hacía rato que el mediodía había quedado atrás.

			Un solitario copo de nieve pasó junto a la ventana, pálido contra el cielo gris. Parpadeó, preguntándose si los ojos lo habían engañado, pero luego cayó otro y otro más, hasta que un velo arremolinado ocultó las nubes bajas. Lentamente, Morton se relajó. Era reconfortante estar dentro, junto al fuego crepitante, mientras la silenciosa tormenta se arremolinaba alrededor de la casa. Se hundió en una especie de trance mientras contemplaba el blanco danzar de la ventisca, las casi formas que volaban y chocaban contra los cristales de las ventanas. Esa vez, quizás porque fuera hacía más frío que antes, los gemidos y los murmullos del calor extendiéndose por la habitación sonaron más fuertes y claros: el crujido de las bisagras, el patrón de golpes en las tablas del suelo que sonaban como pasos, el suspiro de la silla… Giró la cabeza, por instinto, aunque sabía que allí no habría nadie.

			El tablero de ajedrez estaba sobre la mesa.

			La sangre le rugió en los oídos. Respiró de forma temblorosa. Lo más seguro era que estuviera viendo cosas: pero no, ahí estaba, perfectamente sólido, un alfil astillado en el cuello por haber intentado cerrar la caja con demasiada brusquedad. Cuatro peones fuera de lugar, dos blancos, dos negros. Alguien lo había dispuesto todo, concienzudamente, y había hecho otro movimiento. Alguien que había estado en la casa; alguien que no era la asistenta, ni el jardinero ni el niño.

			Y no había estado ahí al arrodillarse Morton para encargarse del fuego.

			Se sentó muy quieto. Le hubiera gustado gritar, o salir corriendo de la habitación, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas. Durante un largo y horrible instante pensó que nunca podría moverse de nuevo. Entonces, por fin, una oleada de ira se apoderó de él, lo bastante potente como para desterrar el terror que lo había paralizado. Se impulsó hacia delante y con manos temblorosas metió las piezas en su caja y se agachó para recoger un peón que había rodado hasta el suelo. Luego se arrodilló ante el fuego y arrojó la caja y su contenido a las llamas. El fuego se hundió bajo el nuevo peso y, horrorizado, tomó el atizador; pero luego las llamas chisporrotearon y saltaron alrededor de la caja, aferrándose a sus esquinas y tragándose las piezas que sobresalían de la parte superior. Las oscuras coronas, las torres y las cabezas de los caballos quedaron recortadas contra el resplandor rojo y dorado. Luego desaparecieron, envueltas en llamas, y la habitación se llenó de la cambiante luz del fuego. Morton sintió que lo inundaba un sentimiento de triunfo. Se sentó, respirando con dificultad. Luego echó un vistazo a la esquina y el aire se le atascó en la garganta.

			Había un hombre en la silla.

			Un anciano malévolo, ansioso y hambriento, hecho de sombras y vacíos: estaba allí y a la vez no estaba, marchito y muy flaco, pero terrible, un hombre cuyo único deseo era ganar…

			Morton no supo cómo se puso de pie, cómo se tambaleó hasta la puerta y salió al pasillo, cómo se encaminó a ciegas hacia la puerta de casa y salió al exterior… Nunca supo cómo tropezó en la nieve, si gritó pidiendo ayuda o si ese terrible hombre-sombra lo siguió, solo fue consciente de su propia impotencia y de un pánico espantoso y desesperado. No tuvo tiempo de preguntarse quién era el hombre o de preocuparse por ello. Lo único que conocía era la terrible carga de sus errores y la imposibilidad, a esas alturas, de corregirlos.
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			No causó sorpresa alguna que Morton no se quedara en la casa blanca y negra; nadie lo hacía nunca. Desde que el anciano había muerto allí, solo unos pocos extraños habían permanecido más de unas horas bajo ese techo, y todos ellos se habían ido sin previo aviso y no habían regresado jamás. En general, se asumía que Morton, como los demás, había encontrado el ambiente poco acogedor, había hecho las maletas y vuelto al lugar del que se había marchado, y los lugareños, que estaban encantados de no preocuparse por la casa, se sintieron igualmente contentos de no tener que preocuparse por Morton. Si no hubiera sido por la nieve, nadie, ni siquiera el agente inmobiliario, habría pensado en él dos veces. Tan solo Robbie, el hijo de la asistenta, se cuestionó qué había sido de él, y contó una historia tan extravagante que su madre le ordenó con severidad que se callara.

			Al parecer, a la mañana siguiente, cuando la tormenta había pasado y el sol había salido, el pequeño Robbie se había aventurado en el exterior para jugar. El mundo era de un blanco resplandeciente, el cielo azul y dorado a causa del sol invernal, y él había vagado largo rato, arrojando alguna bola de nieve ocasional y vadeando montones de nieve. Cuando por fin emprendió el camino de vuelta a casa, la ruta lo llevó más allá de la puerta trasera de la casa blanca y negra. Se detuvo, temblando, para mirar a través de los barrotes, y vio… algo. Al final, su curiosidad superó a su habitual cautela acerca de aquel lugar y se arrastró hacia el espacio cegador para mirar más de cerca.

			Lo que vio fueron las huellas de un hombre que salían de la puerta principal: borrosas por el viento y más nieve, pero aún inconfundibles. Había caminado, tal vez corrido, en línea recta durante un rato, hasta llegar a las hileras de setos, y luego… Luego, dijo Robbie, las huellas cambiaban. Eran irregulares, avanzaban en zigzag, en líneas quebradas, como si hubiera ido de un lado a otro, como un hombre en un laberinto, y de vez en cuando se hubiera caído y hubiera tenido problemas para ponerse en pie de nuevo. Si había estado huyendo de algo, ese algo no había dejado rastro en la nieve blanca. Pero lo más extraño, dijo Robbie, era que las huellas terminaban muy de golpe, al pie de uno de los árboles más altos, como si Morton hubiera desaparecido por completo, comido por el rey negro.

			

			
				
					* En ajedrez, hay una regla que dice que, si tocas una pieza, debes hacer un movimiento con ella, a menos que primero digas J’adoube (que significa «compongo»).
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