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		Dedicado a mi hija María
y a mi esposa, Ana


    


  

    

		CARTA AL LECTOR


		Hace ahora casi siete años visité a un amigo mío de la adolescencia y juventud que estaba interno en un centro de desintoxicación, y al que no veía desde hacía algún tiempo. Fui a verlo un domingo, y recuerdo que hizo mucho frío. Y como todos los domingos, ese día su madre también fue a visitarlo. 


		Para ver a su hijo, aquella mujer cogía el autobús por la mañana temprano hasta Murcia, y desde allí recorría muchos kilómetros, también en autobús, para estar con su hijo durante poco más de dos horas. Y casi sin tiempo para reposar la comida, desandaba ella sola el camino por los mismos medios que le ayudaban a llegar.


		Aquel domingo, esa madre se volvió conmigo en mi coche. Aquel viaje de vuelta no fue nada fácil. Hubo muchos recuerdos y lamentos, y muchas, muchas lágrimas. 


		Y ese mismo día contraje conmigo mismo el compromiso de no quedarme quieto y de denunciar aquel entorno que nos había rodeado a su hijo, a mí y al resto de jóvenes del pueblo donde crecimos.


		Fruto de ese compromiso nació este libro, que lleva escrito todo el tiempo, y que ha estado hasta ahora guardado en un cajón, pero nunca olvidado.


		No espero que le guste al lector, sino que me conformaría solo con que no lo deje indiferente, con que le haga reflexionar sobre su contenido y con que remueva su conciencia. Y si por algún motivo le hace perder el sueño, pues mejor todavía.


		Yo, por mi parte, y después de tanto tiempo, me considero por fin liberado de aquella deuda que contraje voluntariamente aquella tarde de domingo.


		En el tiempo transcurrido desde que se escribió este libro hasta su publicación he podido comprobar cómo han cambiado las vidas de algunos amigos y conocidos. Algunos nunca volverán a ser lo que fueron y ni sus vidas ni la de sus familias serán ya vidas normales, por alguna causa relacionada con las drogas. Otros ya no viven, y su familia, destrozada, solo tiene el consuelo de poder llorar su ausencia en el cementerio. Y entre estas desgracias, llenas de incomprensión y vacío, sus familias insistentemente se preguntan el porqué de lo ocurrido y a menudo se culpan a sí mismas por ello o culpan a otros. A estas personas, cómo no, también les dedico este libro.


		Por lo demás, deseo que quede bien claro que tanto los personajes como las situaciones que contiene el libro son solo producto de la imaginación, y que no se refieren a personas reales concretas. Tampoco la historia del libro tiene por qué atender a la historia personal de nadie, sino que solo pretende reflejar y tratar determinados aspectos puntuales de una sociedad que por otro lado son universales.


		Júzguelo el lector.


		Atentamente, Joaquín.


		Prefiero molestar con la verdad,
que complacer con adulaciones.


		Lucio Anneo Séneca


    


  

    

		PARTE I

CAPÍTULO I


		Un padre con posibles tenía dos hijos. El menor de ellos un día le dijo a su padre: «Padre, dame la herencia que me corresponde». Y el padre, aun con todo su pesar, así lo hizo. Éste lo reunió todo y se marchó a un país lejano. Y se lo malgastó todo. Al poco tiempo, comenzó a pasar hambre y, al cabo de un tiempo, se puso a cuidar cerdos para otra persona para así poder comer. En vista de su situación, un día entró en sí mismo, razonó y se dijo: Iré a mi padre y le diré: «Padre, he pecado contra Dios y contra ti, y no merezco llamarme hijo tuyo». Y se decidió a volver a casa de su familia…


		Llegado a esta parte de la lectura, Mario se vio obligado a interrumpirla por la discusión a gritos que, aunque al comienzo parecía un simple juego de niños, mantenían dos de sus jóvenes oyentes, Manuel y Rosita, que estaban sentados uno al lado del otro y que en un momento envolvieron el aula en un ensordecedor bullicio, acaparando la atención de todos los allí presentes.


		Levantó su mirada de los papeles que sostenía con sus dedos hacia el lugar de la disputa y, fijándola en los dos niños, con el rostro muy serio, guardó si-
lencio.


		Todo indicaba que aquella disputa entre niños venía por resolver a cuál de los dos pertenecía un lápiz de color verde.


		—¡Dámelo! ¡Dámelo, que es mío! —requirió la niña amargamente entre sollozos al tiempo que alargaba el brazo con la mano abierta hacia el niño que tenía al lado, intentando coger el objeto de la disputa.


		—¡No!, ¡no te lo doy! ¡Ahora es mío y no te lo voy a devolver! —contestó desairado el niño al que todos llamaban Manu en un tono enérgico, dándole la espalda a su compañera de pupitre, y manteniendo el lápiz visible a los espectadores, pero alejado de la niña. 


		Y dirigiéndose al resto de niños continuó:


		—¿Para qué lo quieres si no sabes dibujar? Además, tienes la cara llena de granos de arroz, cantas mal y eres fea. 


		Y seguidamente continuó gritando con voz cada vez más alta:


		—¡Tiene la cara de paella! —y repetía—. ¡Cara de paella!, ¡cara de paella!


		La niña se puso de pie, inmóvil y avergonzada por las palabras del niño, y dirigiéndose hacia él, le dijo gimoteando:


		—No seas malo y devuélvemelo —para, a continuación, añadir con voz desairada—. Pues si no me lo das no te volveré a hablar nunca más, ¿sabes?


		Y conforme decía esto, Rosita recogió sus cosas de la mesa que ocupaba, se levantó de su silla y se cambió de sitio, sentándose ahora aislada del grupo en una silla cercana a una ventana que tenía la persiana subida y con las dos hojas de los cristales ce-
rradas. 


		La ventana daba a un enorme patio que se utilizaba como pista de recreo en la que los niños acostumbraban a jugar. Al otro lado del cristal, en la repisa de la ventana, se podía distinguir una maceta pequeña que contenía una planta de geranios medio seca.


		Rosita dirigió su mirada hacia la ventana y la mantuvo perdida durante unos minutos, sin prestarle atención a lo que ocurría en el aula. 


		El niño, Manu, se mantenía sentado orgulloso y satisfecho con el disputado trofeo cogido en sus manos, mostrándolo, y mirando desafiante al resto de sus compañeros, haciéndoles gestos y como imponiéndose a todos. Pero esa alegría le duró poco tiempo, ya que cuando reparó en Mario comprobó que éste, con cara de evidente disgusto tenía su mano derecha extendida con el dedo índice señalando un rincón del aula, separado del grupo. Manu supo enseguida que estaba castigado a sentarse en la silla de pensar. El niño ya conocía en qué consistía aquel castigo.


		Los allí presentes esperaron los escasos segundos que tardó el niño, entre balbuceos y murmullos en voz muy baja y medio enfadado, en dejar su mesa y ocupar su nuevo sitio. Una vez estuvo el niño sentado cumpliendo su castigo, volvió a imperar el silencio en el habitáculo en que se encontraban.


		Mario, tras dar un ligero repaso con su mirada al grupo a través de los cristales de sus gafas, afinó sonoramente dos veces su garganta, extendió las hojas delante de sus ojos y, sin hacer ningún otro comentario ni mediar palabra alguna, continuó leyendo el texto justo por donde se había quedado antes de la in-
terrupción:


		Y volvió a su casa. Su padre, que había sido avisado con antelación de la vuelta de su hijo del que hacía tanto tiempo que no sabía nada, estaba esperándole. Le vio venir a lo lejos, corrió hacia él y lo abrazó. El hijo le pidió perdón. Pero el padre le dijo enseguida: «Celebraremos una fiesta, porque este hijo mío estaba perdido y ha regresado con nosotros». Y se pusieron a preparar la fiesta de bienvenida para recibir al hijo que volvía.


		El hijo mayor, que venía del campo de trabajar como todos los días, al enterarse de la vuelta de su hermano menor, se irritó y no quería entrar en casa. Así que, enterado de esto, tuvo que salir el padre, que le dijo: «Hijo, tú siempre has estado conmigo, y todo lo mío es tuyo. Pero hay que celebrar una fiesta, porque este hermano tuyo que estaba perdido ha vuelto con nosotros».


		—Y así acaba la Parábola del hijo pródigo —finalizó Mario.


		Tal como dijo esto, ordenó las hojas sueltas que llevaba entre manos, las cogió con un clip y las dejó encima de la mesa sobre la que había permanecido todo el tiempo sentado junto a un libro viejo de mitología clásica de tapas gruesas y desgastadas que estaba cerrado encima de su mesa. Al levantar hacia su público la mirada se quedó pensativo, expectante frente a los niños, y en silencio.


		Los oyentes se mantuvieron en silencio. Tampoco hacían ningún gesto que mostrase que fueran a hacerlo, ni siquiera había indicios de que hubiesen entendido el significado que tenía aquello que habían escuchado.


		En vista de ello, a Mario le volvieron a asaltar de nuevo las dudas acerca de la conveniencia o no de leer aquel texto, sobre todo teniendo en cuenta la edad del público a quien lo había dirigido. Él recordaba haberla escuchado por primera vez en el colegio de boca de su profesora de religión cuando cursaba 5.º ó 6.º de EGB. En el centro no solo no le habían puesto ningún impedimento, sino todo lo contrario, ya que en el mismo centro le habían hecho las fotocopias de un libro.


		Durante los segundos siguientes al reinicio de la lectura, Rosita había dejado de mirar por la ventana, y desde su nueva posición volvió a sentirse atraída por aquella lectura, prestándole de nuevo atención con el mismo entusiasmo con que solía ponerle siempre a todas las actividades que hacían.


		Viendo que nadie se aventuraba a decir nada, siquiera un simple “No lo he entendido”, Mario acabó por preguntar directamente:


		—Luisa, ¿te ha gustado? —interpeló directamente a una niña de unos trece años que llevaba una gafas de cristal grueso, vestía una falda larga plisada de color gris desgastado que llevaba con una camiseta de manga larga de la Cruz Roja, dos o tres tallas más grandes de la que le hubiera sido necesaria.


		—No. No me ha gustado —respondió hiriente la niña en un arrebato—. Yo no tengo padre ni madre. Tampoco tengo hermanos, ¿sabes? Así que tu historia no me vale —y continuó en el mismo tono—. ¡Yo no seré nunca hijo pródigo! —remató finalmente y dejó caer su cabeza y todo su cuerpo sobre el pupitre que tenía delante, tapándose la cabeza con las manos como si quisiera esconderse o quizá escapar de allí.


		—¡A mí tampoco me ha gustado! —rompió la voz de otra niña. A estas palabras le siguieron los murmullos y comentarios de algunos de sus compañeros, que fueron subiendo de tono, hasta que llegaron a escucharse con claridad.


		Algunos comentarios reafirmaban las palabras de su compañera. Y otros, indiferentes, ponían cara como de no saber qué decir o de no haberlo entendido, o simplemente de darles igual. 


		—¡No sé qué quiere decir ese cuento! —sonó en un tono indiferente la voz de un niño que hasta entonces había estado callado, al tiempo que se dirigía a sus compañeros con la mirada y gestos.


		Y en ese momento, Mario dirigió su vista hacia Rosita y le preguntó:


		—Y a ti, Rosita, ¿qué te ha parecido? 


		—¡Yo no sé si me ha gustado! —fueron las únicas palabras que se limitó a balbucear la niña. Y finalizó con voz apagada—: ¡No estoy muy segura de haberlo entendido! —y mecánicamente giró su cabeza hacia la ventana.


		Aunque Mario era consciente de que sus oyentes eran solo niños, por descontado que Mario nunca se hubiera esperado aquella reacción de Luisa ni de ninguno de los demás. Desconcertado por ello, se apresuró a cambiar de tema intentando descargar un poco el ambiente que en los últimos minutos parecía haberse vuelto un poco incómodo para él y para alguno de los chicos. Y para tratar de conseguir relajarlo, continuó hablando:


		—Bueno. Ahora me gustaría que hiciéramos alguna otra actividad juntos, en grupo. Decidme vosotros, por favor, ¿qué queréis que hagamos? ¿Qué os gustaría hacer el resto de la tarde? ¿Alguien quiere proponer algo que no hayamos hecho nunca?


		El cerrado habitáculo volvió a inundarse de silencio otra vez más. Pero, tras pasar unos segundos, el cuidador intentó de nuevo acercarse a los niños por otros medios. Y prosiguió.


		—Vamos, chicos. ¿De verdad preferís que estemos callados? ¿No creéis que es aburrido jugar a estar en silencio? Venga, chicos, ¿qué os gustaría hacer? ¿A qué os gustaría jugar? —les animaba para que opinasen, y que fueran ellos quienes decidieran la próxima actividad.


		Y continuaba sin obtener ningún resultado. El auditorio parecía cada vez menos motivado por seguir oyéndole, quizá ya estaban cansados de estar tanto tiempo en aquel lugar cerrado.


		Fuera había estado chispeando ininterrumpidamente toda la mañana, con lo que los niños no habían podído salir a jugar al patio. Un poco tarde pero ya había llegado el otoño, aunque la temperatura en la última semana pareciera más bien invernal y el frío viento desaconsejaba estar en el patio como solía en días más cálidos antes de la hora de la comida, jugando al baloncesto, o al escondite o a la goma, o bien sentados sobre su mal alisado y poco uniforme suelo haciendo cualquier actividad al aire libre.


		Algunos de los árboles del patio ya estaban perdiendo sus hojas. Otros aún las conservaban. Allí había dos eucaliptos muy viejos, cuyo tronco era inabarcable entre dos o tres chicos con las manos unidas a su alrededor. El resto de árboles eran moreras que, aunque estaban quedándonse sin hojas, necesitaban urgentemente una poda de las que a buen seguro no recibían desde hacía años. En el patio también se encontraba un grueso tronco cortado de otra especie de árbol, que se levantaba casi un metro del suelo, y que al estar hueco les servía a los niños para sus juegos.


		Lo cierto era que aquel centro en que estaban internados aquellos niños se encontraba en estado ruinoso. Y era algo que se evidenciaba con solo pasear la vista por su agrietada fachada. La humedad había dejado su rastro en la parte baja de todas sus paredes y algunas grietas ya atravesaban toda la fachada, como si parecieran dibujar un río, con sus afluentes y todo.


		La mayoría de las persianas de aquel viejo edificio no podían bajarse. En cambio, otras no se podían subir. Desde el patio podía distinguirse que una de las ventanas que había en el aula en donde estaban ahora el grupo de niños y su monitor no tenía cristales y solo estaba tapada con un cartón grande, de color marrón claro, ondulado, que se asemejaba al embalaje de un electrodoméstico de tamaño grande, en donde los niños habían dibujado y coloreado con tizas de diferentes colores algo parecido a dos figuras humanas, un árbol, una casita y un sol amarillo en lo alto rodeado de nubes azules, y siluetas de pájaros. En las persianas del centro que estaban bajadas se veían sus agujeros, y algunos tan grandes como para poder meter la mano entera de un adulto, lo que atestiguaba la fuerza las granizadas que durante el último medio siglo habían caído sobre la ciudad.


		El día anterior había sido posiblemente el más desa-
pacible desde que había llegado la estación otoñal. Una fuerte ventisca había sacudido la ciudad acompañada por una brusca bajada de las temperaturas, combinada con chaparrones de agua y lloviznas intermitentes que dejaron las calles de la ciudad vacías. En el patio del centro, como testigo de todo ello, aún yacía tendida en el suelo una de las porterías de madera sin red, arrinconada contra el bajo muro y la verja metálica que encerraba el conjunto de las instalaciones del centro. 


		Junto a la puerta de acceso desde el exterior al patio del centro se encontraba la pequeña fuente de hierro con forma de copa en su parte alta, de cuello alargado y de pito dorado, que se levantaba poco más de medio metro del suelo. Allí era donde solían refrescarse los niños entre juego y juego de sus carreras y andanzas por el patio. 


		Como los presentes seguían en silencio y, en vista de la situación, Mario les volvió a insistir:


		—¿Qué os parece si propongo yo algo? Atención, muchachos —se dirigió a ellos más alto para llamar su atención y para requerir atención—. Esto es un juego nuevo. ¿Qué os parece si cada uno piensa en una o varias cosas bonitas, en algo que le guste o que le sea agradable? Por ejemplo, en qué le gustaría ser de mayor.


		Mario reparó en que Manu tenía la mano levantada. Dirigiéndose a él, Mario le preguntó:


		—¿Has pensado qué has hecho mal, por qué estás castigado?


		—Sí, Mario —respondió Manu.


		—¿Tienes algo que decir? —preguntó Mario.


		El niño se levantó de su sitio y miró al lugar donde estaba Rosita.


		—Lo siento —se disculpó en voz alta mientras llegaba a donde se encontraba la niña y le devolvió el lápiz.


		Sin mediar más palabras, Manu se dirigió al lugar que ocupaba antes de su castigo.


		Mario asintió con su gesto y un leve movimiento de cabeza. Esperó a que el niño estuviera sentado y continuó:


		—Bueno, chicos, atención. Quiero que todos cerréis los ojos y que penséis, por ejemplo, qué os gustaría estar haciendo ahora, qué queréis ser de mayores, qué lugares os gustaría visitar, o quizá en el olor de la comida que más os gusta —y prosiguió—. Primero daremos un minuto de tiempo para pensarla y luego cada uno dice la suya en voz alta.


		Al principio, el público seguía sin hacerle mucho caso. Mario enseguida advirtió que el grupo se había quedado en silencio y que algunos de sus componentes estaban con los ojos cerrados. Señaló a los que todavía los mantenían abiertos y les hizo gestos para que cerraran los suyos. Cuando se aseguró de que todos habían seguido las instrucciones, él también cerró los ojos.


		Había pasado algo más del tiempo señalado inicialmente cuando Mario dio comienzo a la actividad con su ejemplo, e indicó:


		—Bien, ahora yo comienzo y luego vais hablando todos por turnos, uno a uno, en orden, comenzando por los que estáis más cerca de mi mano izquierda —y levantó su mano izquierda señalando hacia donde estaba Luisa, que debía comenzar para asegurarse que lo habían entendido. 


		Pasados unos segundos continuó: 


		—Pues bien, a mí me gusta viajar, montar en bicicleta y hablar con mis amigos. También me gusta leer y contar cuentos.


		Una vez acabada su exposición, Mario se quedó inmóvil, mudo, y durante unos instantes no parecía que ninguno del grupo fuera a hablar. Estaban todos quietos, sentados en sus sitios. Mario señaló con su mirada a la niña a la que le tocaba hablar en primer lugar, pero ésta estaba paralizada como si no tuviera nada preparado para decir, o como si no hubiera entendido el juego. Al cabo de unos segundos, otra de las niñas, Laura, sentada justo enfrente de Mario se puso de pie y rompió el silencio, saltándose el turno que previamente se había establecido.


		—¡A mí me gustaría tener un hermanito y jugar con él! —exclamó triste la niña, y volvió enseguida a sentarse en su silla. 


		—Yo quiero vivir en una casa muy grande en el campo, con animales, un río y rodeado de montañas —dijo tímidamente otro niño—. Y tendría muchos animales —remató, dando a entender que en verdad era algo que deseaba.


		—Yo estaría todo el día comiendo dulces y chocolatinas —fue la firme respuesta que soltó Manu, puesto de pie y con el convencimiento de que su respuesta era la mejor—. También me gustan los helados de todos los sabores —apostilló.


		—A mí me gusta jugar al fútbol —dijo un niño de unos doce años que había llegado al centro apenas dos días antes y que no se despegaba ni un instante, ni siquiera sentado, de una vieja pelota de goma deshinchada—. Además, de mayor jugaré en un equipo de los buenos y seremos campeones —añadió seguro de sí mismo—. Y tendré mucho dinero.


		—Yo quiero tener una moto grande —fueron las palabras del niño delgado al que le correspondía ahora el turno de palabra.


		—Sí, claro, ¿y por qué no pides que te toque la lotería ya de paso? —interrumpió bruscamente Manu de nuevo en un tono descarado y socarrón refiriéndose a la intervención de su compañero, aunque enseguida advirtió lo inapropiadas e hirientes que resultaban sus palabras y se sentó callado y confuso ante la atenta mirada de sus compañeros y el gesto de reprobación que marcaba el rostro de Mario. 


		Aún faltaban algunos niños por formular sus deseos, y de nuevo se quedaba en silencio la sala. Rosita seguía mirando a través del cristal de la ventana. Para entonces, la niña continuaba sentada y estaba distraída mirando otra vez por la ventana y no mostraba el más mínimo interés por lo que estaban haciendo sus compañeros ni en lo que ocurría dentro del 
aula. 


		Mario se dirigió a ella y le dijo:


		—Y tú, Rosita.


		Al advertir las palabras de Mario y al darse cuenta de que tanto sus compañeros y Mario esperaban alguna respuesta suya se puso un poco nerviosa y cuando pudo hilar sus palabras respondió apresuradamente. 


		—No sé qué decir. No estoy segura de que haya nada que me guste hacer, o de que quiera pedir algo —dijo en tono pensativo como dirigiéndose solo a Mario, y sin más, volvió a ausentar su mirada con los ojos perdidos más allá del cristal de la ventana.


		—Yo odio llevar estas gafas —cortó la niña que debía haber continuado después de Mario, resuelta Luisa, señalándolas además con el dedo índice de su mano derecha, mientras el resto de los allí presentes todavía mantenían su atención en el comportamiento inusual de Rosita.


		—¡A mí me gusta el campo! —exclamó con retraso y sin levantarse Andrés, que era el más joven de todos los allí presentes, y que era el único, además de Rosita, que faltaba por intervenir. 


		Con esta última intervención se daba por acabada aquella actividad. Sería ya sobre la una del mediodía y estaba muy cerca la hora de la comida.


		De nuevo el silencio se adueñó del aula. Se quedaron callados los niños, y callado y pensativo se mantuvo Mario. A éste le resultaba molesto ese silencio, porque con el silencio le venían a su cabeza sus más íntimos miedos e inseguridades.


		Laura, aprovechando el silencio, se había levantado de su silla y se acercó a Mario para que éste le atase de nuevo las cordoneras negras de una zapatilla que se le había aflojado. Solo quería que fuese Mario quien se las anudase y la niña pasaba todas las mañanas con las zapatillas puestas pero sin atar esperando a que al filo de las doce de la mañana Mario entrara por la puerta del patio del centro. Él se las había regalado.


		Mario terminó de hacer el nudo y la niña volvió a su sitio. Mientras, el aula continuaba en silencio. Él era consciente de que conforme pasaban los segundos iba agotando el tiempo de que disponía para despedirse de sus niños en el que sería su último día en Córdoba.


		Sentado como estaba en la mesa no cesaba de mover las piernas al tiempo que mantenía el cuerpo caído hacia delante con las palmas de las manos apoyadas encimas de la mesa, que le servían de apoyo. Su mirada seguía dirigida al frente, aunque pareciera que en el interior de su cabeza sus pensamientos se encontraban ausentes.


		Aquel era seguramente el momento de dirigirse a los niños y anunciarles que ese día sería el último que compartiría con ellos.


		Aunque despedirse de aquellos niños pudiera parecer más bien fácil, a Mario no se lo resultaba porque él les tenía cariño y consideraba que ellos también lo habían ayudado mucho a él.


		Llevaba unos días sumido en un estado de confusión y ansiedad que, conforme pasaba el tiempo, lo iba trastornado y lo ponía aún más nervioso. Le aturdía la incertidumbre ante lo que le esperaba en su pueblo a su vuelta, y ello le había hecho revivir en los últimos días su pasado, lo que le había conducido a aquella ciudad. Y con ello habían aflorado de nuevo sus miedos, aquellos que tenía dormidos en su cabeza, y ahora lo hacían sentirse inseguro.


		Ya hacía semanas que Mario era consciente de que estaba recuperado, y de que pronto le darían el alta. En el centro ya no recibía tratamiento médico, salvo la entrevista semanal con el psicólogo y las actividades programadas con el grupo. Los mismos responsables de su centro le habían hecho saber que, aunque se encontrase bien, ese tiempo en que se estaba alargando su estancia le serviría de prueba, y por eso le habían dado mayor libertad para salir del centro, permitiéndole además realizar actividades fuera sin necesidad de un supervisor, como eran aquellas horas de voluntariado en el hogar de acogida de niños huérfanos y abandonados.


		Y así ya había prolongado durante más de un mes su estancia allí. Aun así, Mario sabía que no podía prorrogarse indefinidamente. Y ahora debía enfrentarse a la realidad: debía marcharse del centro y rehacer su vida. Y con ello se le planteaban serias dudas sobre si realmente quería o no volver a su pueblo.


		Él tenía muy claro en qué se había equivocado, qué lo había llevado hasta allí, y cómo no quería que fuera el resto de su vida. Y tras varios días de mucho meditarlo y de sopesar los pros y contras, se convenció de que lo mejor era volver a su pueblo con su familia. Y decidió que eso era lo que iba a hacer.


		Y aunque ya estaba decidido que volvería a su casa con su familia, las últimas noches no había podido descansar bien. No podía quitarse de la cabeza su vida anterior y lo que le había sucedido a su amigo Juanra. De nuevo tenía pesadillas por las noches, que lo despertaban sobresaltado, envuelto en sudor, y le impedían descansar. Pero esas pesadillas no eran algo nuevo para Mario, ya que las había tenido otras veces en diferentes momentos. 


		Y ése sería su último día con sus niños. Podía elegir entre despedirse de ellos o no hacerlo. 


		De estos niños Mario conocía que algunos eran huérfanos, que habían sido abandonados de pequeños por sus padres, o que eran hijos de madres solteras que no tuvieron más remedio que dejarlos en acogida. Alguno había que llegaron al hogar porque habían recibido malos tratos de alguno de sus progenitores.


		Sin ir más lejos, de Manu conocía que estaba en el centro desde que era un bebé de pocos días. Fue abandonado un verano envuelto en una sábana y casi sin ropa muy cerca del río en esa misma ciudad. Los vecinos lo encontraron alertados por sus llantos. Una vecina de las que lo encontró le cogió cariño y ya entonces quiso acogerlo en su casa, pero su marido se opuso y acabó desistiendo de ello, por lo que el niño acabó en el centro. Aquella mujer estuvo un tiempo viniendo a ver al pequeño, y a traerle algo de ropa y comida, pero llegó un día en que ya no volvió más.


		Quizá uno de los motivos con más peso que le hubiesen retenido en aquella ciudad eran esos, sus niños. Y quizá, quién sabe si por eso no les había anunciado antes su intención de marcharse. Quizá por eso y también porque había preferido tener muy claro lo que iba a hacer antes de comunicárselo a ellos.


		Y en aquella decisión tan importante para Mario de volver a su casa había influido mucho la carta que había recibido de su madre días atrás. Y si alguna persona podía moverle a tomar aquella decisión, esa era su madre. Para él, su madre era la única persona que lo había comprendido y apoyado en todo momento, y con quien podía hablar de todo, y quien le había dado libertad para todo y solo ante quien él se sentía culpable de todo aquello que le había ocurrido.


		Envuelto en sus pensamientos habían transcurrido unos minutos cuando Mario reaccionó, se sacó del bolsillo un caramelo de menta, le quitó el envoltorio y se lo echó a la boca. Notaba que se le estaba acelerando el pulso por momentos, y por momentos sentía como un leve desmayo. Se dio cuenta entonces de que los niños estaban mirándolo expectantes. Fue entonces cuando, dirigiendo la mirada al frente, se dirigió hacia ellos y les solicitó su atención:


		—Chicos. Escuchad. Me gustaría deciros algo —rompió el silencio con voz temblorosa.


		Esperó a que el leve murmullo que sus palabras provocaron en los niños desapareciera, y continuó en un tono de voz más sereno:


		—No soy de Córdoba. Vine aquí para un tiempo —y continuó titubeante—. Y ahora se ha acabado ese tiempo. 


		Hizo una leve pausa y prosiguió:


		—Es hora de que vuelva a casa. 


		Todos los presentes se mantenían en silencio.


		—Echo de menos a mi familia —terminó Mario afirmando rotundamente bajando el tono de su voz.


		A partir de aquí bajó su mirada progresivamente hasta llegar casi a ver solo sus zapatillas, que no paraban de moverse impulsadas por sus piernas.


		Y remató afirmando a sus oyentes con voz resignada:


		—Debo volver a casa.


		De nuevo se hizo en la sala ese silencio. 


		—Entonces, ¿te vas? —interrogó Luisa a Mario.


		—Sí. Me voy. Me tengo que ir —contestó Mario asintiendo con la cabeza mientras seguía con los ojos uno a uno los rostros y gestos de los allí presentes.


		Ya lo había dicho. Sin saber muy bien por qué había comenzado a sudar, no paraba de cruzar y descruzar los brazos, y seguía sin parar de mover los pies sentado al borde de la mesa. Igual extendía la mirada como buscando comprensión entre los oyentes, como la agachaba intentando no ver las caras de tristeza de algunos de los pequeños.


		—¡No quiero que te vayas! ¡Quédate con nosotros! —dijo Andrés.


		—¿Y te vas para siempre? —fueron las palabras que consiguió esbozar, casi sollozando, Rosita.


		—Nos abandonas —dijo secamente Manu dirigiéndose a Mario. 


		Aquellas palabras solo podían causarle a Mario más dolor e inseguridad, pero a la vez sentía que había sido lo correcto decírselo a los inocentes niños. 


		A todo esto, Rosita había levantado la mano y permanecía en pie, quieta, inmóvil, como petrificada, esperando a obtener la atención de todos o el permiso para hablar y cuando ya estaban callados todos los presentes comenzó a hablar. 


		—¿No querías que pidiese un deseo? ¡Pues yo ya sé qué es lo que quiero! ¡Me gustaría que te quedases con nosotros! —dijo Rosita y conforme acabó de pronunciar estas palabras recogió su abrigo del respaldo de su silla, se dirigió a la puerta del aula y salió de ella.


		Las últimas palabras de Mario hacia sus niños fueron:


		—Lo siento, chicos. Pensad que tampoco es fácil para mí —fueron sus últimas palabras.


		Y de nuevo quedaba el aula en silencio, como si estuviera completamente vacía.


		“VIENDO TU VIDA NAUFRAGAR”


		De las pesadillas que se repetían noche tras noche a Mario en las últimas semanas la que más recordaba era aquella en que se veía a sí mismo realizando un viaje en barco por el océano, junto con toda su familia y amigos. El viaje, que en principio comienza bien, con un clima soleado y caluroso, y con el mar muy tranquilo, y que conforme se aleja de la costa se convierte en oscuro, lluvioso y de un oleaje sin igual, que tras azotar bruscamente al barco lo hace naufragar, dejando a Mario solo, a la deriva, unas veces flotando para defenderse del más que probable ahogamiento, o bien apoyado en alguna madera o en cualquier otro objeto flotante. Y en su sueño siempre se veía cómo luchaba contra el mar, el hambre, el frío, la soledad y la angustia por lo que le hubiera ocurrido a los que lo acompañaban, hasta que, falto de fuerzas o de toda esperanza de supervivencia, inevitablemente se hundía en el agua y desaparecía. Entonces despertaba sobresaltado, empapado en sudor.


		




CAPÍTULO II


		Conforme caía la tarde hacía todavía más frío, y el viento, lejos de cesar, había tomado aún más fuerza y arrastraba todo lo que encontraba a su paso.


		Desde luego no era una tarde propicia para salir a pasear y los pocos que se habían aventurado a salir se apresuraban a protegerse como podían.


		Las ahora vacías terrazas de los bares de la zona histórica no parecían las mismas que en otras ocasiones estaban siempre llenas y en las que solía haber cola de personas esperando para ocupar sus mesas.


		Esa tarde Mario había pasado por el centro para recoger una chaqueta y con paso acelerado había acudido al encuentro de sus compañeros, con los que había quedado por la mañana en encontrarse en el casco antiguo.


		Al doblar la esquina por la parte de atrás de la mezquita-catedral, al inicio de la calle Cardenal González, comprobó que allí estaban, resguardándose pegados a los viejos sillares de piedra, un grupo de cuatro 
personas. 


		Al acercarse a ellos, Mario enseguida comprobó que iban bien abrigados, e incluso uno de ellos llevaba guantes y bufanda. Otro llevaba una carpeta en la mano.


		Allí echaba en falta a su buen amigo Peris, que imaginaba que él debía estar, lo más seguro, con su hermana María José de paseo en algún lugar de la ciudad, a pesar de haberle insistido en repetidas ocasiones, la última vez esa misma mañana antes de salir del centro, para que tanto él como su hermana le acompañasen esa tarde. Pero ellos no estaban allí. Y como no había visto a Peris momentos antes en el centro dio por hecho que estarían los dos allí junto con el resto de compañeros esperándole para acompañarle en su despedida de ellos.


		A Mario le hubiera gustado que ellos dos también le acompañaran esa tarde, que sería la última que compartiría con ellos.


		Los responsables del centro, a petición de Mario, les habían dado permiso tanto a él como a Peris y a los otros cuatro compañeros que sí estaban allí para acompañarlo en su despedida. No así había ocurrido con la única chica y con otro chico que también formaba parte de su grupo.


		Una vez llegó a la altura de quienes le esperaban, se saludaron y echaron a andar por aquella misma estrecha calle, paralela al río Guadalquivir, pero en dirección opuesta a la corriente del agua. 


		Tras recorrer juntos unos seiscientos metros, de-
sembocaron en una calle ancha, la calle de San Fernando, que cortaba en perpendicular con la que ellos traían y también con el río. Torcieron a la izquierda y, nada más avanzar por la acera unos metros, cruzaron la calle, hasta que se perdieron en la oscuridad a la altura de la Plaza Cañas. 


		A su paso, durante todo el trayecto apenas encontraron transeúntes.


		Antes de entrar, Mario miró el reloj. Iban con tiempo de sobra. Todavía podían tomar algo antes de la actuación de Julián, y también podían presenciar parte de la actuación del anterior concursante.


		Entraron a un local en cuya puerta había congregado un grupo de jóvenes hablando, y que tenía un pequeño rótulo luminoso de letras en azul marino con fondo negro casi ilegibles que se encendía y apagaba de forma intermitente. Junto al rótulo habían atado en la fachada una pancarta grande que se movía azotada por el viento y en la que estaba escrito: Gran Final “La Ruta del Cuentista”.


		El local estaba abarrotado de gente. Llegaron a la mitad de la barra de madera y se pidieron infusiones para beber y varios de los compañeros se encendieron un cigarrillo. Avisaron al encargado del local de que el siguiente en actuar ya estaba allí.


		Mario no pudo evitar entonces girar la cabeza y fijarse en que justo detrás suyo, a su espalda, estaban los aseos. Y no pudo evitar que en su cabeza se reclutasen por un momento recuerdos y se preguntase para sus adentros dónde estaría María José. Ensimismado a sus pensamientos estuvo hasta que algún comentario de alguno de sus compañeros le ayudó a desembarazarse de ellos y le hizo volver a la realidad.
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