
  
    [image: 9788499844299.jpg]
  


  
    


    [image: ]
  


  
    Pagina en blanco
  


  
    Primitivismo
 en Europa y América


    Estela Ocampo
(ed.)

  


  
    [image: ]
  


  
    Pagina en blanco
  


  
    


    Datos CIP proporcionados por la Biblioteca de la UdG


    [image: ]


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; +34 91 702 19 70 / +34 93 272 04 47).


    


    Financiado por: Ministerio de Economía y Competitividad (MINECO). Primitivismo artístico en Europa y América. Relaciones, diferencias e identidades, ref. HAR2013-41219-P


    Revisión lingüística: Redactum


    Diseño de la cubierta: Documenta Universitaria


    © del texto y de las imágenes: sus autores
© de la imagen de la cubierta: Jose Bedia
© de la edición: Estela Ocampo. Centro de Investigación en Arte Primitivo y Primitivismo, Universidad Pompeu Fabra
© de la edición: Documenta Universitaria


    ISBN: 978-84-9984-419-0
Depósito Legal: GI-1.750-2017


    Impreso en Catalunya
Girona, noviembre de 2017

  


  
    Pagina en blanco
  


  
    Introducción


    Estela Ocampo


    El tema del simposio llevado a cabo los días 15 y 16 de noviembre de 2016, que tuvo por título Primitivismo en Europa y América, se inscribe en un marco más amplio, el primitivismo, que ha ocupado las investigaciones de los últimos años del grupo de investigación del Centro de Investigación en Arte Primitivo y Primitivismo gracias a distintos proyecto de investigación subvencionados por el Ministerio de Educación y Ciencia (el último de los cuales es «Primitivismo artístico en Europa y América. Relaciones, diferencias e identidades» (referencia: HAR2013-41219-P). Esta publicación recoge este encuentro de reconocidos especialistas europeos y americanos sobre esta temática.


    En este segundo simposio organizado por el CIAP, nuestro tema se ha ampliado del ámbito europeo al americano y a las relaciones que se establecen entre ambos contextos artísticos, porque creemos que es un tema que no se había planteado con anterioridad en el ámbito académico y que pone al descubierto relaciones muy fructíferas.


    Tal como lo entendemos, el primitivismo no designa un movimiento o grupo de artistas, sino más bien una noción que ha jugado un rol crucial en el desarrollo del arte del siglo XX y del pensamiento moderno en general. Los estudios sobre el arte moderno han incidido poco en la vertiente del modernismo primitivista, aunque es una tendencia que va imponiéndose en la bibliografía a la luz de la importancia que el primitivismo ha tenido en la estética de algunas figuras y movimientos clave de la modernidad, como Picasso, los expresionistas alemanes, el dadá, los surrealistas, los expresionistas abstractos o el arte de los años 70.


    Junto a las tendencias experimentalistas o abstractas del arte moderno existe una fuerte presencia de artistas y movimientos que, a través de su relación con el otro, unían elementos formales y culturales. Dado que el arte primitivo está tan fundido con la idea del otro ha sido esclarecedor de las actitudes referidas a las relaciones interculturales.


    Es un espejo que alternativamente ilustra de las faltas o los deseos incompletos de la sociedad que se mira en él. Por ello, junto al desprecio cultural por un «arte de salvajes», existió la posición de envidiar la actitud vital de los pueblos primitivos, idealizándolos y renegando, a su vez, de la cultura europea: el primitivismo nace de la relación entre el yo civilizado y el deseo de negarlo o transformarlo. En los escritos de los artistas que adoptan las formas del arte primitivo se nota el respeto y la admiración que sienten por él.


    Históricamente, el primer gran primitivista es Gauguin. No bien comprendido en este sentido, su pintura ha focalizado todo el interés de la crítica, olvidando su cerámica y escultura que es el ámbito en el que se manifiesta de la manera más clara y rica su poderosa reelaboración de las formas y los contenidos de las culturas oceánicas, y que ejercerá una gran influencia en la generación siguiente. Pero además, su cerámica, poderosamente influida por la cerámica precolombina que conocía bien, alimenta su aseveración «soy un salvaje peruano».


    En la primera década del siglo XX algunos jóvenes artistas -franceses y alemanes fundamentalmente- comenzaron a ver con nuevos ojos los objetos escultóricos que habían sido traídos de África, los mares del Sur o América, que hasta ese momento no habían sido considerados arte sino «curiosidades».


    Estos artistas encontraron en el arte no occidental una fuente de creatividad e imaginación que servía especialmente a sus intereses de búsqueda de una salida al naturalismo contra el que luchaban. Se sintieron entusiasmados por esos objetos, los coleccionaron y estudiaron, y tuvieron una marcada influencia en su arte. Encontraron en el arte no europeo una verdadera arma simbólica para atacar la estética posromántica.


    Los primeros acercamientos al arte primitivo fueron muy variados. Matisse, en el relato de su descubrimiento del arte africano, refiere cómo las esculturas africanas le mostraron una nueva forma de concebir los «planos y proporciones» de la figura humana, tipificando lo que podría llamarse una aproximación analítico-constructiva.


    Pero el arte africano también suponía otras nociones, menos claras, acerca de la verdadera naturaleza del arte y su función. Esto es evidente en las respuestas iniciales de Vlaminck y Derain, que enfatizaban su romántico exotismo, y especialmente vívido en la reacción que Picasso sufrió luego de ver las esculturas del Trocadero a principios de 1907.


    Además de cuestiones formales, como en anteriores ocasiones, Picasso entrevió el poder mágico de la escultura africana. E igualmente importante es que parece haber comprendido que el arte africano era para ser «usado» y no para ser simplemente visto. Usado por su creador tanto como por su destinatario, por lo que el proceso de realizar una obra de arte podía ser concebido como una parte integrante de su función, como en un fetiche africano o en un objeto de poder. La relación del cubismo, y en particular de Les Demoiselles d’Avignon, con el arte africano es un tema que aún hoy suscita interpretaciones apoyadas en distinto fundamento teórico y ello es analizado en el texto de Maite Méndez Baiges. Desde el formalismo a la crítica poscolonial y de género, esta obra emblemática de Picasso -y de la modernidad en su conjunto- ha sido vista y categorizada en múltiples variantes.


    Juega un papel preponderante en esta primera aproximación de los artistas a las culturas no europeas el ámbito museístico. El Museo del Trocadero permite a los artistas familiarizarse con obras africanas y oceánicas, y en el ámbito germánico ese papel lo desempeña, entre otros, el Museo Etnológico de Dresde porque, en él, Kirchner y los artistas expresionistas de Die Brücke conocen las obras africanas y oceánicas. En el caso de Kirchner la vinculación es transparente, pues se conservan apuntes y dibujos que el artista realiza. Silvia Dolz, conservadora de las colecciones africanas del Museo de Dresde, reflexiona en su texto sobre esta fundamental relación entre los artistas expresionistas y el Museo de Dresde, apoyándose en testimonios incuestionables que han aportado mucha luz al tema, como son los dibujos que Kirchner realiza de obras que ha visto en el Museo y su reelaboración posterior en su propia obra.


    Estas respuestas iniciales son indicativas de las formas en las que el arte primitivo podía ser utilizado por los artistas occidentales durante gran parte del siglo XX: como una influencia visible en la forma del arte moderno y como una presencia invisible que afectaba las aspiraciones y funciones del arte, como un modelo para formas y prácticas del arte. Después de la Primera Guerra Mundial, el uso transgresor de los elementos primitivistas se acentúa, como bien ejemplifican las posturas dadaístas que abrazan las ideas de «negritud» y que usan modalidades primitivas para desafiar la civilización europea, o las publicaciones de Guillaume Apollinaire y Paul Guillaume en defensa y dignificación del arte africano. Así, el arte primitivo comenzó a ser aceptado dentro del canon artístico, si bien seguía confinado en los museos etnológicos. Al mismo tiempo, muchos aspectos de su vocabulario formal fueron absorbidos por el arte vanguardista, que poco a poco fue popularizándose.


    En reacción contra ello, los surrealistas, que estaban mucho más interesados en las fuerzas invisibles contenidas en el arte primitivo que en sus innovaciones formales, expresaron una preferencia clara por el arte oceánico y el de los indígenas americanos, que creían estaba en una comunicación más profunda con el inconsciente. Entre los surrealistas, el arte africano era considerado demasiado «racional» y «naturalista». El «Mapa surrealista del mundo», publicado en Variétés en 1929, traía un tamaño desmesuradamente grande para las islas del Pacífico y Alaska mientras África era representada muy pequeña, junto con Europa.


    El arte de los indígenas de la costa noroeste de América del Norte atrae extraordinariamente a los surrealistas, y es famosa la colección de máscaras y otros objetos cultuales de André Breton. Estas culturas han jugado un rol fundamental, primero en el primitivismo surrealista y luego en los artistas del expresionismo abstracto norteamericano que se interesan por el mito y el arte indígena de su propio país. Una especial mención merece el primer film de Edward Curtis In the land of the headhunters, una de las primeras muestras de profundo interés por esta cultura. El contexto y las características de este film, que contiene algunas imágenes icónicas como el navegar de los nativos en canoas, al frente de las cuales van chamanes enmascarados y vestidos como los antepasados míticos y totémicos, es un testimonio fundamental para conocer esta cultura a principios del siglo XX. A analizar estos elementos conceptuales se dedica el texto de Roser Bosch.


    El documental, o la película de ficción con fondo documental, es una forma en la que se ha manifestado tanto el primitivismo estético como la voluntad de estudio y conocimiento de los pueblos nativos. Alessandra Caputo habla sobre la experiencia y resultados de la realización del film documental, El limbo de Culebra, que recoge su trabajo de campo realizado entre la comunidad yekuana Culebra.


    A partir de la década de 1960 se acentúa la tendencia a ver lo «primitivo» más en términos conceptuales que en objetos concretos. El nuevo enfoque no buscaba esculturas o pinturas primitivas, sino que se centraba en la organización de las sociedades tribales, fundamentalmente en busca de las ideas que estructuraban el pensamiento y las creencias primitivas. El mito y, sobre todo, el rito se convierten en la fuente de inspiración de artistas del happening y las performances, que buscaban formas purificadoras del arte y la cultura occidentales. Robert Smithson, Joseph Beuys o Charles Simonds, artistas con formación académica y sólidas lecturas antropológicas, pretendían romper la barrera entre artista y público a través de intervenciones en el espacio social, emulando las formas de las sociedades tribales. Buscaban recuperar el espíritu transgresor y combativo de las primeras vanguardias apoyándose en otro tipo de primitivismo, más conceptual que formal. Beuys retoma la idea del artista como chamán, buscando la renovación social a través de una práctica artística liberadora y purificadora. El Land Art recrea la experiencia del tiempo y de la naturaleza del hombre primitivo, llevando sus obras al seno mismo de la naturaleza.


    Dentro del primitivismo europeo, una reflexión propia y muy interesante requiere el primitivismo en España. España posee una gran colonia, Guinea Ecuatorial, a la que acuden algunos artistas españoles a la vez que en la colonia se hace notar la influencia peninsular. Pero, además, algunos artistas españoles de gran trascendencia para el arte español contemporáneo, como Antonio Saura o Miquel Barceló, siguiendo la tónica general europea del siglo XX, abrazan el primitivismo gracias a la influencia que ejerce París sobre la vanguardia internacional. El texto de David Almazán analiza este contexto primitivista español, en particular la relación entre el arte africano y el contexto artístico español, un tema pionero y muy poco tratado en la bibliografía sobre arte español pero que reviste una indudable importancia.


    Si nos centramos en América, la diferencia más evidente que se puede identificar entre el primitivismo europeo y los primitivismos americanos es que, en Europa, el primitivismo se encontraba marcado por una carga subversiva, dado que los artistas utilizaban lo primitivo como estandarte para la elaboración de una actitud crítica y contestataria hacia la propia sociedad occidental. A través de lo primitivo, el artista primitivista en Europa intentaba abolir su propio legado cultural e histórico, negando por tanto su identidad cultural para abrazar, en cambio, mundos foráneos, atraído a menudo por una fuerte carga exótica. Lo primitivo se presenta, así, como una suerte de forma alternativa de vida y de actitud ante el mundo, que contradice los preceptos morales y estéticos de la vieja Europa. Una fuerte ola crítica se desplegó entre los artistas y literatos de finales del siglo XIX que preanunciaba la búsqueda de otros ámbitos, geográficos y temáticos, en los que anclar un nuevo arte.


    En cambio, si bien en los países de América el primitivismo también ha sido utilizado en un contexto contestatario y crítico, suele afirmar una identidad endógena frente a la imposición de la cultura europea. Así pues, los primitivismos en América buscan la afirmación de una nueva identidad propia a través de la reivindicación de las tradiciones primitivas, de los pueblos nativos o de los grupos africanos que fueron traídos al continente y que fueron construyendo una nueva identidad cultural.


    América se ve influida por dos formas principales de lo primitivo: una endógena, referente a los pueblos indígenas, tanto del período precolonial como contemporáneos, y otra procedente de la influencia africana, protagonista en la construcción cultural de toda América (particularmente, de América del Norte, el Caribe y Brasil). Estas vertientes culturales han sido recogidas en su gran colección de objetos de arte primitivo y reelaboradas en su obra por el artista de origen cubano Jose Bedia. Su país natal es, precisamente, un crisol en el que se aquilataron las influencias de pueblos originarios y anteriores a la llegada de los españoles, con una fuerte presencia africana, tanto en formas artísticas como rituales. El proceso creativo de Bedia es sintomático del diálogo de los artistas con otros ámbitos culturales no occidentales, pues su colección, reunida con criterios no solamente formales sino también significativos -algo que el artista despliega en su texto-, forma parte de la manera en que concibe y realiza su propia obra en comunión con ellos. Alejandro del Valle introduce la colección de Bedia como parte de su particular «biblioteca».


    Los objetos de culturas precolombinas sufren también una reformulación similar a la ocurrida con los africanos u oceánicos. José Luis Martínez y Gabriela Acuña trazan en su texto un recorrido que ejemplifica la transformación de la esencia de los objetos precolombinos, que pasan de objetos rituales y significativos de poder a tener una esencia fundamentalmente estética, a partir de su amplia investigación sobre los vasos incaicos. Aquí es indudable la semejanza entre el proceso de estetización llevado a cabo con los objetos rituales africanos u oceánicos en Europa con el que se realizó en América respecto del propio pasado precolombino.


    La aparición del primitivismo artístico en Estados Unidos surge casi de forma contemporánea a la eclosión de este fenómeno en Europa, pero lo hace de manera diferente condicionando un desarrollo posterior original. Puede considerarse a Marius de Zayas como el introductor del arte africano en Nueva York, con posterioridad a su viaje a París en 1910. Alfred Stieglitz, el primer galerista en Estados Unidos interesado en arte moderno, presentó poco después en su famosa Galería 291 la que sería primera exposición de arte primitivo organizada en América.


    Comienzan también a publicarse artículos y fotografías sobre arte primitivo, particularmente africano, en la revista Camera Work, difundiendo a la vez la idea de que los artistas vanguardistas europeos habían encontrado inspiración en el arte no occidental, por lo que este se convirtió, a los ojos de artistas y críticos norteamericanos, en un referente estético imprescindible en su búsqueda de un nuevo y moderno lenguaje artístico.


    Pero para encontrar una verdadera y rica recepción del arte no europeo en Estados Unidos deberemos esperar a la vanguardia activa en los años treinta y principios de los cuarenta. Los artistas no se fijan solamente en el arte africano u oceánico, sino que descubren su propio pasado nativo a través de los indígenas de las planicies o de la costa noroeste, que ya habían sido estudiados por la etnología.


    Las vinculaciones entre el primitivismo europeo y el americano son de una gran riqueza y variedad, y notables tanto en sus innegables similitudes y mutuas influencias como en sus divergencias.

  


  
    El debate sobre el impacto del art nègre en el cubismo: análisis y síntomas


    Maite Méndez Baiges1


    El encuentro entre el movimiento cubista y el art nègre, o lo que en tiempos de las vanguardias históricas del siglo XX recibía ese nombre, es en la actualidad objeto de un encendido debate, favorecido por el hecho de que la crítica del arte moderno se ha decantado en las últimas décadas por cuestiones somáticas y liminares, de raza y género (tal y como apunta, por ejemplo, David Cottington).2 Las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI han visto cómo se reavivaba un debate que en el fondo nunca había desaparecido, al calor de los estudios sobre el colonialismo europeo y de tomas de partido netamente poscolonialistas, como veremos más adelante. Se discute, fundamentalmente, sobre la naturaleza y el alcance del impacto del «arte negro» en la eclosión del arte vanguardista, la forma en la que este arte fue percibido y considerado por los miembros de las vanguardias históricas y, aliado a ello, cómo era la idea de África que se tenía en Europa en pleno colonialismo y en qué medida tuvo que ver con el carácter de ese impacto. Pero tampoco se descuida la atención a cómo ha articulado esta relación el propio relato histórico-artístico. Para la comprensión adecuada de los términos en los que se encuentra planteado hoy en día este debate, es necesario prestar atención a los distintos enfoques historiográficos desde los cuales se ha abordado el encuentro entre «primitivismo» y «modernismo», intentando identificar algunos de los prejuicios ideológicos, de las asunciones o los lugares comunes con los que se ha medido el calibre de esa relación y que pueden estar, o no, enturbiando las argumentaciones del debate. En el centro de esta discusión teórica se sitúa la interrogación sobre la naturaleza misma del arte africano y el oceánico y, con ello, si la influencia de «lo primitivo» en la renovación del orden visual europeo lograda por las vanguardias habría tenido un carácter preeminentemente formal y artístico o, por el contrario, de orden fundamentalmente mágico, instintivo o apotropaico. Es importante esclarecer hasta qué punto la preferencia de los historiadores del arte por una u otra opción depende de ciertas ideas recibidas y de ciertos valores. Estudiar las interpretaciones que se han dado sobre la relación que entablaron las artes primitivas y el arte europeo a principios del siglo XX es una forma de análisis del discurso sobre el Modernism (el «relato ortodoxo de la modernidad») que puede contribuir a una comprensión más rica del fenómeno artístico vanguardista en su conjunto. Y al referirnos a «discurso» lo hacemos en un sentido foucaultiano, entendido como el conjunto de relaciones e intereses insertados en las imágenes y los textos, y las relaciones de poder inherentes a los mismos, tal y como lo define Gill Perry.3


    En este texto nos proponemos centrarnos, concretamente, en el debate sobre primitivismo y uno de los movimientos de vanguardia más relevantes, el cubismo, y, con más precisión, en lo que a veces se han considerado los albores de ese movimiento: la obra Les Demoiselles d’Avignon que Picasso pintó durante los meses centrales de 1907. Teniendo en cuenta esto, parece útil distinguir tres momentos en la historia de la consideración crítica del primitivismo en la vanguardia: en primer lugar, el periodo durante el que estuvo vigente la versión formalista de la revolución vanguardista, versión que condicionaba también la comprensión de la naturaleza del «arte negro»; un segundo momento coincidiría con el abandono del formalismo y la entrega de la historia del arte a versiones de naturaleza preferentemente iconológica, biográfica o, en general, contextualista, gracias a las cuales también el arte africano y oceánico empiezan a ser considerados por la historiografía desde estas premisas; y un último momento, el más reciente, en el que el efecto de las perspectivas del feminismo y el poscolonialismo, tanto en la disciplina de la historia del arte como en las propias prácticas artísticas contemporáneas acuña una mirada crítica a ese relato ortodoxo de la modernidad, para denunciar y desmontar los presupuestos ideológicos sobre los que presuntamente descansa y emite tanto sus juicios como sus epistemologías.


    Como nos proponemos aquí tomar como paradigma de este debate las discusiones surgidas en el seno del discurso crítico sobre Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, las tres etapas señaladas pueden verse precedidas por un breve proemio de citas picassianas sobre la relación del «arte negro» con su célebre prostíbulo.


    Declaraciones de Picasso


    A pesar de la cautela con la que convendría tomar las declaraciones del pintor acerca de su propia obra, lo cierto es que muchas de las interpretaciones de la obra picassiana descansan en los comentarios publicados del artista. Hay que tener en cuenta, ante ellos, que el propio Picasso no se referirá explícitamente a Les Demoiselles d’Avignon hasta los años treinta (es decir, décadas después de la ejecución de la obra), y que, por lo tanto, todas sus declaraciones sobre la misma tienen un cariz retrospectivo. De hecho, las citas de Picasso sobre este cuadro están llenas de equívocos o paradojas, si no contradicciones, en especial en lo que respecta a la paternidad cubista de la obra y acerca del espinoso asunto que aquí estamos abordando, el papel que desempeñó el «arte negro» en su gestación y, cómo no, en su resultado final. Hay que tener en cuenta, también, que los testimonios que conocemos de Picasso sobre este y la mayoría de los asuntos son, en todo caso, testimonios indirectos: no nos han llegado sino a través de interlocutores, como por ejemplo Kahnweiler, André Malraux, Christian Zervos, Pierre Daix y un largo etcétera.4


    En 1960, Dor de la Souchère ponía en boca de Picasso estas palabras:


    Se ha dicho que Les Demoiselles d’Avignon fue el primer cuadro en el que se pueden encontrar indicios del cubismo; es verdad. Pero al mismo tiempo se ha dicho que Les Demoiselles d’Avignon estaba influido por el arte negro; esto no es cierto.5


    Sin embargo, en sus declaraciones a André Malraux (publicadas en los 70, pero que datan de 1937, el momento en el que el pintor estaba concluyendo el Guernica), Picasso se refería a Les Demoiselles d’Avignon como su primera pintura de exorcismo, vinculando esta idea a su visita al Museo Etnográfico del Trocadero, o lo que es lo mismo, a la experiencia directa de lo que en las primeras décadas del siglo XX se conocía con el nombre de «arte negro». Por «pintura de exorcismo», en el contexto de estas declaraciones, conviene entender concretamente un objeto con propiedades apotropaicas, que es lo que Picasso habría detectado tanto en la escena de burdel que estaba pintando como en el «arte negro» que conoció contemporáneamente en ese museo. Esta célebre cita procede, como decíamos, de una conversación con Malraux, cuyas frases conviene citar literalmente:


    Las máscaras no eran esculturas como cualesquiera otras. En absoluto. Eran cosas mágicas. Pero, ¿por qué no lo eran las obras egipcias o las caldeas? No nos habíamos dado cuenta de ello. Eran primitivas, pero no mágicas. Los Negros6 eran intercesseurs; fue entonces cuando aprendí esa palabra en francés. Contra todo: como espíritus desconocidos, amenazantes. Yo siempre miraba fetiches. Y comprendía, porque también yo estaba contra todo. ¡También yo creo que todo es desconocido, hostil! [...] Comprendí para qué les servía a los negros su escultura [...] todos los fetiches servían para lo mismo. Eran armas. Para ayudar a la gente a no estar sometidos a los espíritus, a independizarse. Instrumentos. Si le damos forma a los espíritus, nos hacemos independientes. Los espíritus, el inconsciente (la gente todavía no hablaba mucho de eso), la emoción, todo es lo mismo.


    Comprendí por qué razón era pintor. Ahí, solo, en ese museo espantoso, con las máscaras, las muñecas pieles rojas, los maniquíes llenos de polvo. Les Demoiselles d’Avignon se me debió de ocurrir ese día, pero en absoluto debido a las formas: sino porque era mi primera tela de exorcismo, ¡sí! [...]


    Fue esto también lo que me separó de Braque. Él adoraba a los Negros, pero, como le he dicho, porque eran buenas esculturas. Nunca tuvo el menor miedo de ellas. Los exorcismos no le interesaban. Porque él no sentía eso que yo llamo Todo, o la vida, qué se yo, ¿la Tierra? lo que nos rodea, y que no es nosotros, a él no le parecía hostil. Ni siquiera, ¡fíjese usted bien!, ¡extranjero! Siempre se sintió como en casa... Hasta hoy... Él no entiende en absoluto estas cosas: ¡no es supersticioso!7


    Son, insistimos, declaraciones hechas treinta años después de que Picasso pintara Les Demoiselles y, como se ha apuntado en diversas ocasiones, no pueden desvincularse del surrealismo que con toda probabilidad influyó en el tipo de ideas que se vuelcan aquí acerca del inconsciente o de la existencia de una especie de terror primordial. Pero sin duda, también ponen de manifiesto esa especie de asociación automática que el europeo de las primeras décadas del siglo XX establecía entre el arte o los objetos africanos y el espíritu mágico de las comunidades de este continente. De momento, retengamos el dato de que Picasso tan pronto podía afirmar que las estatuillas procedentes de África y Oceanía que pudo ver en el Trocadero fueron solo «testigos» y no modelos de la obra,8 como que no había nada de «arte negro» en Les Demoiselles d’Avignon.9


    Del mismo modo, tan pronto encontramos declaraciones en las que Picasso asegura que la presencia del «arte negro» en su obra no se había dado sino a través de esa asimilación del carácter protector de este arte, como otras en las que niega este tipo de influencia y confirma en cambio su impacto formal; así, por ejemplo, en el libro de Markov sobre la plástica negra, escrito en 1913 y publicado en 1919, el autor cita a su vez a Tungenhold (en Apollon, 1914), que había escrito: «Cuando estuve en el estudio de Picasso y vi los ídolos negros del Congo le pregunté si estaba interesado en el aspecto místico de estas esculturas. “Para nada”, respondió, “Me cautiva su simplicidad geométrica”».10 Por otro lado, es bien conocida la cita de Picasso que dice, literalmente: «L’art nègre? Connais pas!», publicada por la revista Action en 1920,11 en el contexto de una enquête que la revista dirigió a numerosos artistas y escritores del momento, y que muy posiblemente responde a un distanciamiento de lo que había empezado siendo una afición de los happy few que, a la altura de los años veinte, se había convertido en una moda generalizada de la que el pintor español, muy probablemente, deseaba desvincularse.


    Puede que las aparentes contradicciones que percibimos tanto en las declaraciones de Picasso como en el conjunto de las reacciones que suscitó la obra en un primer momento se puedan conjugar en una visión más sintética que paradójica. En su respuesta a la obra, uno de los amigos de Picasso, el escritor y crítico André Salmon, combinó la calma y el horror: describió Les Demoiselles d’Avignon como «problemas desnudos, números blancos en una pizarra negra», aunque también reconoció que inspiraban una especie de terror.12 Salmon llegó a atribuir a Picasso una aproximación racional a lo primitivo:


    Los que ven en la obra de Picasso las máscaras de lo oculto, de simbolismo o misticismo, corren el peligro de no llegar a entenderlo nunca. En lugar de ello, lo que quiere es proporcionarnos una representación total del hombre y las cosas. Ese era el objetivo de los imagiers barbares. Porque aquí lo que nos concierne es la pintura, un arte de superficie, y por eso Picasso se ve obligado a crear algo nuevo, a su vez, colocando esas figuras equilibradas -que están más allá de las leyes del academicismo y el sistema anatómico- en un espacio rigurosamente coherente con la libertad de movimiento inusitada.13


    Era una afirmación que podría haber suscrito cualquiera de los historiadores o críticos que han examinado la obra con los anteojos del formalismo. Veamos por qué.


    El formalismo y el «arte negro»


    En El camino hacia el cubismo el marchante del Picasso cubista, D.-H. Kahnweiler, identificó en Les Demoiselles d’Avignon los «inicios del cubismo». No se refería a todo el cuadro, sino a dos figuras del primer plano: el bodegón y el desnudo que ocupa la parte inferior izquierda,14 es decir, una «señorita» vinculada tradicionalmente a la dosis de «africanismo» presente en la obra; aunque, en rigor, hay que apuntar que en principio Kahnweiler guarda silencio y no se refiere a primitivismo alguno. Entiende ese comienzo del cubismo como «una lucha desesperada y fanática contra todos los problemas a la vez. ¿Contra qué problemas? Los de la pintura, es decir, la representación de lo tridimensional y del color sobre el plano, y su unión en la unidad de ese plano».15 Para Kanhweiler: «la esencia de la nueva pintura -el cubismo- queda claramente caracterizada como representativa y constructiva al mismo tiempo».16 De acuerdo con estas ideas, en ese proceso de acometer temerariamente todos los problemas de la pintura, se puede presumir que el arte africano haya desempeñado implícitamente algún papel; pero, ¿cuál exactamente? El crítico se refirió a la relación de ese arte y el cubismo en términos generales: «fue la escultura negra lo que permitió a los pintores cubistas ver claro en los problemas que la evolución del arte europeo había embrollado, y encontrar una solución que, evitando todo ilusionismo, desembocara en la libertad que ambicionaban»,17 esto es, crear signos que renuncian a toda imitación e inversión de volúmenes.


    Durante el periodo de vigencia del formalismo, Les Demoiselles d’Avignon sigue siendo considerada la cuna del cubismo, y sigue estando ligada, también, al arte africano o negro en general. Y desde esta óptica, la presencia del arte africano tiene un carácter formal, pues su conocimiento le habría brindado a Picasso un modelo de libertad para distorsionar la anatomía, con el fin de crear una estructura rítmica que puede fundir sólidos y vacíos e intentar nuevas formas, tal y como había sostenido también Rosenblum.18 En suma, habría brindado al arte moderno un modelo de antinaturalismo extremadamente útil para la finalidad de crear equivalentes más que copias de la realidad. De este modo, el «arte primitivo» habría desempeñado un papel crucial en la eclosión del cubismo, si admitimos la noción de cubismo que barajaba Kahnweiler, según la cual:


    Gracias a la invención de signos que figuran el mundo exterior, el cubismo ha dotado a las artes plásticas de la posibilidad de transmitir al espectador experiencias visuales del artista sin la imitación ilusionista. Ha reconocido que todo arte plástico no es más que una escritura, de la cual el espectador lee los signos, y no un reflejo de la naturaleza.19


    Sin embargo, Rosenblum, por su parte, aun manteniendo un enfoque formalista, advertirá sobre algo que solía pasarle desapercibido a este tipo de enfoque, a saber, que el carácter grotesco, el poder aterrador y la sugerencia de una presencia sobrenatural inherentes al elemento africano en Les Demoiselles d’Avignon, debió suponer un estímulo considerable para un pintor español como Picasso; e incluso, algo demasiado expresionista como para poder considerarlo estrictamente cubista.20


    La negación de la presencia de Art nègre en Les Demoiselles d’Avignon



    El director del MoMA de Nueva York, Alfred H. Barr Jr., también se mostraba convencido de la existencia de vínculos formales entre Les Demoiselles y el arte africano, llegando incluso a proporcionar ejemplos de esta filiación; opinaba, por ejemplo, que las cabezas de las figuras de la derecha parecían estar inspiradas en el arte de Costa de Marfil y lo que entonces era el Congo francés, más que en las esculturas ibéricas, en contra de lo que había firmado contundentemente el propio Picasso: la imposibilidad de la presencia de «negros» en Les Demoiselles d’Avignon debido a que su descubrimiento de este tipo de arte había sido posterior a la ejecución de la obra. Sin embargo, Barr apuntaba también que Picasso le había reconocido recientemente que las dos figuras de la derecha se concluyeron algo después que el resto de la composición y que por lo tanto puede que fueran posteriores a su descubrimiento de la escultura africana. El crítico norteamericano aventuraba sin embargo que no se podía descartar que Picasso hubiese retocado las dos cabezas de la derecha después de su descubrimiento del arte africano y que se le olvidara, puesto que esta influencia era mucho más evidente que la ibérica en esa parte del cuadro. En Picasso: Forty Years Barr calificará Les Demoiselles de «obra maestra del periodo negro de Picasso», aparte de «primera pintura cubista».21 En Picasso: Fifty Years prescindirá en cambio de lo primero y solo conservará la idea de que se trata del arranque del cubismo.22


    En 1942, sin embargo, Christian Zervos negaría categóricamente esta influencia, subrayando que de acuerdo con lo que el propio Picasso le había asegurado no conocía el arte negro en 1907 y que la influencia de sus figuras procedía en realidad del arte ibérico.23 En todo caso, el trabajo crucial de Zervos no alterará el enfoque predominantemente formalista de la interpretación de la obra, pues también él lo privilegiará frente a posibles posturas sentimentales o centradas en argumentos narrativos, pero sí dejará una nutrida descendencia de autores que, como Pierre Daix, otro profundo conocedor de la obra picassiana, niegan la presencia de «negros» en Les Demoiselles d’Avignon. De hecho, Daix llega a firmar un artículo precisamente titulado «Il n’y a pas d’art nègre dans Les Demoiselles d’Avignon».24 En su Dictionnaire, Picasso presenta lo esencial de sus argumentos.25 Su contribución serviría para matizar los términos del debate, al afirmar que cuando Picasso le dice a Zervos que en la época en la que pintaba Les Demoiselles d’Avignon no conocía el arte del África negra, hay que entender que no lo conocía en tanto que arte, lo cual no quiere decir que desconociera uno o dos obras aisladas de todo contexto. Según Daix, todo parte en realidad de una confusión sembrada por el hecho de que a los visitantes del Bateau Lavoir, horrorizados por las figuras primitivistas que pintaba Picasso entre finales de la primavera de 1907 y finales del invierno 1907-1908, les dio por hablar de un «periodo negro» porque percibían en las brutales simplificaciones formales de Picasso algo bárbaro en lo que creían ver «negros». Y a esa misma confusión se debería la identificación de una influencia del arte negro que lleva a cabo Barr al referirse a las «máscaras del Congo y de Costa de Marfil» en referencia a las dos figuras de la derecha de Les Demoiselles. En resumen, afirma Daix, el equívoco se difundió porque a pesar de que Picasso había negado que hubiera «arte negro» en Les Demoiselles, y a pesar de que Zervos o Maurice Raynal lo reiterasen, lo que terminó prevaleciendo fue el punto de vista de Barr, hasta que William Rubin demuestre que las máscaras del Congo presentadas por Barr como modelo de Picasso ni siquiera habían llegado a Europa en 1907. Esta confusión se habría visto además alimentada por el propio Picasso, que dio a entender que no conocía el «arte negro» ni había visitado el Trocadero sino después de acabar Les Demoiselles d’Avignon, a pesar de que, según Daix, sus cuadernos muestran temas negros ya en junio de 1907, que, sin embargo, no habrían conducido a Les Demoiselles, sino a otros proyectos como Nu à la draperie.


    Otros criterios, o más allá del formalismo


    El siguiente hito importante en el debate sobre primitivismo-modernismo lo constituyen efectivamente los estudios de William Rubin, pero antes de comentar su postura, es necesario entender que se encuentran bajo la estela del punto de inflexión definitivo en los estudios sobre Les Demoiselles d’Avignon: nos referimos al célebre artículo «El burdel filosófico», de Leo Steinberg (publicado por primera vez en 1972, y reeditado en 1988), a quien es necesario reconocer el honor de haber reconducido el curso de la interpretación sobre este lienzo, hasta el punto de que en la historia crítica de la obra hay un antes y un después de este texto.26 Con él, Les Demoiselles d’Avignon se convierte en una pintura acerca de la fuerza del encuentro sexual, una obra centrada en la relación entre los desnudos de las prostitutas y del espectador en calidad de cliente del burdel, de tal forma que todas sus características formales acaban sexualizándose, y la consideración de la obra como mera solución a problemas de orden pictórico acabará por ser considerada una cuestión casi irrelevante. Debido a ello, a partir de Steinberg, Les Demoiselles d’Avignon ya no es tanto el momento inaugural del cubismo, sino de una nueva forma de afrontar la sexualidad en pintura, una forma cuya inmediatez no tenía precedentes en la historia de la pintura.


    Si para el formalismo Les Demoiselles derribaba engaños seculares de tipo pictórico, ahora lo importante es que exploraba otro tipo de verdades, más humanas y carnales. De este modo, el «salvajismo» inherente a esta obra empieza a revelarse como la brutal respuesta a ese idilio arcádico que Matisse había presentado en el Salón de los Independientes en 1906 bajo el título de Bonheur de vivre. Steinberg prestará también una intensa atención al proceso creativo, y por lo tanto a las transformaciones que va experimentando el cuadro en los muchos bocetos y dibujos preparatorios, y caerá en la cuenta de que es crucial la desaparición de los dos personajes masculinos, y el giro de los restantes, las cinco prostitutas, que dejan de dirigir sus miradas a los hombres que antes compartían con ellas la escena para fijarla de modo más bien amenazador en el espectador:


    Esta regla del arte narrativo tradicional da lugar a un contraprincipio antinarrativo: las figuras más próximas no comparten ni un espacio común ni una acción común, no se comunican ni interactúan, sino que se relacionan de forma individual, directa, con el espectador… El acontecimiento, la epifanía, la súbita entrada, sigue siendo el tema, pero rotado 90 grados hacia un espectador concebido como el polo opuesto del cuadro.27


    Es a la experiencia del espectador a la que se le ofrece verdaderamente la escena, que, de este modo, se convierte en un mirón que a su vez es mirado, que es visto en su acto de ver, en su encuentro con el sexo. El espectador ya no puede ser considerado un intruso, sino un participante. El acto de amar es afrontado en su faceta más turbulenta y dionisíaca, según Steinberg, que llega a describir el cuadro como «la visión de cinco endiabladas arpías cuyo florecimiento sexual, visiblemente ineludible, es descivilizador, desfigurador, demoníaco».28 Las discrepancias, la ausencia de unidad estilística y escénica de la obra se reúnen en el espectador, que es el que la dota de esa unidad: «el meollo del cuadro es la mirada temible de Les Demoiselles, en particular las de los rostros monstruosos de la derecha»; aclaremos, las supuestamente africanas.


    La asimilación de las formas africanas sólo era nuevamente el paso final en el camino de la realización de una idea -el trauma del encuentro sexual vivido como un choque animal, despojado aquí incluso del amor personal-. El salón se retrotraía a la jungla.29


    Pero en el texto de Steinberg la consideración del «problema negro» en Les Demoiselles d’Avignon no pasa realmente de aquí. No ocurre lo mismo en las tesis de William Rubin, que, como decíamos, corresponden ya a la era poststeinberiana y que, por lo tanto, obedecen a una reacción generalizada en la crítica orientada hacia el abandono sin condiciones del formalismo. Rubin acometerá la empresa de sacar a la luz hasta los detalles más recónditos de la biografía de Picasso en el momento en el que pintaba la obra, casi inaugurando así la incursión en los enfoques biográfico y psicológico a la hora de desentrañar sus sentidos. Y con él, Les Demoiselles d’Avignon se convertirá en un fiel reflejo de los sentimientos complejos y contradictorios de Picasso acerca de las mujeres, el sexo, la sífilis y la prostitución. Dentro de esta perspectiva, el «problema negro» vuelve a revelarse como tal.30


    Para Rubin, la confrontación entre los desnudos centrales, ibéricos o europeos, y los de la derecha, que según la historiografía anterior se basaban teóricamente en modelos oceánicos y africanos, es la confrontación entre Eros y Tánatos, entre el objeto de deseo y la muerte.


    Percibimos la tanatofobia -afirma- en el horror primordial que evocan las cabezas monstruosamente deformadas de las dos prostitutas de la derecha, tan opuestas a las comparativamente agraciadas cortesanas ibéricas del centro [...] Estos rostros «africanos» expresan más, yo creo, que el mero carácter «bárbaro» de pura sexualidad invocado por Steinberg; en primera instancia, su violencia alude a la Mujer como Destructora.31


    Identifica así a las señoritas del centro, seductoras, con Eros, frente a las africanizadas, asociadas a Tánatos; especialmente la «horrenda figura en cuclillas», puntualiza.


    Relaciona esta idea con el miedo de Picasso a la sífilis (en un momento en el que una intensa campaña pública advertía de sus secuelas) y con una pelea conyugal con Fernande Olivier. Y a su juicio, a Picasso le causó una honda impresión la visita al Trocadero porque iba bajo esas influencias, lo que le permitió ante todo captar el carácter mágico o apotropaico del arte primitivo, que le inspiraría la idea de protección contra el peligro mortal que entraña el sexo (la sífilis). Por eso es Rubin quien concede una enorme importancia a la cita según la cual Picasso le dijo a Malraux (en 1938 y publicado en 1974, tal y como hemos comentado) que Les Demoiselles d’Avignon fue su «primer exorcismo pictórico», ya que se había dado cuenta de que las máscaras que había podido ver en 1907 eran «cosas mágicas», hechas a modo de «armas» contra «espíritus desconocidos y amenazadores», de acuerdo con el fragmento que ya hemos tenido ocasión de citar.


    Rubin aclara que esto lo pudo entender en su visita al Museo Etnográfico del Trocadero mucho mejor que en la visión ocasional de estatuillas tribales en casa de sus amigos, porque ahí eran objetos dispuestos dentro de un museo etnográfico que lejos de promover una contemplación estética incidían en sus funciones dentro de sus contextos originarios. Picasso los vio así bajo una nueva luz, una luz ausente en casa de aquellos de sus amigos que coleccionaban «negros», y que incidía en los poderes de exorcismo, intercesión o magia que atesoraban supuestamente estos objetos. Y además, pudo apreciarlos así, o experimentar esta epifanía, justo en ese momento, porque se encontraba precisamente en plena ejecución de Les Demoiselles d’Avignon, y, por lo tanto, en el proceso de búsqueda de inspiración para la expresión de unos sentimientos que no podían ser mostrados directamente, pero sí sustituidos por imágenes que sirvieran para enmascararlos, en el sentido freudiano del término, pues se acude a la idea psicoanalítica del desplazamiento de los deseos reprimidos a objetos fetiche. Rubin se muestra convencido de que la presencia del arte tribal en este cuadro tiene este carácter espiritual, y desecha así tajantemente la posibilidad de que a Picasso le interesara ese arte tribal como objeto de inspiración formal.


    Si bien Rubin no admite concomitancias formales entre Les Demoiselles d’Avignon y África, y, de hecho, cree que los modelos debieron de ser en realidad los rostros deformados por la sífilis, utiliza sistemáticamente calificativos peyorativos para referirse a las caras de las prostitutas que la historiografía ha considerado tradicionalmente como las de cariz más africano, sobre todo, las dos de la derecha y la de la izquierda. En Primitivism in 20th Century Art, va descartando una a una las máscaras que la historiografía anterior había presentado como posibles modelos de los rostros de esas tres jóvenes, alegando que o bien no habían llegado a Europa en 1907 o bien ni siquiera habían sido creadas antes de ese año.32 Y llega a afirmar, en uno de sus pasajes más controvertidos, que el horror que causó en los conocidos de Picasso la obra procedía sobre todo de la figura medusea agachada de la derecha, cuyas distorsiones asimétricas invocan las deformaciones atroces provocadas por la syphilis osseuse, como ocurre con las máscaras de enfermedad que son, de todo el arte tribal, las que más se parecen a la «cara monstruosa» de la muchacha acuclillada a la derecha.33 En todo caso, debemos retener en la memoria esta asociación entre África, espanto, monstruosidad, enfermedad venérea, sexo y muerte que está trazando aquí.


    Todas las transformaciones a las que se somete el rostro de la figura inferior derecha culminan, a juicio de Rubin, en el «indescriptible efecto de violencia y monstruosidad», frente al cual las mujeres de De Kooning y Dubuffet parecen incluso transmitir empatía. El aspecto atemorizador de este efecto había sido obviado por los exégetas formalistas del cuadro, a pesar de que había surtido efecto en los observadores contemporáneos de la obra. Burgess, en 1910, las había tachado de monstruos, ogresas, abominables, atemorizadoras, pesadillescas, profanadoras, atroces y salvajes.34 Para concluir Rubin muestra su convicción, ante la génesis paso a paso y las radiografías de la figura espatarrada de la derecha que ni África ni ninguna otra fuente tribal desempeña papel alguno en la morfología de esta cabeza, por mucho que toda la bibliografía de la obra hasta ese momento la haya considerado el epítome de la influencia «africana». Si hay una semejanza entre ambas, es porque ambas buscan la inspiración en las distorsiones causadas por enfermedades. En resumen, todos los parecidos entre las señoritas y las máscaras africanas no son más que pura coincidencia, afinidades conceptuales, pero no el resultado de convenciones pictóricas visuales o visibles.


    Ello no impide que, a juicio de Rubin, la violencia que transmiten los rostros más africanizados aluda a la mujer como destructora -a modo de vestigio de las femmes fatales de los simbolistas-, para finalmente conjurar algo que trasciende nuestro sentido de la experiencia civilizada, algo ominoso y monstruoso como lo que el Kurtz de Conrad descubrió en el corazón de las tinieblas.35 Es debido a que Picasso buscaba una comunicación directa de estos terrores primordiales, y no porque el arte tribal ofreciera supuestamente una morfología protocubista, por lo que se sirvió de ello como fuente de inspiración. Las máscaras que vio en el Trocadero, le sirvieron porque iba en busca de correlativos plásticos para exorcizar sus propios demonios psicológicos, pero ni en Les Demoiselles d’Avignon ni en ningún otro dibujo copió o pintó nunca ningún objeto tribal. Lo atestiguaría, además, una de las más célebres citas de Picasso, al respecto, trasmitida por Fels a Zayas, como hemos podido ver, según la cual «las esculturas africanas que colgaban por todas partes en mis estudios fueron más testigos que modelos».36


    Apunta asimismo Rubin que ni Picasso ni sus colegas distinguían entre lo oceánico y lo africano; para ellos, solo tenían connotaciones distintas, porque para ellos lo oceánico se aproximaba más al mito de lo primitivo que había inspirado a Gauguin, implicaba lujuria de un ambiente natural, mientras que, por su lado, las connotaciones de lo africano evocaban algo más fetichista, mágico, y sobre todo, potencialmente maléfico, más cercano a Conrad. Es curioso que cuando Rubin se refiere a Conrad, y, suponemos, a su célebre «el horror, el horror», entienda sistemáticamente que ese horror se refiere a la propia África, en lugar de a los estragos del proceso colonizador europeo sobre el continente negro, que en los textos de Rubin brillan sistemáticamente por su ausencia.
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