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        Il libro

        
            Un manoscritto espone il metodo per spezzare le illusioni della "diabolica matematica".

        

        
            L'anziano matematico Bernardo, per aiutare la fidanzata con la tesi di dottorato, accetta di verificare i calcoli di un manoscritto anonimo, il Mirum Speculum Machinatio, ritrovato nei dismessi archivi universitari. Quella che Bernardo si trova ad affrontare è una rivelazione impossibile: il manoscritto espone un metodo "rivelato dall'angelo" per spezzare le illusioni della "diabolica matematica" tramite sé stessa. I conti non tornano, a parità di procedimento, i conti non tornano mai. Più, meno, per, diviso, con queste sole operazioni l'aritmetica dovrebbe dare certezze e, invece, persino il computer va in crash nel tentativo di eseguire quelle operazioni.

Quale sarà il destino dell'umanità ora che la ragione rischia di perdere il suo più utile strumento? Cosa ne sarà dell'anziano matematico?

Un uditore potrebbe avere una soluzione… ma a  quale prezzo?

        

    


    
        

        L’autore


        
            Simone Bianco, classe '96, è scrittore in formula mista. Tra le varie opere, ha scritto le sceneggiature Steinlaus – De natura sonoris (2023) e La battaglia incompiuta di Piranesi (2022, con Cristina Pizzamiglio e Riccardo Vaia) per la Ludione Productions mentre da indipendente ha pubblicato il romanzo horror Nadia e le sostanze di Dio. Vari racconti sono usciti negli anni, ultimo Dark Mining per La nuova carne edizioni.
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	Nessuno potrà espellerci dal paradiso che Cantor creò.

	David Hilbert
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Non quadra. Indipendentemente dai ricalcoli, i conti non tornano. Né sul foglio, né al computer.

Scorrendo con la punta della biro le ultime righe del dattiloscritto, Bernardo non capisce. Si sta innervosendo, la pressione che imprime nella stretta aumenta.

Come è possibile!? Perché? Dov’è l’errore? Deve esserci un errore.

Sulla scrivania, il sunto del testo da discutere nell’imminente seminario, odorante ancora di stampa, già riempito di glosse rosse e post-it colorati.

Il plico è talmente fitto su bordi, fra le interlinee, che sarà necessario stamparne un altro ancora, pur di rivedere il procedimento dall’inizio. Il sesto procedimento da capo della giornata.

Ieri non faceva così.

Il professore continua a ripeterselo. Ieri non faceva così. Ieri non faceva così e quadrava. Aveva persino vergato la dimostrazione con un bel Q.E.D. alla latina.

Accidenti alla mia superficialità.

La verità è un’altra, Bernardo lo sa ma ammetterlo sarebbe umiliante, assurdo. Umiliante perché ha sottovalutato il problema, assurdo per le conseguenze che quello stesso problema sta sollevando.

Già ieri i conti non tornavano.

Già ieri, alla prima revisione, il risultato delle operazioni non era coerente. Imputando l’incoerenza alla stanchezza, Bernardo non ci aveva dato peso, sicuro che il giorno dopo non avrebbe faticato a mettere ordine: ma ora se ne sta pentendo.

Si pente di dover fare i conti con quel problema a poche ore dal seminario. Non è pronto per discuterne e sente che è colpa sua. Ma trastullarsi nel rimprovero non risolverà nulla, inoltre…

No, anche impegnandomi… impossibile consequentia mirabilis. Ma cosa dico?

È più ampio, è il manifestarsi del paradosso stesso di Russell… se la matematica è vera, la matematica è falsa. È questo che voglio ammettere?

Appoggiando il dattiloscritto alla scrivania, il vecchio matematico si alza, accorgendosi di sostenersi ai braccioli della poltrona girevole. Le braccia tremano e le gambe molli paiono sospese. Il sudore sta colando dalle tempie, il respiro si affanna.

In quale stato pietoso mi sono ridotto?

Devo rilassarmi, staccare un attimo. Non posso continuare così, non ho neanche cenato.

Dirigendosi verso il mobile con il ripiano dei liquori, Bernardo studia l’immagine specchiata nel cristallo dell’anta. Occhiaie profonde, labbra secche, pochi capelli laterali disordinati, la barbetta non rasata quella mattina. Sorride nervosamente all’immagine di sé stesso, così incurato.

Era dai tempi dell’università, fra esami e scadenze dopo notti di festeggiamenti, che non gli capitava di dover combattere con tanta fretta contro stanchezza e problemi teorici apparentemente insolubili.

Ma in fondo ci voleva. Non è forse questo un grande sogno adolescenziale? Scoprire che l’intera disciplina amata non è che un’illusione ben aderente alla realtà dei nostri sensi… quello scritto dimostra la vacuità del mio lavoro, dei miei colleghi, dei miei illustri predecessori… cosa devo fare?

Come lo dovrò presentare?

Versandosi un bicchierino di amaro, sedendosi con la schiena al muro, Bernardo si massaggia le tempie. Allunga la mano sudaticcia per spegnere la luce. Al buio sente meglio gli aromi del liquore, il loro leggero sentore di menta e cannella, il moto del respiro, i crepitii casa. I muscoli tesi si rilassano, adeguandosi al clima di tranquillità generale.

I pensieri schiariscono quanto più gli oggetti circostanti scompaiono nel torpore.

Fasci di luce lunare filtrano dalla finestra aperta. Lo studio assume un’aria spettrale che il professore ammira, rallentando il respiro. Le stelle della volta celeste all’orizzonte di neri campi… Gli antichi studiavano le stelle nel buio assoluto, laddove i numeri correvano eterni in forme epicicliche di geometrie contorte, incuranti delle teorie della realtà.

Incuranti della realtà… come forse abbiamo fatto finora.

Come tanti prima di, e tuttora con, lui, Bernardo ha sempre pensato ai numeri in modo diverso, reale. Loro esistono, descrivono bene la realtà proprio perché essi sono la realtà. La vera natura sottostante e normativa, da scoprire tramite l’impiego del linguaggio formale. Il linguaggio matematico che tanto affascinava Galileo e Descartes.

Sorseggiando il liquore, dilatando le narici per l’intensità alcolica, il professore trattiene un rigetto di magone. Quei pensieri lo turbano, lo fanno sentire inutile. Non avrebbe dovuto accettare. Con il senno di poi, non avrebbe mai dovuto accettare quel compito: divenire il bardo della follia dei numeri.

Vuoi per far bella figura con la giovane Caterina, vuoi per gusto della sfida personale, ha acconsentito a risolvere il problema posto da quel libro infernale.

Mirum speculum machinatio.

Quel titolo riemerge a caratteri gotici nella mente.

Quando, alcuni giorni prima, Caterina ha condiviso due file sul cloud non voleva altro che un aiuto con il corpus centrale del testo. Dottoranda in filologia delle scienze moderne, ha pensato di chiedere una mano a quell’illustre matematico che è lui, il suo fidanzato, il professore Bernardo Parsi.

Un file contiene la scansione del manoscritto anonimo, ritrovato da Caterina nel vecchio archivio del dipartimento di filologia, dal titolo Mirum speculum machinatio, che è in realtà il testo della prima riga del manoscritto.

Il secondo file contiene la versione tradotta da Caterina, con alcune annotazioni della professoressa Peano, relatrice della tesi. Essendo entrambe ottime storiche, ma dilettanti nella trattazione della matematica pura, hanno deciso di ricorrere a Bernardo, anche visto il legame con la candidata, per fargli fare una peer-review informale.

Ho fatto un errore, mi sono sopravvalutato. Nemmeno l’analisi di Robinson potrebbe risolvere questo impiccio. Forse la monadologia di Leibniz, fantascienza!

Orribile fantascienza!

Buttando giù il resto del bicchiere, il professore non riesce a scacciare lo sconforto. Trattiene una smorfia, stringe le palpebre; il liquore brucia la gola per qualche istante. Riaprendo gli occhi, le mani dell’anziano corrono sulla superficie liscia del bicchierino, inumidito dal sudore, fin sulla pelle ruvida e grinzosa della mano.

Problema di matematica contemporanea un corno. Altro che i problemi del Millennio, altro che scardinare la geometria euclidea. Hilbert, Riemann, o persino un eclettico come Gauss… nemmeno loro potrebbero capire, non è certo il problema delle regine questo.

È assurdo, assurdo…

– Assurdo…– la voce sommessa dell’uomo si perde nel silenzio della stanza. Balenano le luci di un’auto che passa sulla stradina campestre senza lampioni, lasciandosi dietro un’eco in dissoluzione. – Tutta la mia carriera confutata da un anonimo del XVII secolo. Tutta la matematica distrutta da una trentina di pagine scarse, scritte pure con una grafia orrenda.

Già, la grafia…

Con un rinnovato vigore, il professore si tira su. L’idea che forse possa esserci un errore di trascrizione, magari una svista dovuta alla cattiva grafia…

No, non è quello…

Svista o meno, si sposterebbe semplicemente il problema. La scoperta avrebbe comunque senso, nella dimostrazione ad absurdo dell’assurdità dell’aritmetica. Quelle pagine si potrebbero tranquillamente riassumere:

Se l’aritmetica è vera: l’aritmetica è falsa; se è falsa: è vera. Dunque, l’aritmetica non offre più appigli, male. Male, peggio, ben peggio dei dogmi è perdere gli assiomi!

Tertulliano è stato forse un buon matematico? No, certo che no!

Delle delicate note di archi, su un tappeto melodico di fiati e clavicembalo, arrivano ovattate dalla porta. È un attacco malinconico, che subito muta in una travolgente forza corale. La Passione di San Giovanni di Bach, uno dei brani sotto la lente accademica di Caterina.

Bernardo sorride. In fondo è rincuorante sapere che non è l’unico a lavorare a quell’ora tarda della notte. Un saggio sull’importanza della matematica in Rameau e Bach, o qualcosa di analogo… non che importi, si tratta di una pubblicazione richiesta dal curriculum di dottorando, relegata alle ore di secondaria importanza. Una ricerca derivativa, solo parzialmente collegata al più importante titolo di dottorato.

Riaccendendo la luce, avviando il pc sospeso, Bernardo siede ascoltando la musica, spostando i fogli pieni di annotazioni e post-it, avviando la stampa di una nuova copia dell’opera tradotta.

Meglio tornare al lavoro e non pensare troppo. Non finirò mai se mi lascio sconfortare.

Il rumore della stampante si stratifica con quello del coro, lo copre, alimentando senza motivo l’irrequietezza del matematico.

Scrollando su e giù per la pagina del file, in attesa che quella breve operazione abbia termine, Bernardo studia nuovamente le annotazioni della professoressa Peano. Si tratta di appunti storici, perplessità semantiche sulla traduzione, richieste di approfondimento alle note critiche di Caterina.

…l’anonimo utilizza una notazione algebrica moderna nella prefazione e nel commento conclusivo rimasti incompiuti. Ciò garantisce che non può trattarsi di uno scritto anteriore al…
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