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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.















		


		

			So che la prova può presentarsi sotto le forme più varie, anche nel mondo fisico, come un colpo in mezzo agli occhi o qualche linea scarabocchiata a matita sul retro di una busta dimenticata in un bar. La realtà nascosta può scatenarsi in qualsiasi punto, in alto o in basso, non ha importanza. Però, senza di lei, non risolverai mai il tuo enigma. Potrai viaggiare per tutto il mondo e colonizzare i punti più remoti della terra con le tue parole. Ma non ascolterai mai il canto.
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			Maggio 1968. No, non mi trovo a Parigi di fronte alla carica dei mamelucchi sulla Boulevard des Capucines, ma a più di diecimila chilometri di distanza dalle barricate, alla guida di una vecchia Pontiac decappottabile sull’infinita lingua d’asfalto che da Vancouver porta a Los Angeles. Ho appena terminato un periodo di nove mesi da scholar all’università canadese e mi accingo a ricoprire per un anno una cattedra simile nella mecca della libertà sessuale: Berkeley, California. Diffido dei luoghi comuni. Così, per evitare sorprese, sul sedile di fianco al mio c’è una tipa da urlo. Il vento che le scompiglia i capelli fa parte del copione. A tratti mi svela il suo sguardo. Quegli occhi grigio viola, adorabili, grandi, leggermente a mandorla, aggiungono un tocco di mistero a un viso che, altrimenti, sarebbe così regolare da correre il rischio di essere perfetto.


			Volete subito i particolari? Va bene, sono un figlio di papà che ha studiato in università costose dove ho conseguito un’istruzione di terza categoria e una presuntuosità di prima. Mio padre ha investito una fortuna per comprarmi una prestigiosa laurea a Oxford che fosse all’altezza dell’illustre cognome degli Ariza. In effetti ci è riuscito. Una volta fuori di lì, ero a dodici ragazze di distanza dalla verginità oltre ad aver sviluppato un carattere imprevedibile, snob e scettico allo stesso tempo che si addiceva molto alla mia laurea in Lettere classiche. D’altronde ero troppo acerbo per sapere che l’eccesso di scetticismo nasconde un’incapacità di affrontare la vita così com’è. Ma a me girava bene. Nella Spagna degli anni Sessanta non c’erano molti laureati con un tocco british. Ancor meno erano le persone come mio padre, con contatti in grado di garantirmi un posto in qualsiasi università privata europea o americana, a prescindere da quanto costasse la retta. Ancora non ho detto che sono nato nella città di San Sebastián, più precisamente la San Sebastián della dittatura, dove ogni estate il generale Franco ormeggiava la sua barchetta, l’Azor, e tutti gli oligarchi del Paese si presentavano già con l’amo alla bocca. Se la mia deplorevole città balneare aveva finito per starmi stretta, che dire della deprimente volgarità di Madrid, di Londra, la capitale della morte grigia, o dell’isola baleniera di Vancouver? Cetacei ovunque, fin dentro al letto. Dopo dieci anni di vagabondaggi accademici, dentro di me la sensazione dominante non era lo straniamento, né lo sradicamento. Ormai non ero un essere privo di radici, ma peggio ancora: ero un essere di nessuna specie.


			Dove eravamo rimasti? In un punto dell’autostrada transamericana, accanto a me una canadese con l’aria da monella e il sole della west coast che si infrange sul parabrezza della mia Pontiac, uno sfondo caratteristico del mio personale On the Road. Ancora pochi chilometri prima di entrare nello stato della California. Il mare acceso di un arancione elettrico e questa striscia di spiaggia tra le palme ci fanno sentire esattamente nella cartolina che cercavamo. Non ricordo bene che musica passasse la radio, credo qualcosa dei Creedence Clearwater Revival. Marie canticchia Run through the Jungle con il suo inconfondibile accento francese. Ciononostante, ci sentiamo come in una scena presa direttamente dalla Bibbia.


			Fin dove arriva lo sguardo, tutta la spiaggia è invasa da una marea di persone con ampie tuniche di ogni colore. Coloro che le indossano, sebbene sembrino cherokee dalle lunghe chiome con collane di pietre ancora più lunghe e fiori tra i capelli, sono tutti bianchi, dei wasp proprio come me. Formano un enorme cerchio intorno alla scritta «fate l’amore, non fate la guerra». Sembrano tranquilli, forse un po’ fatti, eppure nel loro atteggiamento c’è qualcosa di ribelle. Non che io sia un osservatore particolarmente acuto. Ma alle spalle di quella moltitudine di individui bizzarri c’è una barriera di macchine della polizia e dal finestrino di ognuna di esse spunta un fucile. Fino a quel giorno, proprio come non avevo mai avuto nessun rapporto con la marijuana o l’acido, non avevo mai sentito nemmeno il termine hippie. Lo vomitò un sergente corpulento come un big wopper quando mi fermai per chiedergli chi diavolo fossero quei tizi. Be’, a dire il vero, ciò che lo sbirro vomitò, masticando senza sosta una gomma sotto i suoi Ray-Ban, fu fucking hippies – hippie del cazzo. Quello fu il mio ingresso trionfale nella rivoluzione in puro stile californiano.


			«Je t’avais dit, c’est un autre monde» borbottò Marie. Che ti avevo detto? Questo è un altro mondo.


			Ovviamente parlava per sé. Con quel suo aspetto alla Jane Birkin da adolescente e avvolta in un profumo francese talmente pesante da sembrare acido fenico, incarnava il classico prototipo delle ragazzine per bene che pensavano di fare qualcosa di simile a Saint-Germain-des-Prés. Provate a dare uno sguardo alle foto dell’epoca. I ragazzi del maggio del ’68 portavano sempre la cravatta, mentre le ragazze ancora non sapevano cosa fossero dei jeans belli aderenti o addirittura sdruciti, quasi strappati, decisamente provocatori. In Europa si faceva la rivoluzione citando motti di Sartre, in America erano stati assassinati da poco jfk e Martin Luther King. La sua guerra non era una rissa di strada contro gli idranti di De Gaulle. Prendeva le mosse dai tumulti razziali che turbavano città come Chicago o Detroit e, sotto il napalm del Vietnam, suggeriva uno scenario molto simile ad Apocalypse Now. Ricordiamoci della provocazione di Lacan nei confronti degli studenti che manifestavano a Parigi: «Come rivoluzionari siete degli isterici che cercano un nuovo padrone. Lo troverete». È evidente che lo trovarono. L’orco filantropo se li è mangiati partendo dai piedi mentre gridavano quegli stupidi slogan: «siamo realisti, chiediamo l’impossibile» o «sotto il selciato c’è la spiaggia» e via così. Ma quei piromani da quattro soldi sapevano cosa stava accadendo su questa spiaggia all’altro capo dell’Atlantico, sulla spiaggia di Venice, California?


			Quei fucking hippies, quelli sì che erano i precursori di una nuova era. Infatti in California essere radicali significava esserlo fino alla morte. Marie ne fu folgorata, c’era da aspettarselo. Prima ancora che me ne rendessi conto, aveva tirato fuori la macchina fotografica e se ne andava scalza per la spiaggia con il suo prodigioso talento per mettermi nei guai. Aveva un’innata aura di sensualità, un corpo snello e androgino e un’andatura decisa che portava gli uomini a fissarla, e lei lo sapeva. Fu bellissimo la prima volta che dormì con me: me ne chiese il permesso solo la mattina seguente. I problemi iniziarono poco dopo, quando capii che faceva così in tutto. Insomma, moriva dalla voglia di fare delle cose per poi trovare una giustificazione soltanto in seguito.


			Proprio come in quell’occasione. Era attirata dall’atmosfera che si respirava su quella spiaggia come una farfalla dall’acqua zuccherata. E questo le bastava. Qualcuno stava leggendo da un megafono un manifesto contro il massacro di My Lai. La gente gridava slogan contro Nixon, poi i toni cominciarono ad accendersi quando, a un tratto, si udirono degli spari. Mi piace pensare che la polizia stesse sparando in aria, ma non ne sono sicuro. Un mese prima, nella città di Newark, nel New Jersey, circa trenta manifestanti erano morti sotto i colpi di pistola, di manganello o schiacciati dai cavalli delle «forze dell’ordine». Gli hippie della California erano a conoscenza dell’accaduto. Un altro sparo e l’intera orda cominciò a correre disordinatamente verso di noi mentre Marie, in ginocchio, continuava a scattare fotografie come se la carica della polizia non la riguardasse. L’afferrai per i fianchi e la trascinai via. Corremmo disperatamente inciampando, cadendo e cadendo ancora tra una folla di gente che gridava in preda al panico, tra gli spari della polizia e il sibilo delle pallottole che ci sfioravano la testa. Per un puro miracolo riuscii a mettere in moto la Pontiac appena saltato sul sedile e dopo aver lanciato dentro Marie da sopra lo sportello. Mezz’ora dopo ci eravamo già buttati l’angoscia alle spalle e la mia stupenda «Hanoi Jane» tornava a sorridere, con un’altra Marlboro tra le labbra, dimenandosi e battendo le mani mentre ascoltavamo l’ultima di Jim Morrison, Light My Fire. Il Golden Gate era già all’orizzonte.


			Bene, vi ho detto del nostro battesimo del fuoco prima di prendere servizio a Berkeley. Perché raccontarvelo? Credetemi, era necessario per comprendere il senso di questa storia.


			Il tempo di lasciare le valigie in un albergo di Alamo Square, la collina con le casette di bambole, e scendemmo nella zona del porto. Ci meritavamo una cena romantica con vista sulla baia. Probabilmente quel ristorante greco non fu una casualità. Ne ricordo ancora il nome – il Kounellis – ma la cosa che mi rimase più impressa fu il cambiamento di look di Marie. La sofisticata francesina con l’aria da bambina in castigo era diventata una splendente ragazza flower power, di sicuro per il semplice capriccio di entrare in sintonia con la nostra nuova città. Inoltre Marie aveva la notevole capacità di lasciarsi andare a fugaci sprazzi di verità nei momenti più sconvenienti. E quello fu uno di tali momenti. Appena stappato il vino, bisbigliò una specie di complimento, mi indirizzò un leggero sorriso, sospirò e disse: «Sai, mia madre non è mai stata innamorata».


			Mandai giù il boccone di non so cosa e risposi con un’altra domanda: «Mai?».


			«No, mai» ribadì mettendo i gomiti sul tavolo e appoggiando il mento tra le mani. «Mio padre non era la grande passione della sua vita. Lui lo sapeva, lei lo sapeva. In ogni modo, la verità è che a loro non è andata male.»


			Detto ciò, bevve un sorso di vino e io continuai a meravigliarmi di quanto bene Marie si incastonasse in quel mondo, tra candele, tovaglie raffinate e argenteria del ristorante da un lato e l’oscurità e il mare oltre le finestre dall’altro. Scrivo al passato perché, nonostante tra di noi ci fosse un tacito accordo di vivere insieme per un po’, di certo la nostra relazione attraversava il suo momento più difficile. Probabilmente questo era da imputare al mio scetticismo congenito. Avevo passato la vita a scappare da tutto ciò che odiavo, ma ancora non avevo trovato ciò che amavo. E Marie lo sapeva meglio di me.


			«Mia madre ha sempre vissuto circondata da comodità, ma non ha mai conosciuto una grande passione. A volte la vedo come una pantera dello zoo» aggiunse mandando giù un altro sorso: «ha avuto una vita davvero straordinaria, ma non ha mai corso davvero. Va bene, la pantera è viva e gode di buona salute. Ma che mi dici di tutto il resto?».


			«Ti riferisci a tua madre o alla nostra discussione di due giorni fa?»


			La sua domanda cadde su un piatto squisito di ostriche gratinate con mousse ai tartufi. Quasi mi dispiacque rovinare quella prelibatezza con il mutuo rancore che ancora ci portavamo dentro.


			«Ok, adesso non è il momento… però hai appena detto un’ingenuità: ti stupiresti se sapessi quante persone non si sono mai innamorate. E riguardo a tua madre… Be’, chi dice che la vita è facile?»


			«Non starai parlando di te, vero? Da quando ti conosco non fai che comportarti come Aladino sul tappeto volante cercando di farmi credere che l’amore sia una pubblicità della Coca-Cola.»


			«Vedo che la scena della spiaggia ti ha colpito molto. O magari ti aspettavi da me qualcosa di più autentico?»


			«Tu non sei me, non puoi provare quello che provo io.»


			«Sì che posso.»


			«No, non puoi. Tu decidi semplicemente di non provare niente, mi inviti a vivere un’avventura in California, ti dimentichi del futuro ed è tutto a posto.»


			«Non è tutto a posto, ma almeno non è orribile come potrebbe essere.»


			«Guarda, Álvaro, hai proprio ragione: la scena della spiaggia mi ha fatto riconsiderare un sacco di cose. Niente di ciò che facciamo io e te ha un senso. Ti sforzi alla follia di essere felice, ma la vita non è tutta qui, l’amore non è questo…»


			«Andiamo Marie, non roviniamo questo momento… Pensa a me e te. Qui e adesso, nient’altro. Ok, il mondo sarà pure in guerra, ma noi non siamo stati distrutti. Né abbiamo distrutto nulla.»


			«Questo non è sufficiente e tu lo sai. Non cerco soltanto qualcosa di più autentico, ho anche bisogno di un obiettivo nella vita, di un sogno…»


			 «A cosa ti riferisci? Non dirmi che adesso ti è venuta voglia di simpatizzare con quella manica di beatnik e accendere falò sulla spiaggia?»


			«Non scherzare. Sai benissimo di cosa parlo, ma se non riesci a digerirlo… dai, fatti un favore e versa dell’altro vino.»


			Versai altro vino, ma Marie non mi guardava più. Se ne stava lì a torturare lo smalto per unghie con la tipica gestualità di quando era nervosa.


			«Perché sposti le ostriche più grandi su un lato del piatto?» chiese, ma senza degnarmi di uno sguardo.


			«Lascio sempre per ultimo il boccone che mi piace di più.»


			«È proprio nel tuo stile: sai qual è il tratto più distintivo della classe media, Alwin?» ogni volta che voleva darmi sui nervi mi chiamava così, Alwin: «la capacità di rimandare il piacere».


			Lasciai andare la forchetta allontanando la tentazione di infilzargliela da qualche parte.


			«Ascolta, Marie, perché non prendi il tuo odio di classe, le tue fobie femministe e le tue aspirazioni di essere la Marianne della nuova rivoluzione e non te ne torni nel tuo piccolo grande Paese così pieno di pinguini bilingui e così vuoto di gente autentica?»


			La sua risposta fu di portarmi via l’ostrica più grande e infilarsela tra le labbra in segno di provocazione.


			«Hai ragione» esclamò dopo aver bevuto un altro sorso di vino. «Il Canada non ha storia… Non si può paragonare al grande stile di Faubourg Saint-Honoré, al tuo prezioso Paese Basco, alle biciclette di Carnaby Street e ai vostri perfetti barattoli di biscotti allo zenzero. Voialtri europei vi mettete in questa prospettiva e pensate che la storia vi assolva, ma non è così. La storia è morta. Solo il presente è vivo. Mi capisci? No, non credo che tu mi capisca…»


			La capivo, ma si sbagliava: era il nostro presente a essere morto, perché la nostra storia non era mai stata viva. Mi capitava con tutte le ragazze. Finivo sempre per saltare giù dal treno in corsa quando stavamo per valicare il confine con il futuro. Ci divideva qualcosa di oscuro e alquanto inquietante che non saprei definire. E quell’oscurità non proveniva da lei, ma da me.


			«Ascolta, Marie, molto tempo fa anch’io credevo in quasi tutto quello in cui credi tu adesso. Ricercavo l’autenticità. E non volavo su un tappeto magico. Poi ho commesso un errore. Vuoi sapere quale? Ho alzato il tappeto… e mi sono sentito ingannato dai miei ideali. Allora ho accettato la sconfitta solo per sopravvivere. Il problema non è né mio né tuo. È quest’epoca. Tutta la nostra generazione, tutti noi ci sentiamo così.»


			«Sì, e adesso mi propinerai la solfa che ogni uomo è un’isola.»


			«Ci sono isole che possono affondare e sparire per sempre. Io stesso lotto solo per non affondare. Non hai il diritto di essere così pessimista.»


			«Va bene, allora sarò estremamente ottimista: chiedimi di sposarti.»


			Quella salita di tono quasi mi fece scoppiare in una risata. Mi trattenni aiutandomi con il tovagliolo.


			«Ok, Marie. Vuoi sposarmi?»


			«Ma certo che no.»


			«Allora perché me l’hai chiesto?»


			«Te l’ho chiesto tanto per farla finita una volta per tutte» disse con una voce che si sforzava di apparire normale, ma che suonò eccessivamente acida. «Vedi Álvaro, non ho intenzione di ferirti, ma so che più ti amo e più ti farò soffrire.»


			«Non è così, rigira quella frase e avrai idea di come ti senti veramente: tu non vuoi che io ti faccia soffrire, e se continuo a giocare con te ti farò più male di quanto non te ne farei se mi odiassi. È così o non è così?»


			«Sai perché mi piaci, Alwin? Mi piaci perché non sei stato mai innamorato, né di me né di nessuno e si percepisce addirittura quando fai l’amore. So che sopravvivrai al dolore quando tutto sarà finito.»


			Marie sapeva colpire duro, però io avevo sviluppato un gran fiuto per il ricatto sentimentale. Quegli occhi grigi, penetranti e sempre sinceri, mi portarono a mentire esattamente perché mi chiedevano di non farlo.


			«Non ti dimenticherò, Marie, non ti dimenticherò mai.»


			«Tu dimenticherai me e io dimenticherò te.»


			«È possibile, ma abbiamo il dovere di continuare a vivere per quanto triste possa essere.»


			A quel punto mi rivolse uno sguardo profondamente disarmato.


			«Tu non sai cosa sia la tristezza.»


			Detto ciò, risulterebbe difficile da credere se scrivessi che la nostra prima notte a San Francisco fu una specie di luna di miele. Ci concedemmo perfino un paio di bicchieri nello stesso buco in cui un giovane sconosciuto che si chiamava Neil Diamond cominciava a spopolare con la sua I’m a Believer. La gente ondeggiava battendo le mani a ritmo di musica, io non mi disturbavo a portare il tempo nemmeno con la sigaretta. Nessuno dei due ebbe esitazioni quando ci passò davanti il tram di Market Street. Fu sufficiente un incrocio di sguardi perché saltassimo su. Nonostante l’orario non fosse tanto rischioso, la mezzanotte era passata da poco, la carrozza era mezza vuota: meno di una decina di lavoratori stanchi con i cestini del pranzo sulle ginocchia, un paio di appassionati dei vinili di Rita Coolidge e alla fermata successiva – Palo Alto – un tizio a dir poco pittoresco, che si piantò stretto alla sbarra proprio a un palmo dai nostri posti.


			Ci avevano avvertiti. Sapevamo che in questa città, oltre a beatniks e hippie, ci si poteva imbattere in uomini vestiti di tutto punto ma che vanno in giro scalzi e con un casco da football in testa, o in ragazze in topless che sui pattini distribuiscono volantini pubblicitari di una congregazione di monache zen. Ma quel tizio aveva qualcosa di particolare. A prima vista mi ricordò quel cosmonauta sovietico della Soyuz 2 che andò disperso nello spazio. Per non vedersi obbligato ad ammettere l’errore, il kgb aveva fatto sparire ogni traccia che riconducesse a lui mentre la sua famiglia venne confinata in Siberia. E a dirla tutta, gli assomigliava anche. Un gigante dalla testa pelata e lo sguardo perso, coperto da un cappotto che gli arrivava quasi fino ai piedi e trascinava un carretto con le rotelle in cui probabilmente portava tutto quello che possedeva. Il tizio parlava da solo, oddio, più che parlare sembrava impegnato in un’animata conversazione con se stesso accompagnata da un gesticolare costante, brusco, quasi aggressivo. Poi, da uno dei taschini interni, tirò fuori l’immagine di una madonna e il suo monologo si trasformò in una specie di preghiera ancestrale. Ripeteva senza sosta il suo mantra, scuotendo la testa come un penitente, a occhi chiusi, poi si portava l’immagine sulla fronte, sulle palpebre, sulle labbra e si colpiva sul cuore mentre la baciava.


			Metteva un po’ paura, come quegli inferni di Bosch in cui il sacro e il diabolico si mescolano senza ordine e dove solo la parola caos sembra mettere ogni cosa al suo posto. O per dirlo in maniera esplicita, pareva che si stesse caricando di un’energia profondamente oscura per commettere un’atrocità che poteva avere come primo obiettivo, senza andare troppo lontano, proprio noi. Marie contava le fermate che mancavano al nostro hotel mordendosi un labbro. Io provai a razionalizzare la situazione per non aumentare il mio nervosismo, ma facevo fatica a nasconderlo. Mancava una fermata e ci alzammo in piedi, per forza di cose vicino al gigante, poi, non appena si aprirono le porte, scendemmo in una strada deserta completamente buia. Guarda caso anche il gigante scendeva lì. Ci incamminammo verso destra, sperando che quel folle avesse preso la direzione opposta. E invece no. Il cigolio del suo carretto ci diceva chiaramente che veniva dietro di noi. Porca miseria, dov’erano tutti quei poliziotti che avevano seminato il panico sulla spiaggia di Venice? Ci mancava solo che Marie rimanesse agganciata con la borsa a un parchimetro. Anche il semaforo fece la sua parte per aumentare la tensione. Rimase sul verde fin quando non lo raggiungemmo e poi diventò rosso proprio in quel momento. Fu allora che sentii una manata sulla spalla. Non so con che faccia mi girai, ma quando mi vide il gigante mi sorrise: «Non vi spaventate» disse con un marcato accento straniero «io sono l’inferno, non c’è nessun altro nella città. Ma nell’oscurità parlo il linguaggio di Dio. E so che verrà distrutta».


			«Guardi, noi siamo appena arrivati e non ci tratteniamo a lungo… Dev’essere il nostro giorno fortunato.»


			«No, state tranquilli, la grande distruzione ancora non avverrà…»


			Il semaforo rimaneva fisso, crudelmente rosso e le auto non smettevano di sfrecciare a una velocità indiavolata. Provai a guadagnare tempo stando al suo gioco.


			«… E potrebbe dirci quando accadrà? Giusto per farmi un’idea.»


			«Mi dispiace, ma non è possibile. Voi e il resto del mondo lo saprete una volta che avrò pubblicato il mio libro. Per il momento devo tenerlo segreto.»


			«Informazione riservata.»


			«Esatto. Top secret.»


			«Mi dispiace.»


			«No, non si dispiaccia e si goda questa nottata. Non mi manca molto, tra poco avrò finito di mettere in ordine le mie scoperte. Sette cateratte di fuoco dal cielo cadranno sulla Terra. La nuova Atlantide sparirà tra le acque. Si salveranno soltanto coloro nei quali gli antichi dèi riconosceranno il proprio marchio.»


			Finalmente il semaforo diventò verde. Quando presi per mano Marie, mi accorsi che stava tremando.


			«Scusi ma noi ora dobbiamo rientrare» esclamai indicando i neon del nostro hotel. «È stata una giornata massacrante e capirà che abbiamo bisogno di dormire un po’… Spero che le trombe della fine del mondo non ci sveglino troppo presto.»


			Il gigante sorrise nuovamente in modo macabro.


			«Capisco» disse, e si mise a frugare nel suo carretto «ma permettetemi di farvi un piccolo regalo.»


			«No, non è necessario…» mi affrettai a dire, temendo che il semaforo ci tradisse di nuovo.


			«Tenga. È un manoscritto di grande valore, il manoscritto originale di Víctor Barrantes. A me non serve più, è tutto qui dentro» aggiunse dandosi qualche colpetto sulla tempia con quel suo pugno bestiale. «C’ero anch’io a Creta nel ’43, sì, anch’io sono stato faccia a faccia con il Minotauro. Da allora sento che si è nascosto dentro di me, mi tormenta dall’interno…»


			Rifiutare l’offerta sarebbe stata una grave offesa. L’accettai e subito attraversai sulle strisce pedonali tirandomi dietro Marie. Il gigante non si mosse. Le sue ultime parole ci raggiunsero come un corvo dal volo lento che veniva a posarsi sulle mie spalle.


			«Accetta il tuo destino, fratello. Solo così un giorno troverai uno spiraglio nell’oscurità, una via d’uscita dal labirinto…»


			Non mi guardai più indietro, ma quella notte la mia vita cambiò per sempre. Qualcuno una volta ha detto che le grandi storie capitano solo a chi si crede capace di raccontarle. Magari anche le esperienze si presentano unicamente a chi è preparato a viverle fino alle loro estreme conseguenze.
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			Ognuno di noi è responsabile in egual misura della propria felicità come della propria disgrazia. Di sicuro nessuno può negare l’importanza che gioca il caso, eppure, a pensarci bene, il destino entra sempre nelle nostre vite da una porta che noi stessi gli abbiamo aperto. Questo è esattamente il motivo per cui tutta la nostra esistenza umana risulta inspiegabile. Nessuno può varcare la frontiera che ci separa dall’altro per il semplice motivo che nessuno è in grado di entrare in contatto nemmeno con la propria essenza. A mano a mano che le nostre vite vanno avanti può capitare che torniamo a essere più lucidi oppure sempre più confusi: in un caso o nell’altro diventiamo più consapevoli della nostra incoerenza esistenziale.


			Perché mi comportai in quel modo nei giorni seguenti? Nemmeno Satana in persona potrebbe darmi una risposta convincente. Ricordo che quella notte, non appena arrivati in hotel, facemmo l’amore in un modo troppo triste per sembrare appassionato. In realtà volevamo soltanto perdonarci tutte le parole di troppo con cui ci eravamo fustigati a cena. E il manoscritto del gigante? Che fine aveva fatto?


			Non appena attraversata Lombard Street lo avevo buttato nel primo cestino che mi era capitato a tiro, ma non ci era nemmeno caduto dentro. Era finito di traverso tra una panchina e un lampione, in attesa della fine dei tempi.


			Due giorni dopo attraversai la baia per fare una passeggiata verso quella che sarebbe stata la mia aula a Berkeley. Il campus corrispondeva alla sua immagine di simbolo dell’epicentro del cataclisma generazionale degli anni Sessanta. Lì ebbe origine il Free Speech Movement che chiedeva di rispettare il diritto d’espressione degli studenti. Una cosa ovvia al giorno d’oggi, ma che all’epoca veniva considerata come una sfida profondamente sovversiva. Poco tempo dopo gli studenti si ribellarono anche contro le disposizioni governative e commerciali: si opposero a entrare in quella sorta di tritatutto che è il big business, per via della connivenza con l’industria bellica, e rifiutarono il futuro di gloria che veniva promesso loro. Un mese dopo, durante la prima grande manifestazione studentesca, vennero bruciate migliaia di cartoline di precetto per il Vietnam. Quello stesso giorno, il mio primo giorno d’incarico, assistetti a una scena che doveva essere usuale, ma che a me risultò totalmente nuova. Proprio alle porte dell’università, gruppi di giovani barbuti, capelloni e con l’aria di chi non aveva confidenza con la doccia, fermavano soldati freschi di reclutamento con lo slogan: Don’t go. This is genocide – Non ci andate. È un genocidio. Ma glielo dicevano sorridendo e mostrando loro la v di vittoria con le dita alzate. Quelle dita che tanto fecero infuriare l’establishment. Andare in Vietnam equivaleva a commettere un crimine e i giovani lo comunicavano con un fiore in mano.


			Non posso dire lo stesso della Bancroft Library. Bertrand Russell all’epoca sarà pure stato il suo primo santo laico, fatto sta che il resto dei professori puzzava come la più marcia delle oligarchie accademiche. Ebbi modo di verificarlo durante la cena di benvenuto con cui mi accolsero i miei futuri colleghi. Tutti parlavano e parlavano, facendo a gara a chi si mostrava più compiacente nei confronti dell’antimilitarismo, fino a raggiungere il sinistrismo radicale «all’europea». Erano solo balle e loro erano tutti della stessa pasta. Avevano delle menti confinate in spaventose armature, più impenetrabili della pelle di un sauro antidiluviano, più fredde di pezzi di ghiaccio. Per tutta la cena non ascoltai altro che il tintinnio delle schegge di quel ghiaccio che si staccavano quando questo o quello provava a sporgersi dal proprio parapetto di luoghi comuni per poi rientrare nel suo guscio. Non ce n’era uno che dicesse quello che pensava. Nessuno di loro agiva con generosità, entusiasmo, spontaneità. Finì con l’essere uno spettacolo patetico. Io non dissi quasi nulla, non che questo mi rendesse più innocente. Le immagini solenni dell’università e del prestigio si traducevano in raffinati modi di sottolineare il divario tra la «gente del nostro livello» e quella marmaglia studentesca che minacciava di svilire conquiste dubbie come il Progetto Manhattan capeggiato dall’eminente cattedratico di fisica, Robert Oppenheimer, che portò alla prima bomba atomica, il grande orgoglio di Berkeley fino ad allora, come se Hiroshima non ci fosse mai stata.


			Fu sintomatico che tutti parlassero in prima persona singolare. Il mio parere, i miei testi pubblicati sulle riviste più prestigiose, il mio scrittore morto preferito, le mie amanti vive più memorabili, i miei viaggi nella vecchia Europa. Fino a che io, il terribile dio vendicatore dell’alta borghesia accademica, non mi ersi come un obelisco annerito dalla fuliggine per concludere con un brindisi il mio ingresso nella sacra fratellanza. Feci ritorno all’altro capo della baia in compagnia del personaggio meno soffocante della serata. Si chiamava Brian Bassinger, professore associato di letteratura medievale. Ma cominciò a starmi simpatico quando mi confessò che quella sera aveva un appuntamento al buio nel quartiere Castro dove era il leader della comunità di lesbiche, gay, bisessuali e transessuali di San Francisco.


			«Un grande onore, stando a quello che vedo…» gli dissi, consapevole del fatto che nessuno può impunemente immischiarsi nella vita degli altri, men che meno in quel caso.


			«Mah, non credere… anche tra di noi c’è una punta di snobismo, ma almeno non siamo noiosi come quel conclave di illustri mummie della Bancroft. Non so se sei venuto qui in cerca di emozioni forti» mi disse rivolgendomi uno sguardo alquanto ironico «ma sotto la sua apparenza da eterna primavera, Berkeley non è altro che la stessa vecchia puttana che puoi trovare ovunque.»


			Furono sufficienti due settimane perché mi convincessi della fondatezza del suo giudizio. E le cose stavano anche peggio. Marie aveva cominciato a stufarsi di decorare il mio vuoto esistenziale. Ogni giorno e ogni notte rientrava in hotel sempre più tardi e non mostrava alcun interesse per lo stupido progetto della coppia felice che ci aveva portato a intraprendere quel viaggio. Nemmeno scoprire il vero volto della città ci aiutò a risolvere il nostro «problema di comunicazione». Tutte le sere, dopo le lezioni, facevamo un giro sulla nostra malandata Pontiac alla ricerca del paradiso. Molto prima di arrivare a downtown, i palazzi pieni di uffici che formavano degli enormi canyon su entrambi i lati della strada cedevano il passo a una muraglia di vetro e acciaio valicabile solo parcheggiando in un grande centro commerciale. All’interno ti attendeva un mondo incantato di scale mobili e ascensori trasparenti. Il tutto immerso in una musica rilassante che invitava tanto all’acquisto compulsivo, quanto al suicidio. Ai tavoli del self-service, dirigenti che si nutrivano di diazepam e succo d’arancia, stelle decadenti della vecchia Hollywood elemosinavano uno sguardo o un autografo, e un folto numero di barbie, dietro ai registratori di cassa, aspettava la sua occasione. Allora mi sorprese il fatto che in quei grandi mall ci fossero dei cinema con più di venti sale. Ma il vero film iniziava mentre andavamo via. Un giorno per poco non veniamo travolti da un’orda suburbana di pazzi in skateboard. Comparvero da un corridoio di servizio che rimbombava dei colpi che davano alla parete con i loro stivali neri e degli slogan del Chicano Power. Dopo aver lanciato quelle grida si fiondarono giù per una scala mobile ferma e sparirono. La scena mi fece venire in mente quella frase in cui si dice che la terza guerra mondiale sarà combattuta con armi nucleari, mentre la quarta con pietre e bastoni. Poi veniva il calvario del rientro a casa. Intorno alle sette il traffico di San Francisco collassa improvvisamente. Oltre a due o tre ore intruppati in un ingorgo monumentale, c’è da attraversare il deserto: sterminati quartieri di costruzioni a schiera che sembrano riflettere una specifica cosmogonia dell’aldilà.


			Per quanto tu possa ripetere a te stesso che con il tempo tutto andrà meglio, o che ogni relazione ha i suoi momenti difficili, ti risulta difficile credere che ne uscirai indenne. Osservi la tua vita di coppia e non puoi immaginare il modo di fuggire. Sai che non c’è via d’uscita. Le cose tra me e Marie cominciarono a mettersi male. Ci furono un paio di litigi abbastanza feroci. L’ultimo lo accese lei e finì in un vomito di disprezzo nei miei confronti. Diceva che ero uno snob – vero – un dongiovanni da quattro soldi – vero anche questo – un pedante, patetico e altezzoso, nonché il tipo più odioso che avesse conosciuto a San Francisco. Non le chiesi se avesse già conosciuto qualcuno più divertente, ma iniziai a temerlo – a volte a desiderarlo. Il giorno seguente, a colazione, lei si era mantenuta in un gelido silenzio e quando passai a prenderla alla sera non la trovai.


			Il vuoto domestico non rappresentava altro che un prolungamento di quello accademico: le mie lezioni nascevano già morte. Quello snob pedante, patetico e altezzoso era anche il peggior professore del mondo? Possibile, ma quasi non ebbi modo di verificarlo. Dal primo giorno di docenza mi trovai di fronte a un corso soppresso dagli stessi studenti che erano in sciopero permanente. Mi abituai a dialogare con la macchinetta del caffè e allo stesso modo finii con l’accettare che Marie avesse iniziato uno sciopero silenzioso contro di me. Quella sera l’aspettai per un paio d’ore e poi uscii dall’hotel per schiarirmi le idee. Constatai due realtà sconvolgenti. Una: a volte nel sud della California piove sul serio. E due: il manoscritto che mi aveva offerto il gigante si trovava ancora lì dove lo avevo gettato due o tre settimane prima, di traverso tra un lampione e una panchina, a marcire sotto la pioggia. Fui tentato di raccoglierlo e dargli uno sguardo, magari conteneva la chiave della mia salvezza. Ma ero talmente furioso con me stesso che preferii dare un calcio a una lattina vuota e continuai a camminare con le mani in tasca, senza meta, senza sogni, senza alcuna speranza.


			Tornai in hotel intorno alle undici, bagnato fradicio e con il fermo proposito di mettermi a letto dopo un whisky e un sonnifero. In quel momento apparve lei, leggermente bagnata, e trasmetteva un messaggio chiaro: non farmi domande perché non avrai risposte. Si tolse il soprabito, si preparò per fare una doccia come sempre prima di andare a letto e non disse nemmeno una parola. Mi sedetti in fondo al letto finché non tornò in camera in accappatoio.


			«Che cosa ci sta succedendo, Marie?»


			«Niente. Tu sei libero e io sono libera, tutto qui.»


			«Benissimo, e con questo cosa vorresti dire?»


			«Esattamente quello che sto dicendo.»


			«Che non ho il diritto di chiederti dove sei stata, non è così?»


			«Pensa quello che vuoi…»


			«È necessario che ti dica cosa provo per te?»


			«So cosa provi, lo so meglio di te.»


			Lo disse con un tono accusatorio seguito da un silenzio fin troppo eloquente. Allungai la mano. Mi allontanò come se potessi scottarla. La pioggia cadeva a scrosci, batteva sulle finestre e sul tetto come un temporale fuori stagione. L’aria della camera da letto andò riempiendosi di tante parole non dette, di colpe non addossate, di un silenzio distruttivo come quello che precede il crollo di un ponte. Stavamo seduti uno di fronte all’altra, come statue su di un letto divenuto una tomba, vittime della nausea che ci dava la paura di esprimere ciò che pensavamo.


			«Ti sei mai chiesto che cosa provo io?» disse di un fiato, con gli occhi lucenti per le lacrime che cercava di trattenere. «Spesso ripeti a te stessa di amare qualcuno mentre invece lo stai usando. E questo sarebbe amore? La parola amore mi suona sempre più vuota. Non sono felice, non sono felice qui. Sono serena solo quando mi dimentico di pensare, quando esistono soltanto i miei occhi, le mie orecchie, la mia pelle… Non voglio continuare a illudermi, a mentire a me stessa, fuggendo da tutti gli specchi…»


			«E da me, vero?»


			«Non so, non lo so… non è così facile, mi sento tanto confusa… è terribile.»


			Si lasciò abbracciare solo quando scoppiò a piangere.


			«Siamo di nuovo amici?»


			«Non potremo mai più essere amici.»


			«Se non fosse stato per te, sarei sparito stasera stessa.»


			«Se non fosse stato per te, io non sarei nemmeno tornata. Sai cosa ho pensato stasera? Che era la sera perfetta per suicidarmi.»


			La guardai, vidi il suo viso stravolto, le lacrime calde che scendevano dai suoi occhi gonfi.


			«Non puoi dire sul serio.»


			«Se avessi avuto il coraggio, mi sarei tagliata le vene oggi stesso.»


			«Non te lo avrei mai perdonato, Marie.»


			«Sono un’isterica…»


			E poi cominciò a piangere di nuovo.


			«Dobbiamo andarcene da questo Paese.»


			Fu allora che dalle sue lacrime emerse uno sguardo quasi supplichevole.


			«Oh, Álvaro, Álvaro, mio povero Alwin… non capisci niente.»


			Certo che non capivo niente, e nemmeno dissi niente fino a che, infine, si voltò ancora verso di me: «Per favore, apri le finestre. La pioggia mi tranquillizza…».


			Mi alzai e andai ad aprirle. Poi mi tolsi i vestiti e mi stesi accanto a lei. Provai a baciarla, ma improvvisamente allontanò la sua bocca dalla mia come se stesse affogando. I fulmini straziavano il cielo dalla parte del continente e per qualche istante illuminarono il mare con un’emozionante luce di un viola chiaro. Però il fragore del tuono ci mise un po’ a raggiungerci: il centro del temporale si allontanava.


			«Non possiamo, Álvaro, non capisci? Non si può più…»


			Non osai chiederle perché.


			«Abbracciami» disse con tono flebile. «Abbracciami e basta.»


			In silenzio, ascoltando solo la pioggia e il suo cuore, l’avvolsi tra le mie braccia. Per la prima volta nella vita feci l’amore con una donna che piangeva.


			Forse sono una persona senza scrupoli, ma c’è un momento nella vita in cui devi riconoscere di essere caduto in un vero e proprio fallimento morale. Quando succede? Quando diventi consapevole del fatto che stai ingannando te stesso su tutta la linea, dal tuo partner al tuo lavoro, dal tuo sguardo alla tua coscienza. Quel giorno ti rendi conto che stai vivendo solo di menzogne. Forse anche questo è un modo di dire la verità. Ma questa verità fa troppo male perché è diventata un’arma autodistruttiva.
















			Era volato già un mese dall’inizio delle mie lezioni alla Bancroft, potevo contare sulle dita di una mano i giorni in cui ero riuscito a tenere una triste lezione di fronte a un’aula enorme in cui non erano seduti più di sei o sette studenti con evidenti sintomi tipici dei malati terminali. Credo che la goccia che fece traboccare il vaso fu una semplice domanda. Un giorno la bionda dalla fisionomia scandinava che veniva sempre a lezione con una salopette e zainetto in spalla alla fine si decise a chiedermi: «… Ma, visto che il suo Don Chisciotte se ne va sempre in giro a cavallo per una landa desolata piena di lucertole e cactus» lucertole e cactus, sì, disse proprio così prima di aggiungere «… quel Miguel de Cervantes di cui si sa così poco non sarà mica un autore messicano dell’epoca della colonia?».


			Sciorinò la cosa senza nessuna intenzione di fare una battuta, al contrario, credendo di fare una domanda arguta e particolarmente intelligente. Cosa potevo risponderle? Spostai lo sguardo dal suo volto abbronzato – una di quelle abbronzature che si raggiungono dopo molte settimane sotto un sole intenso – verso quello dei suoi compagni. Avevano la stessa espressione: erano diventati complici. Ritenevano che quella domanda potesse generare una svolta per indirizzare il mio programma verso una lettura più fantasiosa della letteratura coloniale.


			Ebbene, quel giorno fui io a unirmi al Free Speech Movement. Senza proferire parola, chiusi il manuale, raccolsi le mie cose e uscii dall’aula con una decisione inappellabile: sdraiarmi nel giardino di fronte al Glade Memorial. Non avrei mosso un muscolo finché non avessi deciso cosa fare di quella questione in sospeso che era diventata la mia vita.


			Nessuno degli hippie che occupavano il prato si scompose per il fatto che un professore tatuato con i simboli tipici del suo status – capelli corti, giacca di tweed e mocassini Sebago – si fosse seduto con loro. Tutt’altro, non tardarono a offrirmi uno spinello di marijuana che accettai con un sorriso che quelli ricambiarono con il gesto della v di vittoria. Dovevo essere abbastanza fumato quando comparve Brian, il professore di letteratura medievale, che proprio per la sua condizione di gay era abituato a essere considerato un lebbroso dal corpo docente e un tipo molto liberale dagli studenti.


			«Don’t worry…» mi disse, mancava solo che aggiungesse be happy. Ma non lo fece, si sedette accanto a me con le gambe incrociate e le braccia appoggiate sulle ginocchia, poi mi tolse lo spinello di marijuana per farsi una bella tirata. «Sai qual è il tuo problema? Non sei nato qui, non potrai mai capire questo Paese.»


			«Hai già saputo della mia protesta? Per quel che vedo qui a Berkeley le notizie volano» risposi facendo spallucce e prendendo lo spinello. «Anch’io ho voltato pagina. E quanto al mio problema, scusa, ma non sono d’accordo: ho vissuto per quasi vent’anni con i miei genitori e non sono mai riuscito a capire nemmeno il mio di Paese.»


			«Il tuo Paese è il tuo stato d’animo e tu sei arrivato qui esausto. Gli europei si assomigliano tutti. Soprattutto voi che andate in giro per il mondo alla ricerca di emozioni forti. Questo almeno è quello che date a vedere, ma in fondo cambiare pelle vi terrorizza.»


			«Che mi stai proponendo, Brian, di unirmi alla tua lobby di transessuali?»


			Non si offese, ormai mi conosceva abbastanza da accettare il mio bieco umorismo.


			«Vedi, qui in California le persone si rincontrano dopo anni e si chiedono: come sei ora? Quale nuova religione pratichi? Quale dieta segui? E quando ti chiedono questo, ascoltami, già danno per scontato che tu abbia cambiato partner, casa e lavoro. Se non sei una persona completamente nuova, i tuoi amici rimangono delusi. Succede lo stesso con gli studenti di Berkeley: se non proponi una teoria nuova, per quanto possa essere strampalata, non ti daranno mai retta.»


			Quella sfilza di idiozie fu una vera e propria lezione per me. Dall’altra parte del prato, i giovani dai fiori nei capelli avevano aggiunto una chitarra al loro happening. Alcune voci stanche si misero a cantare.


			«È probabile che tu abbia ragione, Brian, e che voi siate così. Ma non ti sembra che ci sia qualcosa che non funzioni in questo cambiamento incessante?»


			«Perché dovrei? Io trovo stupendo che la gente si reinventi ogni settimana…»


			«Certo, perché vivete sempre nel mito dell’eterna gioventù. Sai, non mi meraviglio che Cabeza de Vaca sia venuto fin qui per cercarla. Gli sarà giunta qualche voce… gli mancò soltanto di conoscerti.»


			Brian scoppiò in una risata, poi si passò il pollice sulle labbra e cambiò tono:


			«Vedi, Álvaro, tutto il mondo è nella stessa situazione e non se ne lamenta, perché la accetta. Il tuo dramma è quello di non aver ancora rinunciato.»


			«A cosa?»


			«A inventare nuovi ricordi.»


			«Non ti seguo.»


			«La tua storia è il tuo problema: sai che fino a oggi il libro della tua vita manca di coraggio, non è altro che un pugno di parole vuote, ma lo accetti» non so come potesse osare tanto, però capii che mi stava facendo un dono prezioso. Lo guardai negli occhi invitandolo ad andare avanti. «Intorno ai trent’anni le persone normali cominciano a perdere interesse nel conoscere gente nuova. L’idea di intraprendere una nuova storia sembra loro tanto sfiancante che preferiscono desistere e accontentarsi di ciò che hanno. Le vite di tanti finiscono qui. È qui invece che cominciano quelle di coloro che alla vita stessa chiedono di più. Adesso mi capisci?»


			Feci cenno di sì con la testa.


			«Bene, allora osa una volta per tutte. Afferra quel pugno di pagine disordinate, appallottolale e cestina il tuo passato. Solo allora potrai cominciare a decidere chi vuoi essere realmente.»


			Mi aveva convinto. Mi sfregai il naso, mi guardai intorno cercando di trovare qualche persona per cui poter sentire un ipotetico desiderio di conoscenza più approfondita, ma non individuai nessuno – eccetto Brian. Era l’ulteriore conferma che, in effetti, avevo bisogno di cambiare vita. Probabilmente Brian aveva avvertito tante volte la stessa sensazione di fronte ai suoi compatrioti: un misto di irritazione e stupore per il fatto di condividere la stessa lingua, lo stesso passato e tante altre cose… e, tuttavia, di non far parte di quella comunità.


			Non ebbi bisogno di sentire altro, così mi alzai deciso a camminare, sebbene ancora non sapessi in quale direzione.


			«Vai da qualche parte o posso ancora offrirti un caffè?»


			«Grazie, ma non ho tempo. Per quarant’anni avevo dimenticato di avere un appuntamento con il destino e temo di essere già in ritardo…»


			Così mi misi in cammino e Brian non esitò a dedicarmi un applauso al ritmo degli arpeggi di chitarra degli studenti, fino a che la luce del sole non lo costrinse a coprirsi gli occhi. Quando mi girai ci separavano già più di venti metri, ma ciò non gli impedì di gridarmi un addio alquanto stravagante.


			«Ti ho mai detto che mi ricordi un po’ il mio adorato Jack Kerouac?»


			Sorrisi anch’io con il sole in volto.


			«Non sei il mio tipo, Brian, ma stai pur certo che mi mancherai. Magari un giorno ci rivedremo.»
















			Mezz’ora dopo stavo già imboccando Alamo Street alla guida della mia Pontiac e con la testa piena di idee su una decisione irrevocabile. Dovevo andarmene da quel Paese e salvare Marie da quel baratro di amarezza. Saremmo fuggiti insieme verso sud, fino a trovare il nostro spazio nel mondo. Avevo sempre rispettato un’unica condizione: che non mi mancasse il mare. Deciso! Ci lanceremo in una fuga a perdifiato, direzione Patagonia. Lì, nella più remota penisola del pianeta, costruiremo una piccola pensione per gente stanca della vita come noi. Durante il giorno lavoreremo il necessario, e tutte le sere staremo seduti sotto il portico con in mano un caffè bello caldo e non faremo altro che contemplare il passaggio degli iceberg, senza una sola presenza umana tra noi e l’Antartide.


			Suonava bene, sì, davvero bene. Però quando aprii la porta della camera numero 9, dentro non c’era nessuno ad aspettarmi. Solo una busta sul tavolo. Non ebbi bisogno di aprirla per capire che Marie era andata via per sempre. Mi sembrò beffardo che si fosse disturbata a mettere un titolo al suo addio: «Non ti dimenticherò mai». La cosa sapeva di telenovela di serie b, ma era inequivocabilmente e pateticamente reale. Avevo bisogno di leggere altro? Era tutto talmente chiaro ed evidente. Evitò di elencarmi uno per uno i suoi rimproveri. Marie se ne andava con la stessa eleganza con cui mi aveva conquistato, ricordando i momenti belli, ma arrendendosi alla certezza che non sarebbero tornati mai più. Il finale mi risultò particolarmente doloroso. Non avrei mai immaginato che fosse capace di scrivere righe come quelle. Fu il suo modo di fare l’amore con me per l’ultima volta, prima di giurare a me stesso che non glielo avrei perdonato, che l’avrei dimenticata per sempre: «… Tutti abbiamo dei segreti oscuri dentro di noi, ma non dobbiamo permettere che trasformino i nostri cuori in catrame. Non riuscivo più a sopportare i tuoi ti amo, perché tu ancora non hai amato nessuno per davvero, Alwin. Per questo non sai cosa si prova quando i tuo baci lasciano una macchia oscura, la prova della tua stessa oscurità. Se imparerai ad amare, lo capirai. E mi comprenderai. In quel momento, il giorno in cui ti innamorerai sul serio, vorrei che ti ricordassi di questo giorno e che mi perdonassi per il dolore che ti causerà ciò che adesso non capisci. La bellezza e la tristezza vanno di pari passo, così come l’amore e il perdono. Non ci resta altra scelta che perdonare, per quanto la nostra forma di perdono sia dirci addio».


			Sferrai un pugno alla parete, con gli occhi pieni di lacrime, ma con tanta rabbia dentro che mi disgustava l’idea di abbandonarmi al pianto. La mia disperazione poteva tranquillamente provocare una tragedia, non mi importava di quale entità: ingoiare tutto il flacone di sonniferi per me sarebbe stato lo stesso che incendiare la nostra camera e aspettare l’arrivo dei pompieri fumandomi una sigaretta nel bar di fronte. Nel silenzio il dolore cresceva e bruciava come fuoco. Che cosa potevo fare? Correre in aeroporto, sempre che fossi ancora in tempo – sì, ma quale aeroporto? – chiamare la polizia – ma con quale motivazione? – e da ultimo, sì, potevo chiamare i suoi genitori, a Vancouver – per chiedere «spiegazioni»? Dopo mezz’ora tutto mi sembrò ridicolo, tranne accettare la mia sconfitta. Avevo bisogno di respirare, respirare e camminare. Chi mi diceva che quella sera stessa, al mio rientro, non avrei trovato una chiamata di Marie in cui mi avvisava che sarebbe ritornata con il primo volo?


			E invece niente. Fu così che passarono tre interminabili giorni d’inferno, con terribili notti in bianco annesse. I primi due li impiegai a lasciare la Bancroft, con sommo clamore tra studenti e professori. La scusa che utilizzai fu che me la svignavo in Vietnam come corrispondente di guerra «per il bene dell’America e della letteratura coloniale». Come era prevedibile, la cosa non provocò alcun sorriso né tra il corpo docente, né nel campus. I colleghi lo interpretarono come un atto di patriottismo, mentre gli hippie come una provocazione atta a denunciare l’imperialismo americano. A ogni modo, quel che è certo è che sono entrato negli annuari della Berkeley come un eroe.


			Il terzo giorno tornai a essere un mendicante d’affetto in attesa di una telefonata che non sarebbe mai arrivata. Ogni mattina e ogni sera uscivo ed entravo dalla mia deprimente stanza d’hotel, il mio unico amico fedele in quei giorni era il manoscritto che mi aveva offerto il gigante del tram, ormai più di un mese prima.


			Se insisteva a rimanere lì, allora voleva dirmi qualcosa. Invece io continuavo a rifiutare di credere che fosse così semplice. Una notte, mentre rientravo dopo aver bevuto qualche bicchiere di troppo, alla fine avvenne il miracolo. Allungai la mano e liberai quel plico di fogli incastrati tra la panchina e il lampione, ormai malconci e sciupati per via della pioggia, del sole e delle intemperie.


			Chi avrebbe mai immaginato che stessero per sconvolgermi l’anima fino al punto di cambiarmi la vita in una sola notte, radicalmente e per sempre?
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			Scritto tra le fiamme sull’isola della fine del mondo
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			Ora lo so. Ho avuto accesso all’indicibile, sono disceso agli inferi, ho visto il Volto Oscuro con i miei stessi occhi. Basta uno sguardo, solo uno sguardo.


			Tra le due tombe, nel cuore del labirinto, si è aperto davanti ai miei occhi un grande specchio nero in cui si rifletteva tutta la storia dell’umanità, il suo passato e il suo futuro. In principio fu il tempo degli dèi. Da Sumer all’Egitto, da Atene a Tenochtitlán, tutte le grandi civiltà dell’antichità hanno un’unica origine. È il raggio bianco di uno stesso sole che si rifrange in cento orizzonti. È così che tutte loro si affacciarono alla storia già in possesso di un’immediata perfezione, ognuna impegnata a percorrere il proprio cerchio completo fino al suo tramonto che si compì sotto le acque del diluvio. Dopo di ciò iniziò il tempo dell’uomo, che in questi giorni si avvicina alla fine per opera del fuoco, pertanto il risultato di tale guerra di fuoco non è altro che l’apocalisse dell’uomo. Vedo gli eserciti dell’Anticristo radere al suolo i palazzi del re Minosse, qui a Creta, e soltanto io so cosa cercano dal momento che soltanto io ho avuto accesso al sapere segreto. Se dovessero entrarne in possesso, la storia del mondo finirà presto. Solo se le placche si salvano, solo se riusciamo a preservarle, solo allora l’Anticristo verrà sconfitto e vedremo sorgere il tempo degli uomini-dèi. Il regno del Terzo Testamento in cui quell’antico sole, per troppo tempo relegato nelle profondità, tornerà a levarsi su un’umanità rinata. In definitiva, ciò di cui sto parlando non è altro che il sole sommerso di Atlantide.
















			Mi fermai a quel primo paragrafo. Scioccante, vero? L’Anticristo, Atlantide e la fine dei tempi. Un bel cocktail apocalittico, perfettamente in accordo con la data presente sulla prima pagina, agosto 1944, vale a dire in piena guerra mondiale. Il tizio non scriveva male. Chi sarebbe questo Víctor Barrantes? Un pazzo, un visionario, un «iniziato» a chissà quali misteri? E poi, quale nesso poteva collegare il mito di Atlantide e la Creta occupata dal Terzo Reich? E ancora, perché chiamare Creta l’isola della fine del mondo?


			Immediatamente mi venne in mente il gigante del tram. Mi aveva detto che anche lui era un reduce… Cosa accadde in quegli anni a Creta da spingere qualcuno a dare per certo che lì si conservi un sapere oscuro agognato nientemeno che dagli eserciti di Hitler? O magari fu questa specie di vangelo che lo spinse ad assicurarmi che stava scrivendo un libro destinato a cambiare la storia dell’umanità? Di sicuro c’è che il gigante si sbarazzò della sua fonte come se scottasse, mentre io mi appassionai al mistero. Non riuscivo più a smettere di leggerlo alla luce di quel lampione, parola dopo parola:
















			Per noi testimoni è giunto il tempo di rivelare il messaggio ancestrale. Guardatevi intorno e vedete come abbiamo ridotto il nostro mondo. La grande conflagrazione è il segnale della fine, ma allo stesso tempo simbolo della trasmutazione. Presto giungerà il regno del Terzo Testamento e con esso vedrete sorgere dalle ceneri dell’olocausto un uomo nuovo. Sarà il tempo della trasmutazione della specie, in cui si compirà il vaticinio biblico «… e sarete come dèi». Il sesso e l’innocenza, la carne e lo spirito, l’enigma della Terra e il cielo si fonderanno in un nuovo principio. Da questa guerra globale scaturirà inevitabilmente una rivoluzione spirituale, una metamorfosi dell’uomo che lo condurrà alla nascita del terzo regno. Lo so perché ho tenuto tra le mie mani il Terzo Testamento. L ’ho trovato scritto sulla pietra dinanzi alle sue porte, le porte di Atlantide.
















			Magari il sapere segreto che ispira questo Terzo Testamento rimanda a un altro manoscritto in cui si è imbattuto Barrantes nella Creta del 1944. E le placche a cui alludeva nel paragrafo precedente? Bene, andiamo avanti. Ma che tipo di informazioni contenevano? Non so per quale motivo – chiamatelo pure intuizione – però iniziai ad avere il presentimento che quella non fosse semplicemente una versione più o meno fantasiosa del mito di Atlantide. Che quell’uomo fosse un pazzo o un saggio, di sicuro meritava che continuassi a leggere:
















			La prima Atlantide fu distrutta dalle acque. La seconda lo sarà dal fuoco. «Di mezzo a te farò nascere un fuoco che ti divori e ti ridurrà in cenere» dice Ezechiele. È lo stesso fuoco che oggi si spande da Pearl Harbor a Stalingrado. «Ci si ucciderà a vicenda» avverte Enoch. «In tutto il mondo la guerra non avrà fine.» Le antiche profezie trovano compimento ai giorni nostri. La guerra infinita a cui diede inizio la prima umanità la stiamo portando a termine noi, la seconda umanità, ed è sfociata nell’olocausto perpetrato sotto il segno della svastica.


			È spaventoso pensare cose a cui nessuno ha mai pensato. È spaventoso vedere cose che nessuno ha mai visto. È spaventoso arrivare dove nessuno è mai arrivato. Ma è necessario andare avanti, anche sotto questi mari di fuoco. Navigare verso Atlantide implica la discesa nelle regioni infernali in cui è stata conservata la prima umanità. Perché Atlantide non è una finzione, ma il principio e la fine di tutte le cose.
















			Impressionante. Un visionario nella Creta della Seconda guerra mondiale che riscrive la storia del mondo durante i bombardamenti. Non fu grosso modo così che Giovanni di Patmos scrisse la sua Apocalisse? Girando le pagine, quel manoscritto malridotto frusciava come un palinsesto del I secolo. Deciso: mi accesi una sigaretta, mi accomodai sulla panchina e voltai un’altra pagina.
















			Non è per niente casuale che Raffaello, nel famoso affresco in cui ritrae la scuola di Atene, avesse messo in mano a Platone il suo libro più misterioso, il Timeo. Se vi avvicinate, vi accorgerete che il titolo appare nitido a sei secoli di distanza. Quel segno indelebile fu il suo modo di indicarci che in quel libro viene riposta la sapienza più profonda. È proprio in uno dei dialoghi del Timeo, dove Crizia il Giovane ricorda a Socrate come, da bambino, udì suo nonno, Crizia il Vecchio, raccontare ciò che sapeva del legislatore Solone. Così, di generazione in generazione, è stata preservata la storia più incredibile di tutti i tempi.


			All’epoca dei faraoni, Solone fece un viaggio in Egitto dove ebbe un incontro con il sommo sacerdote della dea Neith, nel tempio di Sais. Lì, tra papiri perduti nelle cripte di una civiltà già di per sé millenaria, la storia di Atlantide non veniva custodita come una leggenda, quanto, stando all’espressione usata da Socrate, come una «verità reale» sulla prima umanità, al tempo già scomparsa da molto.


			Platone appare reticente, sa più di quanto non dica. Nasconde qualcosa e non solleva il bordo del velo se non per lasciarlo cadere immediatamente. Non è stato autorizzato a svelare la parte essenziale del mistero. Tuttavia il sommo sacerdote di Sais si comporta nella maniera opposta. «Non utilizzerò reticenze» dice testualmente al saggio Solone. «Le nostre due civiltà hanno una stessa origine. Gaia, la vostra Madre-Terra, è sorella della nostra Neith-Iside, la levatrice di ogni nascita. Dal suo ventre sorse il paradiso dove nacque il primo uomo, l’Adamo degli ebrei, che voi chiamate Atlante, fondatore di Atlantide. Col tempo il suo regno arrivò a dominare la Libia fino all’Egitto e l’Europa fino a Tartesso.»


			Tutto ciò che racconta Platone sembra vivo come se l’avesse visto con i suoi stessi occhi, da sveglio o in un sogno profetico. Non inventa niente, si limita a descrivere ciò che vede e tutto trova spiegazione in se stesso. Cosa significano quegli strani cerchi concentrici che caratterizzavano la geografia di Atlantide? Il filosofo risolve l’enigma al primo sguardo: sono opera di una scienza superiore tramite cui Atlante volle insegnare agli abitanti di Atlantide la meccanica celeste e allo stesso tempo una gran quantità di conoscenze ineguagliate.


			Così le mura ciclopiche che sostenevano la sua acropoli erano ricoperte di un metallo dalle venature di fuoco, il leggendario oricalco, più duro del ferro e dell’acciaio. Altrettanto prodigiose erano le immense darsene sotterranee che potevano ospitare flotte intere e che venivano illuminate da non meglio specificati soli artificiali. Quanto alla potenza militare, soltanto nella sua grande pianura potevano essere radunati diecimila carri da battaglia e più di un milione di fanti. D’altronde tale pianura non costituiva che una piccola parte di uno dei dieci regni degli atlantidei. Su di essi regnava una stirpe di uomini divini – gli andros-theoi. Si trattava di una casta di eletti separata anche fisicamente dal resto dei cittadini. Questi guardiani venivano venerati per la loro bellezza, la forza dei loro corpi e la perfezione delle loro anime. Ma quando la loro natura divina si mischiò con quella umana, e quest’ultima prese il sopravvento, i guardiani conobbero la corruzione. «E una cieca sete di potere e dominio iniziò a divorarli.» Il sole che fino a quel momento aveva illuminato l’isola dei beati era adesso condannato a estinguersi, con la conseguenza che gli atlantidei, che avevano bevuto sangue divino, si preparavano a bere sangue umano.


			Noi sappiamo, per terribile esperienza diretta, qual è la legge ineluttabile che governa le grandi potenze e che potrebbe essere chiamata il «fascino del vuoto», dal momento che per inerzia cadono in guerre autodistruttive proprio come in fisica i corpi cadono nel vuoto.


			Migliaia di anni fa ebbe luogo una guerra mondiale in cui gli eserciti di Atlantide furono a un passo da dominare il mondo. Platone racconta come gli ateniesi uscirono vincitori da una prima battaglia. Ci rivela, tuttavia, che tutto era perduto per Atene poco prima della seconda. Fu allora che gli dèi decisero di punire gli atlantidei. Tra terremoti e spaventosi cataclismi, mentre venivano catapultati su di essa enormi montagne di metallo fuso, Atlantide si inabissò in mare «in un solo giorno e una sola notte».


			Nel manoscritto di Platone, la distruzione della prima umanità si conclude con un’unica parola: Epheniste – scomparve.


			È necessario armonizzare la voce dei profeti con quella della scienza per accertare l’entità di tale catastrofe. Mi riferisco a una monumentale eruzione vulcanica come quella che si verificò nel 1250 a. C. sull’isola di Thera, molto vicino al luogo in cui sto scrivendo queste pagine, a nordovest di Creta. «Sette cateratte cadevano dal cielo sulla terra» dicono i libri sibillini per descrivere il Diluvio «e tutta la superficie della Terra fu coperta di acqua, e quell’acqua era bollente, eppure l’Arca galleggiava sulle acque.»


			Forse quel Diluvio ebbe origine dall’onda apocalittica successiva all’esplosione di Thera. L ’evidenza geologica dimostra che quest’isola fu oggetto di un’eruzione vulcanica di una violenza equivalente a una bomba atomica di 700 megatoni – quelle sganciate su Hiroshima e Nagasaki furono pari appena allo 0,02 per cento rispetto a tale esplosione e causarono più di duecentocinquantamila vittime. Cosa accadde a Thera? Il vulcano implose su se stesso, inabissandosi nel suo fiume di lava al di sotto del livello del mare. Si creò un cratere di circa novanta chilometri di diametro e più di mille metri di profondità, che assorbì circa trentamila metri cubi d’acqua. In seguito all’esplosione si generò un’onda enorme di più di cinquanta metri d’altezza. L ’onda anomala in un istante rase al suolo l’intero arcipelago delle Cicladi. Si salvò solo chi riuscì a trovare rifugio sulle montagne. Però lo tsunami seguì il proprio corso espandendosi nel Mediterraneo a più di duecento chilometri orari. In meno di tre ore ingoiò il delta egiziano che si trovava a più di settecento chilometri. Gli rimase ancora forza per spazzare via il porto di Ugarit, in Siria, sradicando gli enormi blocchi di pietra delle sue fondamenta per poi scaraventarli in giro come fossero dei dadi. Tutta questa devastazione è documentata da dati storici certi.


			Il sommo sacerdote del tempio di Sais lo disse in modo esplicito: «Gli uomini sono stati distrutti, e avverrà ancora in tanti modi». Alla fine di ogni ciclo «come un’epidemia, le onde del cielo si abbattono su ogni umanità e non lasciano in vita nessuno se non uno sparuto numero di uomini che costituiranno il seme dell’umanità successiva».


			Chi può mettere in dubbio il fatto che la mitologia greca sia il ricordo che una razza decaduta conservò di un regno vasto, potente e altamente civilizzato che in un passato lontano probabilmente si estendeva dall’Europa fino all’America?


			Supponiamo che il mondo sia stato colpito da un’apocalisse di tale portata ai tempi di massimo splendore dell’Impero britannico. Cinquecento anni dopo tale devastazione planetaria, la Regina Vittoria, Shakespeare e Riccardo Cuor di Leone verrebbero ricordati dai sopravvissuti come dèi o demoni. Invece, ciò che non verrebbe mai cancellato sarebbe la memoria del cataclisma in cui perì all’istante il centro di un impero universale; frammenti di esso sopravvivrebbero in ogni regione della Terra.


			In greco Atlantide significa figlia di Atlante. Gli aztechi indicavano con una parola molto simile – Atlán o Aztlán – il loro paradiso primigenio. Quasi identica all’Avalon dove i celti situavano il loro eden originario. Il padre di Atlante era Poseidone, dio del mare, dal momento che il padre di Quetzalcoatl era Gumaztlán, altra divinità oceanica. Quetzalcoatl e Atlante erano fratelli, entrambi venivano descritti come giganti barbuti dalla pelle bianca, e ognuno di essi «sosteneva il cielo». Il terzo fratello è il mitico Gadiro che fondò Tartesso, nell’area dell’attuale Cadice. Non a caso, un’autorità come Diodoro Siculo chiama atlantidei i primi iberi e li considera figli prediletti di Poseidone. Per quale motivo?


			Oggi viviamo una fase terminale. Come negli ultimi giorni di Atlantide, una civiltà che credeva di essere superiore a tutte le altre – la grande Germania di Goethe e Beethoven – ha scatenato una guerra per il dominio universale e offre sacrifici umani allo stesso dio oscuro. L ’origine della sua pazzia è pura magia nera. Hanno trasformato il simbolo della fecondazione solare in una ruota che gira contro natura per rubare al sole la sua forza. Questo è il significato della croce di ghiaccio, la svastica. Credono che in questo modo rovesceranno anche il funesto destino degli atlantidei. Ma non è questa l’unica ragione della loro ostinazione nel voler conquistare Creta.
















			Il 20 maggio del 1941, l’Alto Comando della Wehrmacht decise di sganciare su questa piccola isola circa ventimila paracadutisti d’élite, a cui seguirono quattro divisioni corazzate che si trovarono di fronte la tenace resistenza dei cretesi. Dopo tre giorni di feroci combattimenti, i tedeschi non avevano guadagnato nemmeno uno dei loro obiettivi e avevano già perso diecimila uomini. La situazione stava per tramutarsi in una tale disfatta che il comandante in capo dell’invasione iniziò a pensare di suicidarsi. Ci fu bisogno di dispiegare altri ventimila uomini per completare la conquista dell’isola, in cui morirono quasi altrettanti tedeschi. Da cosa era dettata tale ostinazione? Cosa stavano cercando? Nient’altro che la chiave suprema del potere degli atlantidei. Qualcosa che ha a che fare con quel metallo indistruttibile che blindava le loro mura, il leggendario oricalco, ma anche con quei «soli artificiali» che permettevano loro di scatenare forze inaudite, superiori a tutte quelle conosciute nell’antichità e, credetemi, anche ai nostri giorni: le potenze dell’olocausto finale.


			Non oso raccontarlo in queste righe. Sarebbe troppo imprudente. Ma se non riusciamo a fermare le ricerche tedesche sull’isola, stavolta il vostro mondo verrà distrutto senza lasciare superstiti. Platone sapeva benissimo quello che diceva quando scrisse: «Se la guerra rimane lontana da noi, anche Atlantide rimane lontana. Ma se la guerra è vicina, lo è anche Atlantide». Oggi sta solo nelle mani della provvidenza che non accada domani quanto è accaduto ieri.
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			L’aeroporto di San Francisco è a ventidue chilometri dalla città, nella contea di San Mateo. Procedendo sulla Route 101 bisogna stare attenti al punto in cui si collega con la Interstate 380. Il trucco sta in una monumentale testa di toro che campeggia davanti a una paninoteca ambulante costellata di neon. Tra le corna di polietilene riflettente e fosforescente si legge qualcosa del tipo Red Hot. Un’ennesima ostentazione del gergo tex-mex che già asfalta questo delirio. L’informazione me l’aveva passata quello scapestrato di Brian Bassinger, lo conoscete già, il mio ex collega gay della Bancroft, alla fine di una lunga telefonata che lui aveva riempito di «wow!». Nemmeno nella sua più sfrenata interpretazione del ruolo di finocchio riusciva a credere che, dopo aver perso la ragazza e mandato al diavolo la cattedra a Berkeley, mi sarei deciso a dare un taglio a tutto e svignarmela a Creta alla ricerca dell’anello mancante tra due umanità.


			Stavo impazzendo? È possibile. Se sapete cosa si prova quando qualcuno ti lascia, non è necessario che vi descriva in dettaglio a quale estremo erano caduti i miei livelli di serotonina dopo la partenza di Marie. La cosa peggiore non fu il terrore della prima settimana, no. Il peggio arrivò il giorno in cui cominciai ad affrontare la cosa con indifferenza, come se fosse accaduto a un’altra persona. Ti dici che così è la vita, che non puoi farci niente, e stupidaggini del genere. Come se in realtà non avessi perso per sempre una parte di te. La parola corretta è espiazione. Sentivo che c’era un prezzo da pagare, come un conto in sospeso. E tutto per via di quel manoscritto. Ora vedevo segnali dappertutto: il macabro gigante del tram che mi aveva seguito per strada per consegnarmelo, il fatto stesso che fosse rimasto lì dove l’avevo buttato finché non tornai a recuperarlo, e, ovviamente, l’inquietante avventura che si prospettava nel seguire sul campo le tracce di quel Víctor Barrantes, a Creta, nonostante fossero passati vent’anni dalla conclusione della Seconda guerra mondiale.


			Le mie conoscenze del greco moderno erano limitate a quattro corsi di greco classico, vale a dire quasi nulla. Come se un californiano arrivasse in Spagna senza altre nozioni sulla nostra lingua che gli antichi versi dei giullari. Ovviamente non conoscevo nessuno in Grecia, e nemmeno una sola persona che ci fosse mai stata – la mia storia avveniva molto prima che i turisti cominciassero a invaderla. Poco male, recuperai tutti i libri che mi capitarono a tiro per una settimana di lettura ininterrotta e, come un re medievale, mi ero innamorato dell’idea ancor prima di aver visto la realtà.


			In cima alla montagna della mia immaginazione splendeva un diamante. Creta, l’isola della fine del mondo, e un personaggio così singolare che sembrava uscito da un romanzo d’avventura. Chi era Víctor Barrantes? Era ancora vivo vent’anni dopo la sua odissea? Che cosa aveva scoperto? Quale luce prodigiosa aveva illuminato le sue notti mentre scriveva il Terzo Testamento? In altre parole, in cosa consisteva quel sapere segreto che i nazisti cercarono per tutta l’isola? Il manoscritto di Barrantes iniziava con un’allusione a un misterioso Volto Oscuro: «Ora lo so. Ho avuto accesso all’Indicibile, sono disceso agli inferi, ho visto il Volto Oscuro con i miei stessi occhi, e ho letto dentro di lui». A cosa si riferiva?


			Mi venne subito in mente la famosa leggenda del Minotauro, il mostro nato dall’accoppiamento tra la lussuriosa moglie del re Minosse e il sacro riproduttore che presiedeva il tempio principale di Cnosso. Un formidabile toro bianco, smisurato quasi come il blocco di polietilene che sormontava la paninoteca sulla strada per l’aeroporto.


			La leggenda narra che il despota Minosse fu a capo del regno più potente del Mediterraneo. I cretesi inventarono la chiglia, le loro navi solcavano i mari tremila anni prima di Cristo e le origini della loro civiltà erano antiche quanto quelle dei faraoni, forse anche di più. Nonostante ciò, tutto quanto riguarda la civiltà minoica è avvolto dal mistero: nonostante fosse la capitale di un impero, Creta non aveva fortificazioni. Di fatto, i dipinti conservati all’interno dei suoi palazzi ritraggono solo feste e cortei di principi che non hanno nulla a che vedere con l’iconografia greca o egizia del tempo. Date uno sguardo al famoso fregio del Principe dei Gigli. Che cosa vi ricorda? Esatto, proprio loro. Le rappresentazioni del dio Quetzalcoatl nelle piramidi di Tenochtitlán. Si potrebbe formulare l’ipotesi, per quanto inverosimile, che le navi minoiche arrivarono fino all’America precolombiana ed entrarono in contatto con la civiltà tolteca?


			Ok, sto esagerando. Eppure non c’è dubbio che questa storia ha materiale sufficiente per un buon thriller, un thriller archeologico zeppo di personaggi borderline. Nel ruolo di protagonista, un despota impazzito capace di imporre alla stessa Atene un tributo tanto crudele e cruento da sembrare appena uscito da un manicomio. Quale richiesta? Minosse pretese che ogni nove anni gli ateniesi gli inviassero quattordici giovani, sette uomini e sette donne, da offrire al mostro. E Atene pagava obbediente il tributo.


			Fu in uno di quei viaggi che arrivò a Creta un altro personaggio proverbiale: Dedalo, l’illustre artigiano, il costruttore di labirinti. Era in fuga da Atene, dove aveva commesso un crimine, ma non appena sbarcato chiese di essere ricevuto a corte, dove destò stupore con le sue strabilianti opere. Divenne, così, uno dei prediletti del re, ma ancor di più della sua sposa, Pasifae, che gli dèi avevano punito donandole un’insana passione per il toro bianco. Sapete come riuscì ad accoppiarsi con lui? Dedalo costruì una finta vacca di legno, con una pelle bovina e una fessura ben lubrificata nella posizione del sesso, in cui la regina si accovacciava per ricevere il riproduttore. Che cos’è questa se non bestialità? Fu così che Pasifae diede alla luce Asterione, un ibrido bestiale tra uomo e toro. Non appena lo vide, Minosse, terrorizzato, ordinò a Dedalo di costruire un labirinto in cui seppellirlo. Asterione passò dalla culla alla tomba, non vedeva mai la luce del sole e si nutriva solo di carne umana.


			Se questo vi sembra troppo, vi avverto che devo ancora raccontarvi la parte veramente strana di questa storia. Ma meglio farlo in un altro momento. Mentre mi perdevo in quel mondo di leggende, io stesso ero entrato in un altro labirinto. L’intrico di terminal dell’aeroporto di San Francisco non ha nulla da invidiare al labirinto di Creta. Solo che qui passaggi e scorciatoie cedono il passo alle infinite circonvallazioni di una tangenziale a cinque corsie con sottopassi in cui ogni direzione si biforca. Parcheggiai la mia vecchia Pontiac al livello 5B del gate A7 con la speranza di ritrovarla alla fine dell’estate e mi lasciai trasferire da un nastro trasportatore fino alla fermata dell’AirTrain che mi avrebbe condotto al terminal internazionale. Dubito che Teseo, l’eroe ateniese che riuscì a sconfiggere il Minotauro, abbia affrontato un percorso più tortuoso ed estenuante del mio.


			Eppure il peggio, o il meglio, doveva ancora venire.
















			Marie era uscita dalla mia vita facendomi sprofondare in un buco nero di dolore, angoscia e sensi di colpa. Ma quando abbandonai Berkeley, non appena chiusa la porta del mio studio e aperto il manoscritto di Barrantes, sentii con estrema chiarezza che il semplice fatto di spiccare il volo avrebbe presupposto una sorta di resurrezione. Avevo deciso di andarmene a Creta alla ricerca del Volto Oscuro che racchiudeva tutti i codici di una civiltà ormai scomparsa, ma anche il tesoro più ambito dagli esaltati gerarchi del Terzo Reich. Arrivai al check-in canticchiando una specie di blues. Non si trattava di uno sforzo coraggioso per nascondere la mia sofferenza, ma un mero desiderio di festeggiare la mia liberazione da tutto e tutti. Mancava ancora più di un’ora alla partenza del mio volo. Individuai un tavolo ben illuminato, presi un caffè lungo e, finalmente, ammazzai l’attesa sottolineando il capitolo successivo di Scripta Minoa, il voluminoso saggio di Arthur Evans in cui lo scopritore del palazzo di Cnosso descriveva i suoi scavi.


			Non avevo mandato giù il terzo sorso del caffè quando sentii una mano che si poggiava sulla mia spalla. Quella mano aveva una leggerezza quasi femminile. Mi voltai con una certa cautela, non so se temendo o desiderando che si trattasse di Marie. In effetti mi trovai di fronte un volto inconfondibile. Però non era quello di Marie, ma di un tizio bassino, robusto e con un volto da rana… anche se, lo ammetto, vestito come un dandy raffinato e provocatore. Stavolta aveva scelto un vestito chiaro, ostentando una gardenia color porpora all’occhiello e un panama della stessa tonalità. Si trattava del mio collega Brian Bassinger che mi guardava con quei suoi occhi sempre sorridenti e, tuttavia, per nulla tranquillizzanti.


			«Ma, ma.. Ma cosa ci fai tu qui?» mi ritrovai a balbettare quando riuscii a mandar giù il sorso che mi si era bloccato in gola.


			«Semplice, non vedi? Vengo con te.»


			«Ascolta, Brian, credo che tu mi abbia frainteso. Quello che ti ho detto ieri sera non era un invito, e non offenderti, cerca di capire… volevo soltanto raccontarti dove andavo e perché. Solo questo.»


			«Ma, Álvaro, la tua storia mi è sembrata straordinaria…» esclamò socchiudendo le palpebre gonfie alla Peter Lorre. «Posso sedermi o aspetti qualcuno?»


			«Sai benissimo che non aspetto nessuno e che non sono gay. Andiamo, siediti, ma non farti illusioni.»


			«Peccato» aggiunse lisciandosi quei suoi quattro peli color carota mentre si sedeva «mi sono prenotato sul tuo volo credendo che ti facesse piacere almeno un pochino.»


			«Questa è bella. Ti sei prenotato sul mio volo!» esclamai, o meglio, gridai.


			Mi rispose come se stesse parlando con la gardenia che aveva all’occhiello.


			«Ascolta, ho verificato un paio di cose su quel tuo misterioso Víctor Barrantes. Non te l’aspettavi, eh?»


			Era assurdo. E tutto per una telefonata. D’accordo, magari avevo commesso l’errore di chiamare Brian una volta chiuso il manoscritto di Barrantes. Ero davvero eccitato ed ero solo, avevo bisogno di raccontarlo a qualcuno. E l’unico qualcuno decente che conoscevo nel raggio di mille miglia era lui. Ovviamente gli avevo detto che andavo a Creta, e gli avevo chiesto addirittura quale fosse l’agenzia di viaggi più vicina. Bastava unire le due cose per giungere alla stupefacente conclusione che, in mancanza di Marie, alla fine avevo trovato la mia anima gemella.


			«Ascolta, Brian, se si tratta di uno scherzo, finiamola qui… lì c’è una cabina, puoi chiamare i tuoi amici e dire loro che i quattro soldi della scommessa li hai vinti.»


			Brian sorrise alla sua solita maniera da seduttore decadente.


			«Va bene, ti dirò la verità, nient’altro che la verità» disse avvicinando la sua sedia alla mia. «Senti, Álvaro, anch’io sto fuggendo.»


			«Tu staresti fuggendo? E da che cosa, o da chi? Non dirmi che Montgomery Clift si è innamorato di te e ti sta perseguitando in stile Psyco…»


			«No, mi è successo di peggio: il giorno stesso in cui ti sei chiuso alle spalle la porta di Berkeley, ho ricevuto una chiamata che mi spalancava il portone dell’ufficio di reclutamento… per farmi radere il pube in Vietnam.»


			Quella volta fui io che mi misi a ridere in una maniera abbastanza irriverente, lo ammetto. Me lo immaginavo vestito in uniforme da marinaio a Saigon, ma sempre con la gardenia all’occhiello.


			«Scusami, non sono riuscito a trattenermi. Non è che vieni con me per sfuggire a un reclutamento forzato?»


			«Se non ti dispiace preferisco unirmi a un’eccitante avventura nelle isole greche piuttosto che farmi intrappolare in un inferno di napalm. Come si dice» aggiunse con aria fiera prima di strizzarmi l’occhio «fate l’amore, non fate la guerra.»


			«Rimani matto, Brian, matto da legare…»


			«Solo un po’ più di te, e comunque meno del nostro Barrantes. Lo sapevi che fu un infiltrato importante durante la Seconda guerra mondiale?»


			«Come l’hai scoperto? Non dirmi che hai contatti alla cia…»


			«Certo. Non ti ricordi le foto di Edgar Hoover vestito come Betty Grable, in stile Sweet Gwendoline? Ma non preoccuparti, non sono ricorso ai miei contatti super segreti. Mi è bastato dare un’occhiata agli archivi della Bancroft Library. Caso mai non lo sapessi, una delle documentazioni più dettagliate del pianeta sulla Seconda guerra mondiale si trova proprio lì.»


			Non lo sapevo, anche se avrei dovuto, quindi glissai.


			«Vieni, raccontami quello che sai.»


			«In realtà non so molto, ma quanto basta per cominciare con una buona pista la nostra ricerca del tesoro perduto di Atlantide» ironico come sempre, Brian si prese il giusto tempo per aprire la sua agenda alla pagina che aveva come intestazione Barrantes Affair. «Punto uno, questo Barrantes era spagnolo come te. Due, anche lui arrivò in Grecia in fuga da una guerra. Quale? La vostra Guerra civile, quella del ’36. Tre, grazie alla sua impeccabile formazione britannica – ha studiato a Oxford come te – venne messo sotto contratto dal Foreign Office. Ultimo, ormai alla vigilia dell’Operazione Mercurio, fu mandato a Creta… e scomparve.»


			«Brian, sei un genio» esclamai dandogli una pacca sulla spalla.


			«Mi accontenterei che mi considerassi un amico. Un vero amico…»


			Me lo disse in un modo che quasi mi fece commuovere. Si era guadagnato il diritto di accompagnarmi nella mia avventura. E io avevo trovato un amico. Con il suo alternare allegria e malinconia, debolezza e forza, Brian si sarebbe rivelato il compagno perfetto con cui rischiare la pelle nell’alcova di Pasifae e nell’antro del Minotauro. Qualsiasi delle due possibilità era preferibile a morire con il culo atrofizzato tra le cattedre di Berkeley. Poteva essere gay, un dandy raffinato o una checca impenitente, ma non si poteva certo dire che fosse un mediocre.


			«… E ti dirò di più, ma non so se te lo meriti.»


			«Certo che no.»


			«Riesci a immaginare la regina Vittoria che organizza una spedizione alla ricerca di Atlantide?»


			«Te lo stai inventando.»


			«Per niente, collega. Nel 1876 lord Gladstone, il primo ministro della regina, propose che venisse approvata una legge con cui Westminster destinasse dei fondi per una certa spedizione: la conquista di Atlantide!»


			«E ci riuscì?»


			«A quanto pare no. Ma per lo meno attirò l’interesse di H. G. Wells sulla causa, sai, l’autore della Macchina del tempo. A proposito, indovina qual era il titolo della prima edizione del romanzo: Gli argonauti del tempo. Come noi…»


			Continuammo a parlare un po’ di tutto, di H. G. Wells e Atlantide, del re Minosse e Adolf Hitler, e addirittura di quel mare color vino che bagnava le coste dell’Egeo sin da molto tempo prima che si trasformasse in un paradiso per gay. Mancò poco che Brian tirasse fuori dalla borsa il succinto costume della Speedo con cui pensava di crogiolarsi al sole come una lucertola nei dorati pomeriggi cretesi, come se il nostro idillio stesse per cominciare. Io l’ascoltavo tra il divertito e l’atterrito, affascinato da quel personaggio allo stesso tempo istrionico e sincero che la vita mi regalava, chissà con quale scopo. Per via di tutto questo, il tempo dell’attesa si diluì come una zolletta di zucchero nel caffè. Quasi non ci rendemmo conto che gli altri passeggeri si stavano già imbarcando. Ci demmo una mossa solo quando sentimmo la perentoria last call in cui venivano ripetuti i nostri nomi dagli altoparlanti.


			Attraversammo il finger in un baleno, Brian era davanti con i biglietti di entrambi, mentre io portavo i trolley rischiando di cappottarmi a ogni dislivello.


			Il nostro ingresso nel Boeing fu degno della miglior commedia in stile Billy Wilder. Solo che, in quel caso, io e Brian scimmiottavamo una specie di Jack Kerouac con l’animo di Don Chisciotte e un Sancho Panza travestito da Peter Lorre. Ci attendevano circa dodici ore di volo in direzione Atene. La notte stava già calando quando decollammo dalla città sorvolando il Golden gate. In lontananza, a novemila piedi da terra, l’isola di Alcatraz ci diceva addio con tutte le sue luci accese, mentre l’ultimo pezzo dei Jefferson Airplane faceva da sottofondo nella classe turistica. Forse si trattava di Crown of Creation. Poco dopo, Brian abbandonò la sua testa pesante sulla mia spalla e cominciò a russare soavemente. Come nel testo della canzone, mi sentivo una specie di monarca in incognito proiettato alla riconquista di un regno perduto. Mentre davo un bel morso al mio panino con burro di arachidi, giurai a me stesso che non sarei ritornato senza la mia corona in valigia.
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			«Basta uno sguardo, soltanto uno sguardo.» Nel mio caso fu rappresentato da quell’imponente occhio bianco dipinto sulla prua per tenere lontano il diavolo, l’esorcismo primordiale dei marinai mediterranei. Tramite quello sguardo e a mano a mano che ci allontanavamo da Atene, doppiato anche il capo Sounion, dove le rovine del tempio di Poseidone fungevano da sentinelle, capii perché i viaggiatori dell’Egeo si sentivano felici di poter vedere quasi sempre la terra. Ci attendeva una lunga traversata e, per non stridere con la nostra odissea, il mare cominciò a ingrossarsi con onde belle alte sferzate dal sibilo del temporale che si avvicinava. Era lo stesso temibile föhn che in ogni epoca aveva sbarrato le acque cretesi ai vascelli del nord. Le folate erano intense e costanti, e mandavano la nostra imbarcazione alla deriva verso le Cicladi. Brian non esitò a rifugiarsi in cabina. Io andai con la mente all’antico mondo pagano in cui la nave Argo di Giasone lottò con le onde giganti in cerca del vello d’oro, dove Odisseo ebbe la meglio su sirene e ciclopi, dove gli dèi celebravano la loro eterna gloria nei templi mentre Troia, ai loro piedi, si dibatteva in una guerra altrettanto eterna.


			Le isole risplendevano in lontananza sotto quel sole tempestoso, le stesse isole che avevano tessuto la storia millenaria della Grecia. Quelle colline che svettavano in una foschia di luce convulsa e sembravano fluttuare sulle onde dovevano corrispondere all’isola di Skyros, dove Achille fuggì per non andare a Troia, visto che una profezia diceva che sarebbe morto lì. La storia si ripeteva, intanto Brian uscì dalla sua cabina per passarmi una bottiglia di ouzo, il liquore greco per eccellenza.


			«La vedi bene quella? Duemila anni fa ci fu un eroe che fuggì su quest’isola remota, proprio come te» per via delle onde, quasi dovetti gridare per farmi sentire. «Voleva semplicemente scampare a un reclutamento forzato.»


			Brian si voltò colto da un brivido: era chiaro che la sua idea di vacanza in Grecia fosse fortemente in antitesi con quel temporale.


			«Guarda, per come le cose si stanno mettendo da schifo, forse avrei preferito sfoggiare il mio Speedo in Vietnam…»


			«Vieni qui, soldato, non fare il rammollito, questo è solo l’inizio. Guarda laggiù» insistetti indicandogli a dritta una luce lontana «e quell’altra, la più grande, deve essere Nasso, dove il giovane Teseo abbandonò Arianna…»


			«Figurarsi, un altro dongiovanni greco. Come Paride, quello che rapì l’ingenua Elena di Troia per puro capriccio… E guarda che casino ha combinato.»


			«Be’, io non la faccio così semplice. Ci deve essere qualcosa di tremendo nelle donne greche, o almeno così le descrivono i miti.»


			«Sarà perché i miti sono scritti da uomini.»


			«Non credere… La storia è abbastanza complessa. Pare che Teseo abbandonò Arianna perché lei adorava segretamente il dio Bacco.»


			«E cosa c’è di male? Io adoro Tony Curtis e lo dividerei tranquillamente con Steve McQueen» continuò Brian, incorreggibile. «Inoltre, senza Bacco non ci sarebbe ouzo, e senza ouzo non c’è dio vivente che possa reggere questo mal di mare.»


			Vero, la bottiglia di ouzo era già a metà, mentre il temporale peggiorava. Invece i marinai erano imperturbabili. Se ne andavano scalzi in giro per la stiva, indifferenti all’impeto delle onde. Ai loro occhi, noi dovevamo essere uno spettacolo patetico.


			«In primavera» continuai «quando fioriscono i vigneti, le sacerdotesse di Bacco, le baccanti, si dedicavano a un rituale abbastanza brutale. Facevano il pieno di un vino giovane e funghi allucinogeni, cercavano un uomo, gli ballavano intorno un sabba frenetico e quando arrivavano al climax…»


			«Se lo scopavano a morte?»


			«No, lo facevano a pezzi da vivo e poi ne bevevano il sangue in una comunione durante la quale credevano che Bacco entrasse dentro di loro e si impossessasse delle loro anime.»


			«Gulp!» Brian non esclamò altro prima di aggiungere: «Allora mi sembra comprensibile che Teseo abbia fatto rotta…».


			«Be’, abbiamo anche il caso contrario, quello di Giasone. Così ti rendi conto che non tutti gli eroi greci temevano più le proprie mogli che i Ciclopi.»


			«Dai, racconta. Cosa accadde a Giasone?»


			«A nord di Nasso c’è l’isola di Lemno. Fu lì che Giasone e i suoi argonauti si intrattennero con delle donne che, per dimostrare la loro emancipazione sessuale, avevano passato a fil di spada gli uomini dell’isola.»


			«E gli uomini di Giasone non se la svignarono quando lo seppero?»


			«Macché. A quanto pare erano rimasti troppo tempo per mare.»


			Intanto a noi mancava ancora una lunga notte di navigazione e la tormenta non smetteva di imperversare. La barca beccheggiava e scricchiolava come un guscio di noce pronto a spaccarsi. Le sue luci di posizione proiettavano ombre che si agitavano saltellando sulle onde e avventandosi su di esse, come se le creature della notte fossero venute a trovarci per giocare con il nostro destino. Sul serio, ci toccò attraversare l’Egeo in una di quelle sere in cui chimere e furie sembrano averne preso possesso, quando gli antichi dèi escono dalla loro caverne per solcare i mari abbattendo tutto al loro passaggio, alla ricerca di chissà cosa. Da qualche parte in lontananza, tra le foschie in quel dedalo di più di duemila isole, una volta si trovava la misteriosa Ogigia menzionata da Barrantes nel suo manoscritto e che oggi è scomparsa da tutte le mappe. L’isola dove una delle figlie di Atlante, Calipso, tenne con sé Ulisse per sette lunghi anni, offrendogli la possibilità di diventare un uomo-dio – uno degli andros-theoi di Atlantide? – a patto che fosse rimasto lì con lei. Tanto Plutarco quanto Strabone situano questo enigmatico isolotto nell’Atlantico. Altre teorie la identificano con l’isola di Gozo, vicino a Malta. Barrantes la fa rientrare senza esitazioni tra le dieci «isole porta» di Atlantide. Inoltre, basandosi su Omero, che descrive la ninfa Calipso come una grande maga, precisa che lei aveva ereditato da suo padre i più potenti segreti del sapere di Atlantide. Tra di essi, quello che conferiva l’immortalità.


			Perché Ulisse fuggì da una donna che gli prometteva di trasformarlo in un uomo-dio? Perché Teseo fuggì dalla donna che lo aiutò a uccidere il Minotauro? Perché Giasone fuggì da Medea, la sacerdotessa di Ecate? Perché nella mitologia greca gli uomini più coraggiosi fuggono dalle donne da cui sono attratti? È una caratteristica solo della mitologia greca, o piuttosto di tutte le epoche, inclusa la nostra?
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