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A tutti i bambini costretti a casa
perché il mondo, lì fuori,
è diventato pericoloso.
A chi possiede sfere con la neve a fiocchi
e a chi ama accarezzare i gatti.
A chi vorrebbe abitare al mare
e a chi al mare ci abita già
(sarebbe bello poter fare a cambio…).
A tutti coloro che sanno
che quando si è in due a sognare non si è soli:
insieme si può essere leoni, si può essere pesci, gabbiani
e tutto quel che si vuole.
E, soprattutto,
a Lili…
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INVERNO


Tutt’a un tratto le rondini erano sparite.


Il cielo era vuoto. La mattina, sull’erba del giardino, c’era la brina e delle cornacchie nere lanciavano i loro gridi rochi nell’aria gelata.


Quando io e Moritz uscivamo di casa per andare a scuola, era ancora buio.


Quel giorno la signora Wolkenstein ci aveva posato in silenzio i contenitori con i panini accanto ai vassoi della colazione, aveva versato nelle tazze la cioccolata fumante e poi era rimasta in piedi sulla porta spalancata, come un’ombra nera, mentre noi due ci giravamo ancora una volta a guardare verso casa.


La Sperbergasse si allungava davanti a noi come un tunnel scuro. Un lampione solitario, dalla luce tremolante, lasciava intravedere la fine della strada. Tutto il resto era inghiottito dall’oscurità. Io e Moritz chinammo la testa e c’incamminammo alla svelta.


Dietro il cancello di Tozzi il bassotto abbaiava forte, saltava inferocito sull’inferriata, senza fermarsi mai, e scivolando giù faceva quel rumore stridulo con le unghie, un rumore insopportabile. Filammo via a testa bassa. Passammo davanti alla casa gialla, davanti alla casa rossa. Una folata di vento fece mulinare le foglie ammucchiate lungo la strada. Dall’ingresso del negozio nero arrivò un leggero pigolio. Moritz mi afferrò la mano e cominciò ad agitarsi come un cavallo imbizzarrito.


«Gnomi Zannaguzza!», disse ansimando. «Merle, ci sono gli gnomi Zannaguzza!»


«Sono topi, Moritz. Sono solo topi. Vieni, su!»


Lo trascinai via, mentre con l’altra mano stringevo forte la pietra blu nella tasca del piumino. Era una pietra semipreziosa, me l’aveva regalata la signora Wolkenstein. Una pietra energetica, aveva specificato.


«Altamente efficace contro gli attacchi di panico! Nonché contro gli accessi di rabbia, i tentativi di replica e le code d’attesa!»


Naturalmente io non avevo creduto a una sola parola. Scemenze, nient’altro che scemenze. Ma la pietra era liscia e fresca e portarla nella tasca del piumino male non poteva farmi. Proseguimmo senza sollevare la testa mentre gli gnomi, dietro di noi, ridacchiavano. Il nostro alito era bianco, sembrava vapore.
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Prima gli gnomi Zannaguzza non c’erano, pensai.


Prima c’era Zoe Sodenkamp ad aspettarci all’angolo ogni mattina.


Prima eravamo in tre a camminare di corsa lungo la Sperbergasse, col cuore che batteva forte.


Perché il negozio di Nuvolana Wolkenstein era sempre stato lì, anche prima. Con la veneziana nera abbassata, dietro la grande vetrina, così nessuno poteva sapere cosa fosse in vendita. Solo Zoe Sodenkamp lo sapeva, sapeva che si trattava di bambini. La notte, in quella viuzza silenziosa, potevi sentirli piangere, diceva.









PRIMA


Prima è tanto tempo fa, pensai. Quasi un anno, ormai.


Il giorno di Santo Stefano papà aveva tirato fuori dall’armadio il suo pesante piumino, si era messo un berretto di lana, se l’era calcato ben bene fin sopra le orecchie e si era avvolto la lunga sciarpa rossa intorno al collo, con tre giri.


Poi ci aveva accarezzato i capelli, ci aveva schioccato un bel bacio sulla guancia, uno ciascuno, aveva preso il borsone, aveva aperto la porta di casa e si era affrettato a uscire.


«Il cappello, papà!», aveva urlato mio fratello. «Hai dimenticato il cappello!»


«Adesso sarai tu a indossarlo, Moritz!» Nostro padre si era voltato di nuovo, giusto per un istante. Gli occhi, pieni di lacrime, gli luccicavano. «Abbine cura finché non tornerò!»


«Ma allora tornerà! Vero, mamma?»


La mamma era seduta al tavolo della cucina, sembrava di pietra. Non aveva detto una parola, non si era mossa di un millimetro, non ci aveva neppure guardati. Sul tavolo davanti a lei era poggiata una lettera. «Per Lili», c’era scritto sulla busta. Con la grafia di papà.


Eravamo saliti in cameretta, eravamo corsi alla finestra e io avevo capito di colpo che qualcosa era finito.


Tenevamo il naso premuto contro i vetri e studiavamo la strada con gli occhi. Forse avremmo potuto ancora vederlo, magari di sfuggita, magari un pezzetto della sciarpa o il pompon del berretto dietro la siepe. Ma io lo sapevo, lo sapevo fin troppo bene: qualcosa era finito per davvero, qualcosa che in seguito avremmo chiamato “prima”.


Nel frattempo avevamo continuato a vivere come sempre. La sera riempivamo di tramezzini un piatto bello grande, per la mamma, e glielo posavamo sul tavolino. Salame ben stagionato, formaggio e pomodori a fettine. Da bere un grosso bicchiere d’acqua. Poi ci preparavamo per andare a letto, le davamo la buonanotte e ci chiudevamo alle spalle la porta della cameretta, senza far rumore.
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L’ultimo regalo di Natale di nostro padre era stato il radioricevitore universale. Una radio che funzionava a batterie, dovunque ne avessimo bisogno. Sotto le coperte o sul castagno. Nel capanno in mezzo alla neve o sulla Hasenberg, la collina delle lepri, dietro la Hasenweg. Da lì la fabbrica delle nuvole del dottor Bügelsack si vedeva benissimo, meglio che da qualsiasi altro posto.


Il radioricevitore universale era l’unico filo che ci legava a papà. Attraverso il radioricevitore potevamo sentire la sua voce, quando conduceva le trasmissioni notturne alla radio. Certe volte ci mandava dei messaggi segreti. Un piccolo lapsus e la Valacchia senza metropoli diventava Fanciullopoli; la basilica di San Pietro la basilica di San Moritz. A volte raccontava di bambini che aveva conosciuto nei paesi lontani in cui era stato. Bambini che, guarda caso, si chiamavano Merle e Moritz: era chiaro, chiaro come il sole, che si riferiva a noi!


«Papà tornerà, ne sono sicuro, sicurissimo!», ripeteva mio fratello ogni sera, prima di addormentarsi. «Altrimenti il cappello se lo sarebbe portato, no?»










IL CAPPELLO DI PAPÀ


Il cappello di papà era il nostro barometro, ci aiutava a capire come sarebbe stata la giornata. Era un cappello grigio di feltro, tutto morbido. Lo si poteva premere in dentro o in fuori, far diventare rotondo o triangolare. Gli si poteva piegare la tesa verso l’alto o verso il basso, sul davanti o sul dietro. Il cappello di papà era sempre diverso. Certe volte pareva il cappellaccio di un clown, certe altre quello di un uomo d’affari, certe altre ancora quello di un detective. C’erano giorni che ricordava il cappellino di Cuorcontento, altri in cui sembrava una rigida bombetta inglese, il copricapo delle persone chic. Oh sì, papà il cappello lo metteva perfino dentro casa! E dal modo in cui lo indossava potevamo capire con assoluta precisione di che umore fosse.


Alcuni giorni lo portava così basso sulla fronte che non gli si vedevano gli occhi. Quelle volte era meglio lasciarlo in pace, perché era impegnato a riflettere. Bisbigliava fra sé e sé le parole che intendeva dire alla radio la sera.


Se invece lo portava ben calcato sulla nuca, io e Moritz sapevamo che si usciva per andare sulla Hasenberg a guardare le nuvole, le nuvole su questi schermi, come le chiamava lui, o in gelateria a mangiare il gelato più grande del mondo.


Il giorno del mio compleanno papà aveva trasformato il suo cappello in un berretto da clown e, per farmi un regalo, si era travestito da Augusto Pagliaccio. Augusto inciampava di continuo nel tappeto e suonava Tanti auguri a te utilizzando dei bicchieri con dentro la limonata, alcuni riempiti per metà, altri per un quarto. Li percuoteva con un cucchiaino. All’inizio tutti i bicchieri erano pieni fino all’orlo, ma io avevo dovuto svuotarli bevendo il liquido fino a raggiungere il punto corrispondente alla nota giusta.
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«Otto bicchieri, otto note!», aveva detto con una smorfia il mio papà-pagliaccio. «In do maggiore, gentilmente! Tendi bene le orecchie, festeggiata!»


«Tu e le tue idee folli!», si era messa a strillare la mamma. «La bambina finirà per sentirsi male!»


«Meglio finire per sentirsi male che fare una brutta fine!», aveva risposto papà strabuzzando gli occhi. Dopo qualche secondo erano diventati così storti che pareva strabico.


«Augusto Pagliaccio riesce a guardarsi il naso! Chi altro ci riesce?»


Io e Moritz avevamo fatto a gara a chi storceva di più gli occhi, finché la mamma non si era messa a strillare di nuovo. «Per l’amor di Dio!», aveva urlato. «Vi resteranno così, tutti storti!»


«Ma certo!», aveva risposto papà. «Anche a leggere si può diventare ciechi, mica solo intelligenti. Non lo sapevate?»


«Tu non prendi mai niente sul serio, niente di niente! E non sei mai severo!», aveva sibilato la mamma ed era corsa fuori dalla stanza scuotendo la testa.


«Infatti non mi chiamo Severo, mi chiamo Augusto!», le aveva urlato dietro papà, mentre io e Moritz ci sbellicavamo dalle risate.









LE SETTE IN PUNTO


Alle sette in punto la chiave girava nella toppa dell’ingresso di casa nostra. Alle sette in punto Moritz poggiava il dito sul pulsante rosso del telecomando. Sentivamo dei passi strascicati avvicinarsi lentamente. Poi la porta del salotto si apriva e lei era lì, davanti a noi. Moritz premeva il pulsante. Il televisore diventava nero.


«Buonasera, bambini!», disse Nuvolana Wolkenstein con una voce che suonava aspra e roca. I suoi occhi, quel giorno di un verde cupo, scintillavano. Indossava un golfino rosso ruggine, dall’aria così soffice che pareva fatto di piume, le piume dei pettirossi che beccavano i semi dalla mangiatoia a forma di casetta nel nostro giardino.


«C’è qualcosa che non so?», chiese.


Facemmo di no con la testa.


«Novità riguardo a Zoe Sodenkamp?»


«Oh, sì!», esclamò Moritz. «Zoe dice che Sebastian ha subito un lavaggio del cervello!»


«Che bambina cattiva, quella Zoe Sodenkamp!», replicò la signora Wolkenstein, e un lampo di rabbia le brillò negli occhi.


«Dovreste stare alla larga da lei. Una bambina così non è una compagnia che fa per voi!»









BARRETTE DI CIOCCOLATA


Sebastian era il nostro unico amico, il solo che ci fosse rimasto.


Tutto perché Zoe Sodenkamp raccontava storie che facevano paura, ma paura davvero. Storie su di noi e la signora Wolkenstein. Nell’intervallo riuniva intorno a sé mezza scuola per riferire a tutti delle ultimissime novità sulla strega della Sperbergasse e i suoi aiutanti. Nuvolana Wolkenstein, diceva, teneva prigionieri dei bambini nella cantina del negozio nero, un antro buio dal soffitto a volta. Bambini che aveva raggirato e sottomesso perché lavorassero gratis al suo servizio, perché scavassero pietre semipreziose nella sua miniera sotterranea. Zoe lo aveva perfino raccontato alle due poliziotte incaricate di cercare Sebastian dopo che, da un giorno all’altro, era scomparso.


La sua fotografia era rimasta affissa nella vetrina della macelleria per un’intera settimana. Sotto la foto mastro Schneemilch aveva scritto con un grosso pennarello nero: SCOMPARSO. E poi: DOVE SARÀ SEBASTIAN? E poi ancora: CHI NE SA QUALCOSA È PREGATO DI RIFERIRE QUI IN NEGOZIO!


Adesso Sebastian era tornato fra noi. A scuola sedeva come sempre nel banco con me, faceva a cambio di panini, i miei col formaggio al posto dei suoi con la salsiccia, e non si lasciava sfuggire una parola.


Zoe moriva dalla curiosità. Veniva al nostro banco almeno tre volte al giorno e cercava di corromperlo con i suoi modi viscidi.


«Ti ho portato delle barrette di cioccolata extralarge!», bisbigliò una mattina.


Sebastian le prese, fece di sì con la testa e mormorò un “grazie”.


«Su, racconta! Dove sei stato quella settimana, quand’eri scomparso?»


Lui s’infilò la cioccolata in bocca e cominciò a masticare.


«Da qualche parte ti sarai pur nascosto…»


Poi strappò la carta della seconda barretta.


«Buone!», disse.


«Ma noi ti avremmo trovato di sicuro. A meno che…»


«A meno che cosa?», fece lui.


«Dai, lo sai benissimo! A meno che tu non fossi da quella lì, la strega! Lei ti ha tenuto nascosto, ti ha irretito con un incantesimo!»


Sebastian stralunò gli occhi e continuò a masticare.


«Domani potrei portartene altra di cioccolata», sussurrò Zoe. «A patto che mi racconti dove sei stato!»


«Vedremo», bisbigliò lui.


Da quella mattina Zoe aveva speso tutti i soldi della sua paghetta per le barrette di Sebastian. E il muso, giorno dopo giorno, le si era allungato sempre di più.


Lui era muto come un pesce. A parte dei “non so”, “non mi ricordo” e “me ne sono dimenticato” non si riusciva a strappargli di bocca una sola parola.


Mi allungò una barretta, storcendo la faccia in una smorfia.


«Ottimo affare!», disse. «Spero di poter temporeggiare con Zoe ancora per un bel po’!»


Nessuno, a parte me e Moritz, sapeva cosa fosse accaduto per davvero l’estate precedente. Nessuno sapeva che Sebastian si era perduto a Fanciullopoli, quel mondo pieno di pericoli che cominciava la notte dietro la porta della nostra cameretta e terminava nel negozio nero della Sperbergasse. Nessuno sapeva che era finito nelle mani dei malvagi gnomi Zannaguzza, i quali lo avevano imprigionato in una gabbia di cioccolata per trasformare anche lui in uno gnomo. Nessuno sapeva che le lacrime della volpe orfana gli avevano restituito le sembianze umane e che alla fine io e Moritz lo avevamo riportato indietro, nella Sperbergasse, passando per il negozio nero della signora Wolkenstein… Nessuno a parte noi sapeva quelle cose, neppure Sebastian. Lui credeva che fosse stato tutto un sogno, nient’altro che un sogno.


[image: ]


Adesso andava una volta a settimana dalla psicologa. Lei gli faceva fare dei disegni, gli faceva ricostruire con l’aiuto delle sue bambole un pomeriggio in macelleria o gli diceva di dondolarsi su una grossa amaca per rilassarsi.


«La psicologa non mi lascia in pace!», si era lamentato. «Vuole perfino sapere cosa sogno. Ma su questo, credimi, si illude di grosso. I sogni sono miei e non li racconto a nessuno! Non sono mica pazzo!»


«Ma certo!», avevo detto facendo di sì con la testa. «Al tuo posto non li racconterei neppure io.»
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