
Henry James

O MENTIROSO

Título original: The Liar (1888)

Tradução: Januário Leite (1865-1930)

Revisão: Ângelo dos Santos Pereira

2013 © Centaur Editions

centaur.editions@gmail.com

 

 

 




 




I

 

O comboio chegara com meia hora de atraso e o automóvel levara mais tempo do que ele calculara; por isso, quando chegou lá a casa, já toda a gente se tinha ido preparar para o jantar. Conduziram-no, portanto, imediatamente ao quarto que lhe fora destinado. As cortinas estavam corridas, as velas acesas, o lume refulgia, esperto, e, depois de o criado o haver rapidamente ajudado a despir-se, o confortável quartinho poderia considerar-se um dos instrumentos menores de uma grande orquestra — parecia prometer uma casa aprazível, assistência variada, conversa, relações, afinidades, não falando da esplêndida mesa. A profissão ocupava-o demasiado para lhe permitir fazer visitas à aldeia, mas ouvira pessoas que para tal dispunham de mais tempo falar de casas onde «nos tratam muito bem». Previa que os donos da Stayes o haviam de tratar muito bem.

No seu quarto, a primeira coisa para que, em tais ocasiões, olhava eram os livros na prateleira e os quadros nas paredes; por estas coisas aferiria, em certo modo, do grau de sociabilidade e convívio dos seus hospedeiros. Embora pouco tempo lhes pudesse agora dedicar, um rápido exame assegurou-lhe que se a literatura era, como de costume, principalmente americana e humorística, a arte não constava nem de estudos a aguarela dos filhos, nem de gravuras lamechas. Adornavam as paredes litografias antigas, na maior parte retratos de «fidalgos» da aldeia, de colarinhos altos e luvas de montar: isto sugeriu-lhe — e era animador — o apreço de que fruía a tradição retratista. Lá estava, à cabeceira da cama, o costumado romance do Sr. Le Fanu, leitura ideal numa casa de campo para as horas após a meia-noite. Oliver Lyon não pôde esquivar-se a começar a lê-lo enquanto ia abotoando a camisa.

Foi talvez por isso que, ao descer, não só encontrou toda a gente já reunida no hall, mas viu, pela maneira como todos imediatamente se encaminhavam para a sala de jantar, que estavam à sua espera. Não perderam tempo com apresentações, pelo que saiu despercebido e num grupo de homens sós. Os homens, deixando-se ficar para trás, formavam, como de costume, fila à porta da sala de jantar, comédia esta que teve por desfecho ser ele o último a chegar ao seu lugar. Isto fê-lo supor-se entre pessoas suficientemente distintas, pois se se tivesse sentido humilhado — o que não sucedia — não teria podido consolar-se com a reflexão de que tal percalço é natural a um artista obscuro e jovem, que luta pelo seu futuro. Já não podia considerar-se notavelmente jovem — ai dele! — e se a sua posição não era tão brilhante como devia ser, não podia já classificá-la de luta. Era apreciavelmente «conhecido» e encontrava-se agora numa sociedade dos conhecidos, se não dos conhecedores. Esta ideia intensificou a curiosidade com que, ao instalar-se na sua cadeira, percorreu com os olhos, de lés a lés, a comprida mesa.

Eram numerosos os convivas — vinte e cinco pessoas; esquisita ocasião para o mandarem vir, pensava ele. Não o rodearia o sossego, tão necessário para bem se trabalhar; todavia, nunca no seu trabalho o perturbava o sentir envolvê-lo como um anel o cenário humano. E, embora o não soubesse, na Stayes nunca havia sossego. Quando estava a trabalhar bem, encontrava-se naquele ditoso estado — o mais ditoso de todos para um artista — em que as coisas em geral vêm entrelaçar-se na sua própria teia, tornando-a mais grossa, mais forte, mais rica de colorido. Além disso, havia uma certa excitação (já anteriormente o sentira) na rápida mutação de cena — o salto, no lusco-fusco vespertino, da nevoenta Londres e do seu atelier familiar para um centro de diversões no meio de Hertfordshire e um drama semirrepresentado, um drama de lindas mulheres e homens imponentes e maravilhosas orquídeas em jarras de prata. Observou como facto não desprovido de importância que uma das lindas mulheres estava a seu lado: do outro sentava-se um cavalheiro. Pouca atenção, porém, ligara ainda aos seus vizinhos: estava ocupado a procurar Sir David, que nunca vira e que lhe suscitava natural curiosidade.

Era, porém, evidente que Sir David não assistia ao jantar, circunstância suficientemente explicada pela outra circunstância que constituía o principal conhecimento que dele tinha o nosso amigo — os seus noventa anos de idade. Oliver Lyon antegozara a ideia de pintar um nonagenário de vulto, de modo que, embora a ausência do velho fosse para ele como que uma deceção — perdia o ensejo de o observar antes de iniciar o seu trabalho — pareceu-lhe sinal de que ele era antes uma relíquia sagrada e talvez, por isso mesmo, impressiva. Lyon fitou seu filho com o maior interesse, a si mesmo perguntando se aquele vidrado brilho das faces lhe provinha de Sir David. Teria a sua graça pintá-lo no ancião — o rosado já murcho de uma maçã de inverno, mormente se nos olhos ainda lhe refulgisse vida e no cabelo branco ainda lhe espreitassem laivos de geada. No cabelo de Artur Ashmore vibrava um fulgor estival, mas Lyon folgava por haver sido chamado para o velho e não para o jovem, embora nunca tivesse visto um e tivesse o outro ali na sua frente, no mais alto relevo da hospitalidade impessoal.

Artur Ashmore era um gentleman de grosso cachaço e fresca coloração, mas não era um assunto; tanto podia ter sido lavrador como banqueiro, difícil seria pintá-lo a caráter. Sua esposa não ia mais longe: era uma mulher corpulenta, resplandecente, negativa que, tal qual o marido, tinha o aspeto das coisas tremendamente novas, a aparência do verniz fresco, aparência que Lyon mal sabia dizer se lhe provinha do rosto, se do trajar, a tal ponto que ao olhar para ela tinha-se a impressão de estar a olhar para um retrato encaixilhado numa moldura dourada e era-se tentado a procurar-lhe o número num catálogo ou numa tabela de preços. Era como se já fosse um mau retrato, embora caro, pintado por mão eminente, e Lyon nenhum desejo tinha de copiar esse trabalho. A linda mulher à direita do artista estava entretida com o vizinho, enquanto o cavalheiro da esquerda parecia abstrato e desesperado; por isso podia à vontade entregar-se à sua diversão predileta de observar rosto após rosto. Não havia para ele maior prazer, e muitas vezes considerava uma mercê que tanto o interessasse a máscara humana e que esta sentisse a necessidade, muitas vezes até contrariadamente, de se revelar, já que de a reproduzir fizera o seu modo de vida. Ainda mesmo que Artur Ashmore não fosse inspirador para pintar (apoquentava-o o receio de, caso se saísse bem com o sogro, a dama se lembrar de lhe confiar o retrato do marido); ainda mesmo que se parecesse menos com uma página — bela quanto à margem e à impressão — sem pontuação seria ainda assim uma superfície refrescante e iridescente. Mas o quinto cavalheiro — que era ele? Seria um assunto ou era o seu rosto apenas a placa legível da sua identidade, placa diariamente polida a água e navalha — a menor coisa pela qual era lícito conhecê-lo?

A cara deteve Oliver Lyon, impressionando-o a princípio como muito bonita. Poderia ainda considerar-se jovem e era regular de feições: tinha bigode farto e louro, frisado nas pontas, um ar donairoso, flamante, quase aventuroso, juntamente com um grande alfinete a refulgir no peitilho da camisa. Parecia uma bela alma satisfeita, e Lyon percebeu que onde quer que ele pousasse os olhos afáveis incidiria um influxo tão agradável como o sol de setembro — como se bastara o olhar para fazer amadurecer as uvas e as peras ou até a afeição humana. O que nele havia de estranho era um certo misto de correto e extravagante, como se fora um aventureiro a imitar, com rara perfeição, um gentleman, ou um gentleman que se tivesse dado ao capricho de andar com armas escondidas. Podia ter sido um príncipe destronado ou o correspondente de guerra de um jornal: representava simultaneamente a audácia e a tradição, as boas maneiras e o mau gosto.

Lyon travou, por fim, conversa com a dama a seu lado — dispensaram, como já noutros jantares ele tinha tido de dispensar, apresentação — perguntando-lhe quem seria aquele cavalheiro.

— Oh, o coronel Capadose, não conhece?

Lyon não conhecia e pediu informes complementares. A sua vizinha tinha modos sociáveis e estava evidentemente habituada às transições rápidas; cortou logo a conversa com o outro interlocutor e voltou-se para Lyon com a presteza de um bom cozinheiro que ergue o testo do tacho seguinte.

— Esteve muito tempo na Índia. Não é um tanto célebre? — disse.

Lyon confessou nunca ter ouvido falar dele, e ela prosseguiu:

— Bem, talvez não seja; mas ele diz que o é, e se a gente o pensa vem a dar na mesma, não é verdade?

— Se a gente o pensa?

— Quero dizer se ele o pensa. É a mesma coisa, suponho.

— Quer então dizer se ele pensa ter feito coisas que não fez?

— Oh, não, valha-me Deus; porque eu nunca na realidade sei a diferença entre o que as pessoas dizem! É um homem altamente inteligente e engraçado, a pessoa mais inteligente da casa, a não ser que o senhor o seja mais. Mas isso é que eu ainda não posso dizer, não é verdade? Só sei das pessoas que conheço; penso que é celebridade bastante!

— Bastante para elas?

— Oh, vejo que é inteligente. Bastante para mim! Mas tenho ouvido falar de si — continuou a dama. — Conheço os seus quadros, admiro-os. Mas não acho que o senhor se pareça com eles.

— São na maioria retratos — disse Lyon — e o que eu usualmente me esforço por conseguir não é a semelhança comigo.

— Vejo o que quer dizer. Mas têm muito mais cor. Não acha que os quadros de Van Dyck dizem muito a respeito dele? Agora vai pintar alguém aqui?

— Convidaram-me a pintar Sir David. Fiquei um bocado aborrecido por o não ver aqui esta noite.

— Oh, deita-se a uma hora tão absurda: às oito horas depois do porridge e do leite. Sabe, é antes uma velha múmia.

— Uma velha múmia? — repetiu Oliver Lyon.

— Quero dizer que usa meia dúzia de coletes e passa o tempo sentado ao pé do lume. Está sempre com frio.

— Eu nunca o vi e também nunca vi retrato nenhum dele — disse Lyon. — Surpreende-me que nunca tenha tirado o retrato, que tenham esperado todos estes anos.

— Ah, é porque ele tinha medo, sabe; era a sua superstição predileta. Tinha a certeza de que, se lhe pintassem o retrato, morreria imediatamente. Só agora é que consentiu.

— Está então disposto a morrer?

— Oh, agora está tão velho que já se não importa.

— Bem, espero não o matar — disse Lyon. — Era ser filho desnaturado mandar-me chamar.

— Oh, eles não têm nada a lucrar, tudo é deles já! — acrescentou a sua companheira, como se lhe tomasse as palavras inteiramente à letra. A sua tagarelice era sistemática: fraternizava tão seriamente como poderia ter jogado whist. — Fazem como lhes apraz. Enchem a casa de gente... têm carta branca.

— Bem vejo... mas há ainda o «título».

— Sim, mas que é a ridicularia do título?

O nosso artista desatou a rir e a sua companheira encarou-o, pasmada.

Ainda ele não tinha recobrado o sério e já ela estava a criticar a assistência com o seu outro vizinho. O cavalheiro à esquerda do pintor arriscou, por fim, uma observação, como quem move uma pedra no xadrez, excitando, porém, em Lyon uma relativa disposição para brincar. Esta personagem representava o seu papel com dificuldade; lançava uma observação como uma senhora dispara uma pistola, olhando para o outro lado. Para apanhar o que ele dizia, Lyon teve de inclinar a cabeça e este movimento levou-o a reparar numa linda criatura que estava sentada do mesmo lado, diante do seu interlocutor. Viu-lhe o perfil e a princípio apenas o impressionou a sua beleza; depois causou-lhe uma impressão ainda mais agradável — uma sensação de nítida recordação e íntima associação de ideias. Não a reconhecera logo apenas por não esperar vê-la ali; havia tanto tempo que a não via, e nunca mais soubera coisa alguma a seu respeito. Acudia-lhe muitas vezes ao pensamento, mas desaparecera da sua vida. Pensava nela duas vezes por semana, o que se pode chamar pensar amiudamente, mesmo sob o ponto de vista da fidelidade, quando isso se prolongou por uma dúzia de anos. Um momento depois de a haver reconhecido sentiu quão verdade era que de nenhuma outra mulher podia ser aquela cabeça, a cabeça mais encantadora do mundo e de que nunca podia haver réplica. Achava-se um pouco inclinada para a frente; conservava-se de perfil, levemente voltada para algum vizinho sentado mais adiante. Estava escutando, mas os olhos moviam-se-lhe e, passado um instante, Lyon seguiu-lhes a direção. Pousavam no cavalheiro que lhe fora dito ser o coronel Capadose — pousavam, notou ele, como que com uma complacência habitual. Não havia que estranhar, pois o coronel era iniludivelmente formado para atrair o olhar de simpatia das mulheres; mas magoava Lyon que ela pudesse deixá-lo tanto tempo contemplá-la sem lhe relancear sequer os olhos. Nada havia entre eles agora e ele nenhum desejo tinha, mas ela devia ter sabido da sua vinda — não era, é claro, acontecimento assim tão estupendo, mas ela não podia estar naquela casa sem aos seus ouvidos chegar do caso algum eco — e não era natural que isso a não interessasse absolutamente.

Ela olhava para o coronel Capadose como se dele estivesse enamorada — o que era de estranhar na mais altiva e reservada das mulheres. Mas, sem dúvida, se o marido estava de acordo, nada havia que objetar: ouvira vagamente dizer, anos atrás, que ela casara, e tinha como certo — pois nada a tal respeito ouvira — achar-se presente o ditoso homem a quem ela conferira o que recusara a um pobre estudante de arte em Munique. O coronel Capadose parecia não dar por nada, e este facto (estranha incongruência) mais aborreceu do que contentou Lyon.

Subitamente a dama moveu a cabeça, mostrando o rosto de frente para o nosso herói. Este estava tão preparado com um cumprimento que imediatamente sorriu, como uma caneca cheia que uma sacudidela logo faz trasbordar; ela, porém, não correspondeu, voltou-se de novo e recostou-se na cadeira. Tudo o que nesse instante o seu rosto disse foi: «Vês que estou, como sempre, linda». Ao que ele mentalmente replicou: «Sim, e dá-me sempre o mesmo prazer ver-te!» Perguntou ao jovem a seu lado se sabia quem era aquela beldade; o jovem inclinou-se para diante, observou e depois respondeu:

— Creio que é a esposa do Coronel Capadose.

— A esposa... daquele sujeito?

E Lyon indicou o objeto da informação dada antes pela sua vizinha.

— Oh, aquele é que é o Sr. Capadose? — perguntou o jovem, para quem parecia pouco significar. Confessou a sua ignorância dessas sumidades, que explicou com o facto de haver muita gente e de ele só haver chegado na véspera. O que para o nosso amigo era certo era que a mulher do Sr. Capadose amava o marido, de tal modo que ele tinha mais do que nunca pena de não ter casado com ela.

— É muito terna e sincera — achou-se a dizer passados três minutos, com um leve toque de ironia, à senhora à sua direita. Acrescentou que se referia à esposa do Sr. Capadose.

— Ah, conhece-a então?

— Conheci-a em tempos, quando eu vivia no estrangeiro.

— Então por que é que me esteve a fazer perguntas acerca do marido?

— Precisamente por essa razão — esclareceu Lyon —; casou depois disso. Eu nem sequer sabia o seu nome atual.

— Como o sabe agora, então?

— Acaba este senhor de mo dizer. Parece saber.

— Não sabia que ele soubesse alguma coisa — chasqueou a dama.

— Parece-me que é a única coisa que sabe.

— Então o senhor descobriu por si que ela é... como foi que disse? Terna e sincera? Que quer dizer com isso?

— Ah, não me faça perguntas, eu é que lhas quero fazer — disse Lyon. — Que tal a acham cá?

— Isso é perguntar de mais! Só posso falar por mim. Acho-a dura.

— Isso é somente por ela ser honesta e reta.

— Quer dizer que eu gosto das pessoas na proporção em que elas iludem?

— Parece-me que é o que se dá com todos nós, enquanto lhes não apuramos o mérito — replicou Lyon. — E depois, há alguma coisa no rosto dela, como que uma nobreza do tipo romano, apesar dos olhos ingleses que tem. Efetivamente é inglesa da cabeça aos pés; mas a tez, a testa baixa e aquele lindo ondeado do cabelo negro fazem-na parecer uma trastaverina transfigurada.

— Sim, e espeta sempre pregos e punhais na cabeça para produzir esse efeito. Devo dizer que gosto mais do marido: dá tanto.

— Bem, quando a conheci não havia confronto que pudesse prejudicá-la — suspirou ardorosamente Lyon. — Era absolutamente a criatura mais bela de Munique.

— De Munique?

— A família vivia lá; não eram ricos. Por economia, de facto, e a vida em Munique era muito barata. Seu pai era o filho mais novo de uma casa nobre qualquer; casara segunda vez e tinha uma porção de bocas a sustentar. Ela era filha da primeira mulher e não gostava da madrasta, mas era extremosa para os irmãos e irmãs. Um dia fiz um esboço dela, pintando-a de Carlota do Werther a cortar pão com manteiga com as crianças apinhadas à sua volta. Todos os artistas dali lhe tinham amor, mas ela não ligava importância aos da nossa igualha. Era orgulhosa em demasia. Orgulhosa, sim, mas nada empertigada, nem presumida, apenas perfeitamente simples e franca. Lembrava-me a Ethel Newcome de Thackeray. Disse-me que tinha de casar bem: era a única coisa que podia fazer pela família. Suponho que V. Ex.ª me vai dizer que, efetivamente, casou bem.


