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  Dedico questo libro ai miei due figli Jonatha e Giacomo, per tutto l’amore che mi danno, per tutta la poesia che mi fanno vivere, per aver dato alla mia vita unicità e meraviglia.
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                Cosa ci spinge a camminare se non il nostro obiettivo?
 Il mio cantiere non è mai chiuso, è un continuo incedere di passi ricchi di proposte, perché la vita, come il mercato, non si satura mai, c’è sempre spazio per le buone idee.
 La strada da qui a quando non ci sarò più ancora brulica di affamate aspirazioni, di sogni intrisi di forza a cui non rinuncerò per nessuna ragione al mondo.
 Mi tengo in forma con l’esercizio del pensiero creativo, senza mai smettere di volare alto, costantemente accompagnato dal dolce ricordo delle mie passeggiate della domenica mattina, mano nella mano con mio padre, nella piazza del nostro paese. 
 Io sono il figlio che i miei genitori non avrebbero voluto, di cui però si sono fortemente innamorati.
 Ho cercato e trovato la mia strada, e l’ho percorsa anche se era completamente differente da quella che loro speravano avrei intrapreso.
 Non ho mai seguito le regole, gli schemi che l’ambiente in cui sono cresciuto m’imponeva, ho lottato caparbiamente per ottenere ciò che volevo senza aver paura di correre da solo, fuori dal branco.
 La volontà di chi mi aveva donato la vita non era la mia, ma alla fine sono prevalso ed ho fatto quello in cui credevo, ciò per cui ero evidentemente nato.
 Oggi sono fiero, libero e me ne compiaccio, vivo così tanto che non mi basta il tempo per fare tutto ciò che vorrei. 
 Mi sembra appena ieri che discutevamo sul mio futuro.
 – Tu devi fare l’avvocato, – diceva mia mamma.
 Il medico, avrebbe voluto mio padre.
 Ho disatteso tutte le loro aspettative, io per la testa avevo solo la musica e nulla mi avrebbe condotto da un’altra parte, fatto cambiare idea.
 Volevo cantare, suonare e scrivere canzoni per tutta la vita.
 Per quanto, non se ne fossero resi conto, io ero già un cantautore: una parola che a casa mia suonava come una bestemmia. 
 – Il canta-che? – rispondeva mia mamma tutte le volte che cercavo di spiegarle in cosa consisteva. – Tu tieni a’capa malata, pensa a studiare, che chi campa di speranza, disperato muore!
 Questa frase mi trafiggeva l’anima.
 Mi rifugiavo in camera mia, seduto sullo sgabello davanti al pianoforte, con il respiro strozzato da un’enorme ansia esistenziale e un mucchio di domande nella testa a cui non sapevo rispondere. 
 Come avrei potuto far capire ai miei genitori che si sbagliavano?
 In che modo avrei potuto persuaderli del fatto che ero così, e non come loro avrebbero voluto ch’io fossi? 
 L’impressione era quella di dover scavare nel cemento a mani nude.
 Sentivo un enorme vuoto interiore.
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                Ho trascorso le varie fasi della mia crescita lasciando che la vita mi scorresse dentro come un fiume in piena.
 Ne sentivo la freschezza, quella forza dirompente che mi rendeva invincibile.
 Da bambino volavo: qualsiasi cosa volessi fare, la facevo volando.
 Alla sera quando andavo a dormire, chiudevo gli occhi e mi libravo in volo.
 Dio santo che cosa fantastica!
 Ore e ore a scrutare ogni vicolo, ogni angolo del luogo dove sono nato e cresciuto.
 Dall’alto potevo esaminare qualsiasi cosa vedessi, fotografare con gli occhi tutto ciò che mi capitava a portata di sguardo. Più in là nel sogno, pago di tanta escursione, planavo sulla piazza principale, punto nevralgico e cuore pulsante di tutte le attività del paese.
 Io ci sono cresciuto in quell’angolo di mondo e come me tutti gli altri bambini e ragazzi della vallata, divenuti poi uomini guerrieri, ciascuno a espugnare il proprio pezzo di terra, forgiati da una vita che ci rendeva duri come la roccia e che, solo in alcuni casi, aveva dato il pane a chi non lo aveva meritato ma che, alla lunga, ha dato il pane solo a chi in esso ci ha creduto fermamente.
 Le ginocchia incrostate di terriccio misto a sangue e le mani sudice, dovute al perpetuo contatto con il lastricato romano della piazza, erano il segno evidente di chi come me trascorreva gran parte della giornata per strada, praticando tutti i giochi più in voga del momento.
 In quello delle biglie ero un vero portento, riuscivo a centrare quella del mio avversario fino a tre metri di distanza; per quanto egli cercasse di posizionarla nei punti più difficili da mirare, io riuscivo comunque a colpirla.
 Eravamo fanciulli liberi, figli di uomini e donne che si spezzavano la schiena per soddisfare le nostre e le loro necessità.
 Respiravamo un’aria tersa, ricca di profumi e di speranze.
 La piazza era la nostra fortezza, l’unico posto in cui ci sentivamo realmente forti e vivi.
 Nessun forestiero ne avrebbe mai potuto occupare un solo millimetro. 
 Nel chiacchiericcio generale le nostre voci correvano felici, risuonando forti nelle abitazioni che la circondavano e più tenuemente nelle case arroccate sulla collinetta alle spalle del santuario.
 Il nostro forte era anche il luogo in cui tutta la comunità s’incontrava, pur senza essersi mai dati appuntamento.
 Dalle mie parti non serviva stabilire un’ora e un giorno, tanto prima o poi ci si sarebbe visti comunque.
 Eravamo tutti lì, grandi e piccoli, totalmente incuranti del tempo che passava e con il cuore gonfio di quel delicato piacere che solo chi ha la sensazione di vivere come in una sola grande famiglia può provare.
 La magia che puntualmente si creava durante quella stagione dell’anno ci rendeva orgogliosi e grati alla vita per averci fatti nascere ai piedi del monte Litto. 
 In ognuno di noi vi era la ferma convinzione che in nessun’altra parte del creato potesse esistere una collettività così unita.
 Per noi piccini non vi erano pericoli se non quelli derivanti da noi stessi, dall’abituale imprudenza che ci caratterizzava.
 Potevamo scorrazzare tranquilli, senza che nessuno osasse approfittarsi della nostra ingenuità.
 Ero un bambino indaffarato e piuttosto turbolento, amavo la vita e prenderne parte era la cosa che mi affascinava di più.
 Non rinunciavo a niente e nulla mi sfuggiva.
 La cosa più bella era che nessuno si dimenticava di me.
 Qualsiasi gioco gli altri praticassero io c’ero, qualunque scherzo pensassero di architettare io ne ero complice. 
 I miei amici erano un bene prezioso, nella mia scala degli affetti: secondi solo all’amore che provavo per la mia famiglia. 
 Insieme condividevamo tutto, anche se, sovente, quel tutto si esauriva nello starcene seduti sui gradini della chiesa a scommettere su quante macchine ci sarebbero passate davanti entro un certo arco di tempo. 
 Vinceva chi si avvicinava di più al numero di autovetture ipotizzato prima che la gara cominciasse.
 Anche quello era un gioco, anche così ci sentivamo appagati, accomunati dal bisogno di stare vicini, raggruppati, fusi. 
 Le idee non mancavano mai, ne avevamo sempre qualcuna da mettere in atto, una di quelle che davano brio alla nostra giornata rendendo però spiacevole quella di qualcun’altro.
 Ebbene sì, eravamo un gruppo d’impertinenti mocciosi con delle menti assai diaboliche per l’età che avevamo.
 I battenti dei portoni rappresentavano la burla a cui proprio non sapevamo rinunciare, era più forte di noi: quand’anche fosse esploso il Vesuvio dovevamo farlo.
 Coesi e guasconi giravamo per le vie del paese senza tralasciarne nessuno. 
 Li battevamo forte, ininterrottamente, fino a quando non sopraggiungevano, come bisonti inferociti, i proprietari delle abitazioni che, la maggior parte delle volte, erano persino nostri parenti. 
 Sbucavano fuori dai balconi, o dagli stessi portoni, con la guerra negli occhi e un bastone stretto nella mano destra, decisi a randellare quanti tra di noi si fossero lasciati acciuffare.
 Schizzavamo via come delle lepri con i nemici alle spalle; nemici che, di volta in volta, cambiavano faccia a seconda della famiglia che avevamo molestato.
 Nel rincorrerci, ci urlavano dietro le frasi più sprezzanti.
 La vera scarica di adrenalina arrivava al cervello quando, sadici, decidevamo di bussare di nuovo al portone di colui che era stato oggetto di scherno qualche minuto prima. 
 La voglia di vederlo riapparire poco dopo essersi chetato, più agguerrito e disperato di prima, ci faceva selvaggiamente sogghignare e vibrare la pelle.
  Una sera, una delle tante, la mamma di un nostro coetaneo e commilitone in qualche marachella, ci inseguì fino agli angoli più ripidi e remoti dell’intero territorio.
 Fu un incubo che agitò il sonno dell’intero clan per parecchie settimane. 
 Sembrava una matta appena scappata dal manicomio: in ciabatte, trasandata e vestita di nero, con i capelli grigi, unti, malamente raccolti dietro la nuca, ci rincorreva senza dare alcun segno di cedimento.
 La minaccia peggiore era rappresentata dalle grossi forbici da sarta che brandiva con spietata cattiveria.
 Il rischio fu enorme; alla fine trovammo l’agognato scampo sotto un camion parcheggiato in una strada totalmente immersa nell’oscurità, ma la paura che quella creatura deforme potesse rivelarsi di nuovo ci terrorizzava.
 Nei giorni a seguire andammo in giro con notevole inquietudine, il timore di ritrovarcela improvvisamente tra i piedi ci spaventava a morte.
 Per fortuna ciò non avvenne e quando, trascorsi ormai mesi, ci capitò di rivederla, lei evidentemente non ricordava più nulla dell’accaduto.
 Più tardi venimmo a sapere che, secondo le voci che giravano in paese, quella donna era mezza matta per davvero. 
 La nostra era una specie di banda: ciò che ci differenziava da quelle vere, era che tra di noi non vi erano né regole né gerarchie; quello di cui non eravamo privi erano invece le iniziative.
 Una mattina, Alfonso ci stava raccontando di un signore con l’abitudine di custodire i barattoli di melanzane sott’olio, preparate in casa da sua moglie, sul balcone della cucina.
 Lupus in fabula! Non aveva nemmeno finito di favoleggiarne i dettagli che vedemmo costui uscire dal municipio.
 Ci guardammo come per dire: “Cavolo, è proprio vero, parli del diavolo e spuntano le corna”.
 Scoppiammo in una risata generale mentre Tonino esclamava: – A questo gli dobbiamo fare il servizio.
 Sapevamo già cosa avremmo fatto e la maniera in cui saremmo entrati in possesso del ghiotto bottino.
 Ci bastò una rapida occhiata per comprendere le comuni intenzioni. 
 Intanto il tizio si era incamminato giù per lo stradone che, dal centro storico, conduceva alla parte nuova del paese, dove abitava.
 Decidemmo di seguirlo tenendoci a debita distanza; erano circa le 18.00.
 Da lì a poco incrociammo la vecchia via Regia, divenuta poi via Nazionale delle Puglie, strada assai importante per le comunicazioni tra le terre campane e quelle pugliesi, lungo la quale si era sviluppato il nuovo centro urbano di Mugnano del Cardinale. Diversi furono i personaggi storici che nel corso degli anni l’avevano attraversata, da Alberto da Giussano a Benito Mussolini. 
 L’uomo si fermò davanti al cinema, esaminando il manifesto del film in proiezione per quella settimana.
 Lo superammo e andammo a posizionarci sotto i portici del palazzo De Lucia, in un punto in cui potevamo ben tener d’occhio il suo balcone.
 Dall’altra parte della strada si trovava uno degli esercizi commerciali più frequentati del paese, una vera e propria istituzione, il bar “7e8”.
 Il “7e8” era lì già da molti anni prima che io nascessi.
 Almeno una volta nella vita tutti gli abitanti della vallata ci avevano fatto capolino per un caffè o per assaggiare l’eccellente granita al limone che solo loro erano capaci di fare così buona.
 Il figlio del proprietario era un nostro amico non affiliato, si chiamava Gianni.
 La stragrande maggioranza degli uomini ci si recava per giocare a carte, briscola e scopa per interminabili ore.
 Altri invece si cimentavano nel gioco del “padrone e sotto”, il passatempo preferito di quelli che amavano bere la birra Peroni.
 Comandava chi riceveva le carte migliori, tenendo però conto del parere del sottoposto, colui che nel giro otteneva il secondo punteggio.
 Il gioco era semplice ed essenziale: terminava solo quando uno o più partecipanti non si vedevano costretti a lasciare il tavolo per tornare barcollanti a casa, offuscati dall’alto stadio d’ebbrezza raggiunto.
 In buona sostanza accadeva che il padrone versava la birra nei bicchieri e proponeva al sottoposto di far bere Tizio piuttosto che Caio; se questo era d’accordo, Tizio poteva scolarsela. Viceversa, la bevanda tornava a lui per deciderne le sorti.
 Spesso l’obiettivo dei due che conducevano il trastullo era quello di far bere sempre la stessa persona in maniera tale da farla ubriacare.
 Altre volte, invece, il divertimento stava nello scherzo opposto: far sì che uno solo dei partecipanti non venisse mai coinvolto nelle bevute.
 Lasciarlo a bocca asciutta per l’intera durata del gioco dava grande soddisfazione a chi lo aveva deciso.
 In altre occasioni ancora era il sottoposto che si accaniva nei confronti del padrone, non permettendo a nessuno di tracannare la birra con il fine unico di berla tutta lui.
 Non ho mai capito se fosse più conveniente fare il padrone o il sottoposto, quello che però resta bene impresso nei miei ricordi è che quello svago, nel bene o nel male, rappresentava un culto dal quale nessuna generazione, di qualsivoglia estrazione sociale, fosse mai riuscita a sottrarsi. 
 Noi piccini facevamo lo stesso con l’aranciata.
 Intanto l’uomo delle melanzane era rientrato a casa, un appartamento al primo piano di una palazzina distante dieci metri dal cinema, sullo stesso marciapiede.
 Era ancora presto per tentare l’incursione: troppa luce, molti occhi vispi e svegli su tutti i lati del quartiere e così, nell’attesa che diventasse buio e che le strade si spopolassero un po’, decidemmo di metterci a giocare a saltarello.
 Nunzio era la torre da saltare.
 Doveva rimanere immobile in piedi con la testa chinata in avanti rivolgendoci la schiena e con le braccia distese lungo i fianchi.
 Giungendogli da dietro con una brevissima rincorsa, bisognava appoggiargli le mani sulle spalle e con uno slancio verso l’alto scavalcarlo di netto.
 Par far ciò era necessario allargare bene le gambe nell’attimo in cui il ventre del saltatore veniva a trovarsi all’altezza del collo della “torre”.
 Chi riusciva a superarlo senza toccarlo in nessuna parte del corpo, fatta eccezione come da regolamento per le mani sulle spalle, continuava a saltare fino a che non commetteva errori; inversamente, sarebbe toccato a lui prenderne il posto.
 Era una gara di grandi agilità e coraggio, non sempre tutti ne uscivamo indenni, a volte ci facevamo anche molto male.
 Le insidie maggiori arrivavano quando a far da torre erano gli spilungoni della gang.
 L’anno precedente, nel medesimo posto, in un freddo pomeriggio di novembre, per superare il metro e mezzo di Pietro andai a sbattere con la faccia contro la vetrata del Banco popolare dell’Irpinia, lasciando sul campo gran parte dell’incisivo laterale superiore destro e mezzo litro di sangue.
 Nunzio era il giocatore più facile da superare poiché di bassa statura; non che noi altri fossimo dei giganti ma, tra tutti, egli era effettivamente quello più piccolo.
 Quel giorno non faceva eccessivamente caldo ma noi, irrequieti come al solito, traspiravamo sudore e il desiderio di affermare la nostra esistenza da tutti i pori.
 Incuranti di tutti gli sguardi ci togliemmo le magliette e continuammo a giocare.
 Malgrado rigorosamente promettessi a mia mamma di non fare le cose per le quali ampiamente si raccomandava prima di darmi il permesso di uscire, io le facevo comunque.
 L’intervallo tra quello che ero e ciò che lei desiderava diventassi, veniva regolarmente riempito dalle preghiere che rivolgeva a santa Filomena affinché la beata mi rendesse meno discolo e più avveduto.
 Ma trasgredire le regole era il mio forte.
 Sebbene mia madre non smettesse mai di pregare, il miracolo tardava ad arrivare.
 Giunse il buio e con esso l’impossibilità di mettere in pratica il colpo: il signore della melanzane si era messo a fumare proprio sul balcone in questione.
 Oltretutto si era fatto troppo tardi per dei bambini della nostra età, bisognava filare di corsa a casa altrimenti le avremmo di sicuro prese di santa ragione.
 Erano le 20.40. Per quello che mi riguardava, cinquanta minuti oltre l’orario accordatomi per il rientro.
 Mia mamma era intransigente sull’orario per la cena, non ammetteva ritardi, né scuse.
 Mi palpitava il cuore perché, quando menava, tirava certi schiaffi che mi lasciavano i segni sulle gambe per intere settimane e, se non soddisfatta, si toglieva la ciabatta e rincarava la dose.
 Per fortuna esisteva mio padre, più che un uomo un santo. Un autentico capolavoro della natura. Il suo carattere dolce e pacifico compensava quello furioso e burbero di lei. Egli non mi aveva mai sfiorato nemmeno con un dito, mi tirava a sé soltanto per abbracciarmi forte e sussurrarmi all’orecchio che ero un campione.
 Separammo la cricca promettendoci di riprovare la razzia l’indomani sera.
 Percorrendo la strada che conduceva a casa, pensavo a ciò che mi aspettava, a quello che Maria, mia mamma, avrebbe avuto in serbo per me. Nonostante l’avessi sempre temuta, ne provocavo di continuo l’ira. Sfidarla generava in me delle travolgenti tensioni, ma la brama di contrappormi all’autorità con la quale tiranneggiava sull’intera famiglia prevaleva sulle preoccupazioni che m’incuteva. Quel suo voler sempre decidere tutto, per chiunque, m’indispettiva.
 Giunto all’inizio di via Casa Bianca, la vidi. Era lì ferma, immobile, alla fine della salita al centro della strada. Mi fissava, muta e severa. Sentivo i suoi manrovesci ancor prima di averli ricevuti. Mi fermai un attimo a sospirare, prendevo coraggio. Maria era una donna fiera e risoluta con due occhi grandi e neri dentro ai quali andavo a rintanarmi ogni qualvolta avvertissi il bisogno di sentirmi protetto. Capelli anch’essi neri e lunghi, lasciati liberi di ondeggiare lungo la schiena, sembrava un’indiana. Statuaria, forte, un colosso per me. Una mamma dura ma indispensabile, la migliore del mondo. 
 Ripresi lento a camminare preparandomi al peggio. Man mano che mi avvicinavo la sua sagoma diveniva sempre più grande, fino a sembrarmi maestosa quando le fui di fronte. Mi afferrò di scatto per un braccio e mi trascinò via con brutale determinazione. Sulla scala esterna di casa, una sberla per ogni gradino.
 – Disgraziato, sei sempre lo stesso, non cambierai mai!
 Una volta dentro, nel tentativo di proteggermi, mia sorella Alfonsina provò a mettersi tra me e la collera con la quale mi colpiva. Beccò un ceffone anche lei.
 Nessuno poteva immischiarsi tra lei e i suoi bersagli, neanche mio padre.
 Mi portò in bagno, mi spogliò frettolosamente e mi ordinò di entrare nella vasca di ferro che aveva già provveduto a riempire qualche ora prima. 
 Era sua abitudine riscaldare al sole l’acqua che usava per lavarmi. La versava fredda al mattino presto in una conca assai capiente che posizionava nel punto più soleggiato della loggia. Verso sera l’acqua era sempre calda e se qualche volta la temperatura raggiunta non fosse stata quella giusta, mia madre risolveva integrando a quella della conca alcuni litri d’acqua che riscaldava in una grossa pentola sulla piastra della stufa a legna. Mi strigliava come un piccolo pony adoperando l’usuale spugna gialla che frizionava contro la pietra di sapone Scala. Per la testa usava uno shampoo alla camomilla perché pensava che avrebbe dato più lucentezza al biondo scuro dei miei capelli. Finito di togliermi tutto lo sporco che mi portavo addosso, mi asciugò, m’infilò nel pigiama e mi spedì in cucina.
 Lei si trattenne qualche minuto per rimettere a posto. A quei tempi non tutti avevano il bagno in casa, figurarsi la vasca poi. Nella gran parte delle abitazioni alleviavano il problema edificando dei bagni comuni, quasi sempre posizionati sui ballatoi a ridosso delle camere da letto. All’interno c’era solo la tazza per i bisogni corporali. Ci si andava a turno ricordandosi di portare la carta per pulirsi. Noi eravamo tutt’altro che ricchi, ma mio padre aveva avuto la fortuna di affittare per pochi soldi quella splendida dimora da un ricco signore di Mugnano che però viveva a Napoli, don Andrea Barbato.
 Una casa con tutte le comodità: stanze ampie e luminose, terrazzi, cortile con ricchi alberi di limoni e mandarini, porticati e un pozzo per l’acqua profondo come tutti i miei desideri impossibili. A detta di tanti una tra le più belle dimore del paese; peccato che non fosse di nostra proprietà. Col capo chino andai a sedermi sul divano di fianco a mio padre. 
 Egli mi guardò e disse: – Te le ha suonate, vero? Tu hai la testa dura! 
 E mi racchiuse nelle sue braccia forti.
 Arrivò mia mamma e ci mettemmo a tavola.
 La mia era una famiglia numerosa, generalmente serena e molto affiatata.
 Oltre a me altri sei tra fratelli e sorelle, quattro femmine e due maschi.
 Io ero il piccolo di casa.
 Ognuno di noi aveva un posto assegnato, sempre lo stesso.
 A me era toccato quello tra Filomena e Caterina, le due sorelle con l’età più vicina alla mia.
 Le cene di Maria non erano mai roba da poco, amava cucinare e lo faceva in quantità industriale.
 I pranzi poi, strazianti, fino a scoppiare.
 A casa mia non si buttava via niente, quello che non si mangiava a pranzo veniva conservato per la sera o per il giorno seguente, e molte volte era persino più buono.
 I maltagliati al sugo riscaldati nella padella di rame mi estasiavano, arrivavo a mangiarne anche tre piatti.
 Quella sera mia madre aveva cucinato polpette con patate fritte, zucchine alla scapece, broccoli in insalata e, per distruggerci fino in fondo, assaggio di soffritto di maiale.
 Io il soffritto, comunemente detto “zuppa forte” neanche la guardavo, mi veniva da rimettere soltanto a sentirne l’odore.
 Un miscuglio di abominevoli frattaglie, milza, cuore, trachea e polmone fatti cuocere nel sugo unitamente a foglie di alloro, rosmarino e peperoncino.
 Un vero peccato capitale, ma a me faceva schifo.
 Ciascuno mangiava la porzione che desiderava di ogni piatto in tavola.
 Mio fratello Angelo era un autentico lupo.
 Lui non masticava, ingurgitava.
 In genere arrivava alla frutta quando noi altri ci stavamo ancora misurando con il primo.
 Mio padre ironicamente gli diceva che lui il cibo non lo mandava nello stomaco, bensì direttamente sul pavimento.
 Mia mamma annuiva e i miei fratelli ci ricamavano sopra per almeno dieci minuti.
 Angelo era il primo a ridere di se stesso. 
 Consumata la cena ci radunavamo tutti intorno a mia mamma.
 Andavamo a metterci sul terrazzo, lei si sedeva con me in braccio sulla sedia di vimini e gli altri in cerchio per terra.
 Giuseppe, mio padre, sbrigava altre faccende.
 Era usanza di Maria raccontarci delle lunghe storie sulla sua vita passata.
 Parlava con grazia, descrivendo nei dettagli alcune meste vicende legate alla sua adolescenza.
 Più s’inoltrava nei ricordi e più le corde vocali le divenivano tremanti per l’emozione.
 Alla sua, si univa la nostra.
 Sulla loggia l’aria era sempre fresca e tersa, le stelle così vicine che ci bastava allungare le braccia per toccarle.
 Mia mamma parlava e la sua voce ci accarezzava l’anima.
 Quando il racconto finiva le chiedevamo subito di regalarcene ancora uno ma lei, determinata, ci rimandava puntualmente al giorno successivo.
 Si alzava dalla sedia sempre con me in braccio e mi portava a letto.
 I miei fratelli uscivano, ognuno per la propria strada, tutti a indulgere in peripezie che io all’epoca potevo solo sognarmi di vivere.
 La camera che condividevo coi miei fratelli Angelo e Antonio era il paradiso, una vera fetta di cielo.
 Due letti, uno matrimoniale e l’altro singolo.
 Io dormivo da solo, anche se non perdevo mai occasione per andare a infilarmi tra loro due.
 A qualsiasi ora rientrassero, io li sentivo.
 Nell’attesa, me ne stavo quieto nel buio ascoltando il respiro della casa. 
 Quando arrivavano facevo finta persino di russare, lasciavo passare il tempo necessario affinché dormissero e di soppiatto andavo spedito a posizionarmi in mezzo a loro. 
 Quello era il posto più bello e sicuro dell’universo, il giardino delle delizie, l’Eden.
 Nessuno avrebbe mai potuto farmi del male e quand’anche qualcuno avesse solo osato immaginarlo, i miei due gladiatori gli avrebbero di certo strappato via il cuore.
 In mezzo a loro mi sentivo il bambino più felice e benedetto del pianeta.
 Antonio e Angelo non sono mai andati troppo d’accordo, ma si sono comunque sempre amati e mai odiati.
 Si azzuffavano continuamente nonostante si volessero parecchio bene.
 Litigavano di frequente, arrivando spesso a mettersi le mani addosso.
 Quando ciò accadeva in casa succedeva un gran putiferio.
 Entrambi decisi nelle loro scriteriate azioni, se le suonavano con vigore dimenticandosi di essere fratelli.
 Il motivo scatenante dei litigi era sempre lo stesso, l’appartenenza politica.
 Angelo accusava Antonio di essere un comunista ottuso, arrogante e presuntuoso.
 A sua volta Antonio replicava dicendogli che lui, invece, apparteneva al “partito della pagnotta”, a quelli che pensavano che la politica dovesse piegarsi ai vantaggi personali degli uni e degli altri.
 Nel momento in cui gli insulti da soli non bastavano più a esprimere il reciproco risentimento, passavano prima alle minacce, poi agli spintoni e, per completare l’opera, alle botte.
 Il diavolo e l’acqua santa, Peppone e don Camillo, con un’unica sostanziale differenza: i primi non si pestavano mai, loro sempre.
 Solo l’impetuosa fermezza di mio padre riusciva a ristabilire l’ordine, a placare gli animi.
 Il loro vicendevole rancore, però, non durava mai più di qualche giorno; tornavano velocissimamente ad essere ancora fratelli, pronti a dare la vita l’uno per l’altro.
 Tuttavia, la minaccia di una nuova scazzottata era sempre in agguato. 
 Molte persone vedono le cose così come sono, io invece ho sempre pensato che dietro a ogni porta che si apre ci sia un sogno da realizzare, un’appassionante corsa verso i propri desideri.
 La vita è una grande avventura, ma non tutti sono capaci di viverla.
 In genere le esperienze che contano, quelle che segnano indelebilmente la nostra esistenza sono cinque o sei, tutto il resto fa solo mucchio.
 Possono arrivare in qualsiasi momento, a qualunque età.
 Non bussano, non chiedono il permesso di entrare nel tuo cuore, irrompono e basta, e per quanto cercherai di sopprimerle, di scacciarle via, resteranno per sempre con te. 
 Ti chiederanno di seguirle, di non rinunciare a ciò che ti renderebbe felice, appagato.
 Diranno che per far ciò hai bisogno di smisurato coraggio e inesauribile determinazione.
 Amici miei da sempre, voi che ancora adesso date spinta alla mia essenza, giuro che non c’è giorno in cui non desideri di ritornare alla nostra fortezza, ai nostri giochi, alle ginocchia incrostate, alla nostra sana follia.
 Chi non diventa pazzo almeno una volta nella vita non è normale.
 Danziamo ancora amici miei sinceri, facciamolo senza aver paura di essere giudicati, andiamo fuori, togliamoci le scarpe e balliamo finché i piedi non ne potranno più.
 Cerchiamo di dare un po’ d’amore a questo deserto di sentimenti.
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