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    Prólogo




    Elvio E. Gandolfo1




    Amalia Jamilis recordaba con nitidez el momento en que descubrió su vocación literaria. Cuando era chica iba a las sierras de Córdoba con sus padres. Un hombre corpulento solía mirar los juegos que hacían con sus amigos. Un día les ofreció un helado “con cobertura” al que inventara el mejor versito con las palabras “Café El Potosí”, en el espacio de media hora. “Para nosotros la ‘cobertura’ era en ese entonces algo desconocido, fabuloso”, recordaba. Cuando se cumplió el plazo, ella se ganó el helado con este texto: “Nunca en mi vida bebí/ tan delicioso café/ como el café Potosí”. Varios meses después, tuvo la sorpresa sensacional de escuchar las palabras acompañadas de música por la radio (todavía no sabía que se llamaban “jingles”). Casi sin poder creerlo, fue corriendo a contárselo a los padres, eufórica. De inmediato le recriminaron su ingenuidad, por haber dado gratuitamente un material promocional. Pero ella seguía sonriendo. “Había descubierto mi vocación, y también lo que es la vocación, algo muy simple: hacer lo que te gusta”.




    Esa elección: el gusto y el placer antes que la ganancia o incluso “el pago justo” (dinero, premios, promoción) puede ser una de las causas de que su extraordinaria media docena de libros de relatos (una verdadera Obra) hayan tenido tan poca difusión o eco, fuera de su momento de aparición. Esto último es importante. Porque cuando aparecieron, los libros fueron publicados primero por “grandes sellos” de la época (Losada, Emecé, Centro Editor de América Latina), y después por otros “de calidad” (Celtia, Legasa, Catálogos). Más aún, los premios no escasearon: Fondo Nacional de las Artes (dos veces), Emecé, Pen Club Internacional. Seguramente habrán aparecido comentarios de cada uno de esos libros, pero salvo del último (Parque de animales, 1998), los demás habría que rastrearlos en alguna carpeta de recortes, o en alguna colección completa de diarios o revistas. Porque cayeron en esa especie de tierra de nadie que son los años “previos a Google”, o a la edición digital de los diarios.




    En mi caso había leído el libro más conocido, por mera difusión masiva: Los trabajos nocturnos (1971), que integraba la colección “Narradores de hoy” dirigida por Luis Gregorich en Centro editor. En ese entonces yo compraba todos los números de las series de ese tipo (Capítulo, Biblioteca Básica Universal, etc.). Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, seguramente recordaré el día en que a Sergio Olguín se le ocurrió hacer en su revista V de Vian un número dedicado a “algunas mujeres que amamos” (buena idea, levantada de la revista norteamericana Esquire). Caída del cielo, me llegó la idea de proponerle a esa cuentista muy buena que había leído en Narradores de hoy. Como había un par de meses de tiempo, trataría de conseguir sus otros libros.




    Había un hilo importante. Mi amigo Jorge Lafforgue probablemente estaba en la época de Losada, y con seguridad había editado dos de sus libros: Madán (1984) en Celtia, y Ciudad sobre el Támesis (1989) en Legasa. Así que lo llamé. “Ah, sí, Amalia. Lamentablemente creo que falleció. Pero tengo el teléfono de Bahía Blanca”. Llamé otra vez y no solo Amalia estaba viva, sino que se puso muy contenta de que alguien la estuviera leyendo, estuviera conociendo los frutos de su vocación disparada por el café Potosí. Además me anunció con orgullo que estaba por salir un nuevo libro: Parque de animales (1998) en Catálogos, dirigida por el así denominado “pelado” García (en realidad Horacio), a quien yo conocía desde hacía años por su librería Premier de la calle Corrientes. Quedamos en vernos con Amalia Jamilis en Buenos Aires. De a poco conseguí los demás libros, y pude hacer una nota larga para la revista, que apareció en abril de ese año, mientras que Parque… tiene fecha de impresión en octubre. Por otra parte también en 1998 Juan Martini estaba a cargo de Perfil Libros y editó una antología de María Moreno (Damas de letras) que incluía “Ola de calor”, un relato de Amalia Jamilis. Cuando leo ahora en una ficha de Internet (no de Wikipedia, donde la entrada sobre ella es paupérrima y no incluye fecha de muerte) que falleció en octubre de 1999 me doy cuenta de que no debimos de vernos y sobre todo conversar más de media docena de veces a lo largo de más o menos un año.




    En Buenos Aires, Amalia paraba en un hotel de la calle Lavalle, en una cuadra tan sobrecargada (a esa altura ya con algo de densa arteria oriental) que el hotel, de puerta muy estrecha, había tenido la necesidad de identificarse con un pesado farol antiguo, que se veía de lejos. A su vez le gustaba tomar café en un antiguo establecimiento de la esquina. Y comer en un restaurant que quedaba a la vuelta del hotel.




    En uno de los largos meses que demoré en darle vueltas a este prólogo, le escribí a Diego Gándara, que desde hace años vive en Barcelona, para desearle feliz cumpleaños con atraso. En aquel pasado porteño donde nos vimos con mucha frecuencia él hacía reportajes para distintos diarios. También conoció a Amalia Jamilis y conversó con ella. Cuando me contestó, aproveché para preguntarle dónde quedaba ese bar de la esquina, y el hotel. “Vos sabés que ayer, después de tu e-mail, me quedé pensando en Amalia Jamilis”, me contó. “Había estado hojeando algunos de sus libros que me traje (Parque de animales, Madán y Los trabajos nocturnos)”. No se acordaba del bar de la esquina. “El hotel (lo sé porque lo tengo apuntado en Parque de animales, junto con una dedicatoria) (…) estaba en Lavalle 748 y se llamaba Cabildo.” Se acordaba incluso de la fecha de la entrevista que le hizo, acompañado por el fotógrafo Hernán Zenteno: 25 de noviembre de 1998.




    Por mi parte puedo saber el nombre exacto del restaurant gracias a otra dedicatoria del mismo libro: se llamaba “La posada de Maipú”. Si el recuerdo no me engaña, el bar de esquina con algo de escenografía de viejo cine argentino cambió un par de años después, para ser reemplazado por algo más moderno.




    Agrego un dato más, esta vez del presente. No hace mucho, la Biblioteca Nacional difundió una edición facsimilar de la revista Los libros. Al hojear el tomo I encontré con sorpresa algo que estaba buscando (una reacción crítica de la época): en la página 7 del número 4 (octubre de 1969) Eduardo Paz Leston comentaba el libro de Emecé: Los días de suerte. De manera muy adecuada a estas idas y venidas, el título era “Laberintos de la memoria”.




    Cuando conocí en persona a Amalia Jamilis descubrí que era una narradora oral muy distinta a la que era por escrito. Después de charlar un rato recordó algunas anécdotas (recuerdo una: la entrevista con Juan Gelman para concretar una nota para la revista Crisis). Sonreía, con apenas un gesto o una inclinación de la espalda se imitaba a sí misma y al otro personaje, y provocaba la sonrisa, después la risa. Tenía una especie de cámara corporal afinada, y muy matizada por el humor. Pasó lo mismo en los encuentros siguientes, donde se mezclaban las opiniones, los entusiasmos o fastidios culturales, la posibilidad de que yo viajara a Bahía Blanca para presentar el libro recién aparecido. Algo semejante le había pasado a Diego Gándara: charlábamos entusiasmados sobre Amalia, nos sonreíamos o reíamos recordándola, y comentábamos aquellos cuentos que nos habían gustado tanto.




    El viaje al fin no se concretó. Pero en un momento de esos años en que viví en Buenos Aires tuve la buena ocurrencia de llamarla. Me dijo que no se había podido concretar el viaje a su ciudad, y que tal vez era mejor. Recordé la frase cuando unos meses más tarde una de sus hijas me llamó para avisarme que había fallecido.




    

      §


    




    Si pienso en todos los cuentos de Amalia Jamilis me vienen a la memoria algunos momentos aislados concretos. Y un empaste general inconfundible, como el que caracteriza el empaste de los colores de un pintor. Ella daba clases de artes plásticas, pero ese dato no se impone en lo que escribe. Lo que se empasta en imágenes y matices en la pintura, lo hace con palabras y sensaciones de tiempo y de distancia en su narrativa.




    Uno también recuerda que son frecuentes los grupos de personajes: mujeres emparentadas, racimos de personajes un poco marginales socialmente, que se trasladan por calles y casas de la ciudad, perdiendo o recuperando integrantes. Y una lista considerable de objetos concretos y precisos de una época: marcas de bebida, de implementos de costura, películas, remedios o bares. Después están los deseos, a veces sentimentales, a veces sexuales o sensuales, a veces de matar a alguien.




    En este libro se incluyen sus dos primeros libros. Leídos hoy, Detrás de las columnas (Losada, 1967), el primero, establece una continuidad mayor, personal y estilística, con los cuatro restantes de su obra que Los días de suerte (Emecé, 1969), el segundo. A los dos libros se agrega el cuento inédito “El reconocimiento”, que mezcla elementos policiales y relacionados con la violencia política, digno de figurar en cualquiera de los libros de la autora.




    Se ha hablado más de una vez de la huella de Cortázar en su estilo, no solo en el lenguaje sino en las estructuras, los climas. Pero en Los días de suerte se tienden además hilos de relación con cierto clima general de los libros de esos años: un mundo sensible de personajes aislados, manejados por sus impulsos, rodeados de climas asfixiantes o barrios que parecen ocultar detrás de las paredes historias laberínticas. Por momentos un clima que el tiempo ha vuelto decadente invade las cosas y los seres: “A veces tomábamos el tranvía y mirábamos tristemente las calles semi vacías. (…) Sobre las aceras flotaba un humo azul caliginoso”. En “Las salas oscuras” una pareja de niños-adolescentes quedan atrapados por una mujer mayor con deseos nada ambiguos, como si en realidad quisieran caer en la trampa (La mano en la trampa era el título de un libro y una película de gran circulación en la época).




    En algunos de los relatos aparece la muerte y el crimen, pero también de manera apagada, complicada por la percepción de los personajes. Un tío entre criminal y “chanta” aparece en “Gato en la pared”, uno de los mejores relatos. La posibilidad de ir desplegando una especie de pantalla panorámica en el tiempo a través de dos grupos (mujeres que viven frente “al Royal”, y “Las bandas nocturnas”, que dan título al relato) preanuncian desarrollos posteriores de su obra. De todos modos Los días de suerte por una parte se suma casi hasta perderse a cierta narrativa de la época. Por otra es donde más abundan las relaciones con la plástica: “igual a un objeto que el sol día a día atravesaba, como había atravesado antes algunos jarrones finos de mamá, sin envejecerlos, pero dándoles una pátina mate, resquebrajada en algunos sitios”.




    En el cuento que da título al volumen hay otra muerte registrada de modo indirecto pero indiscutible. “Tarjetas postales” tiene un eco de las cartas cruzadas para ocultar una muerte en un cuento de Cortázar. Cerca del final aparece la referencia oculta al origen de la vocación: “Abajo se veían los plátanos y una propaganda que decía, nunca en mi vida bebí tan delicioso café como el café Potosí”. Un elemento fuerte y propio que seguirá presente en los libros posteriores es el paseo entre hipnótico y denso por las calles de la ciudad: “Les gustaba pasear lentamente a la hora en que el tránsito era mayor por Rivadavia, mirando las mejores tiendas, los bares concurridos, la marquesina de los cines. Comenzaban por el parque Lezica y llegaban hasta Flores, donde, cansadas y soñolientas entraban a algún café”.




    En su crítica de la revista Los libros Paz Leston apuntaba que Jamilis mostraba lo impenetrable de lo ya ocurrido, más que explicarlo: “nos abruman las imágenes de un pasado que jamás llegaremos a descifrar”. La búsqueda de un sentido produce la escritura, aunque a través de una mediación engañosa: “Nos convertimos en impostores de nosotros mismos. En una palabra, escribimos”. También subraya que “el tono confidencial, nostálgico, (…) dramatiza los aspectos dramáticos –y a veces melodramáticos– de la narración”.




    

      §


    




    Como pasa a menudo, Detrás de las columnas (1967), el primero, es un libro que parece posterior a Los días de suerte (1969), el segundo. Es más amplio y arriesgado, pronostica en su brevedad de 111 páginas el resto de la obra de Jamilis. Se planta como otros primeros libros de cuentos (Bestiario de Julio Cortázar, La máquina de pensar en Gladys de Mario Levrero) a decir, en una mezcla de orgullo y curiosidad por el futuro inmediato: “En el cuento, vengo a cambiar las cosas”, sin demorarse en ese sentimiento hasta convertirlo en pose, sino poniéndose a contar de una manera nueva.




    El propio título parece sintetizador de lo que Amalia Jamilis hizo (como tantos otros cuentistas de este país cargado de cuentistas): vino a fijarse en lo que hay “detrás de las columnas”. Aunque cuando llega ese cuento (uno de los mejores del libro), hay también un símbolo claro de un dejar “detrás de las columnas” al “negro”, al “cabecita” después de prometerle el oro y el moro. Hay regiones, grandes ciudades enteras (y sobre todo sus barrios) como Córdoba o Rosario, que siguen esperando la colonización narrativa. Muchos cuentos de este primer libro ocurren en barrios, y también en pueblos, en ciudades chicas. Uno de los más ásperos, “Interior de la figura”, determina con precisión el ámbito y sus consecuencias: “¿Vos sabés lo que es un pueblo, Polo? Pergamino es una ciudad. Es más grande que Tres Arroyos, más que Dorrego, pero al mismo tiempo es un pueblo. En seguida se supo [la sórdida historia central de amor y fracaso extremo]”.




    En esos lugares (y en los barrios) abundan las vidas atrapadas, que zafan por un breve tiempo: “fue fugazmente feliz. La imagen de la muerte se había desvanecido en medio del rumor de los vasos chocados, de las sillas arrastradas, de las risas”. Son vidas atropelladas por lo que les pasa, pero quien narra sabe más, como intuye un personaje, Washington: “sabía desde un principio que lo más complicado sería contarlo después, y lo tremendo sería justamente eso”.




    Aún más que en otros libros, una fuga mezcla de sabor fuerte y calidez pasajera es el alcohol. Un vino no está nada mal, pero hay que agregarle algo de hielo; dos hombres toman tanto que vuelven por Corrientes oliendo fuertemente a Cubana Brandy y a nebiolo; una mujer ofrece a otra un anís picante que ni parece anís; otra se va a traer vermouth y Pineral; el café Cervera de Flores sirve su vermouth de las ocho; otro, un vermouth con pescaditos de las siete; hasta un bombón es inevitablemente de licor.




    Mezclada con esas bebidas a veces con nombre de marcas, hay una avalancha de objetos, revistas, remedios, juguetes: números atrasados de Histonium y Para Ti; fotos de Alberto Margal, Perlita Mux y panfletos de la escuela Basilio; el pop-choclo (como lo escribe Jamilis); los polvos rachel (sic); la friega con Untisal; el Espasmo-cibalena, el Benadryl, los supositorios de Pectobrón; las masitas Bay Biscuit; el té Mazzawatte; las pasas Corinto; la colonia Lancaster; la gomina Brancato; discos de la primera época de Coltrane, de Grapelly, de Chet Baker. Una niña que cuenta sesgadamente una tragedia usa una de esas imágenes al ver el cielo: “arriba, muy alto, había una nube que sin ningún esfuerzo, se parecía al ratón aerodinámico de los jueves en el Novedades, cuando vamos con Dominga”.




    Así apiñados, estos elementos pueden sugerir el costumbrismo, una antropología narrativa de una época. Pero aparecen fugaces, eficaces, en los 16 relatos incluidos en las poco más de cien páginas de Detrás de las columnas. Me fijé un límite: releer solo los dos libros que tenía que prologar. Pero como en otros de sus títulos, Amalia Jamilis tiene algo de contempladora comprometida, a la vez despegada y muy participante de la vida de sus personajes. Más de una vez he pensado al leerla en sus posibles lecturas: se me hace que leyó a Faulkner, a por lo menos a un par de las grandes sureñas norteamericanas (Flannery O’Connor, Carson McCullers), a Capote, incluso al mejor Onetti.




    También la asocié con un modo de narrar de mujer apartado de las facilidades y ventajas de un narrar “femenino”, posterior a cierto “avance” de las mujeres en sus facilidades relativas de escritura y difusión, para entroncarse con otro, fuerte y antiguo. El de las hermanas Brönte, el de las cuentistas norteamericanas del siglo XIX que contaban historias de mujeres internadas por sus maridos en manicomios de empapelado amarillo; en el de la Edith Wharton de Ethan Frome. Más cerca, en el de Jane Bowles, en el de Anna Kavan.




    

      §


    




    Por segunda o tercera vez, rescatamos aquí a Amalia Jamilis quien, por otra parte, nunca lo ha pedido. No se sabe qué pasará. Pensé en las dificultades de otras dos grandes cuentistas argentinas para mantenerse mínimamente en el ojo público. Una de ellas logró al fin afirmarse definitivamente gracias a un tomo de cuentos completos: Hebe Uhart. Otra, Delia Crochet, sigue siendo casi desconocida, y tuvo la desgracia de fallecer en 2011. Ahora que prologo un libro doble de Amalia Jamilis que aparecerá en la provincia de Córdoba, aprovecho para recomendarles que si quieren seguir con cuentos así, complejos y lúcidos, tajantes, cargados de gracia y sabiduría para el detalle, no se pierdan Decir ahora (Alción), y La forma de la manzana (Recovecos) de Delia Crochet, publicados en esta misma provincia. Cuando aún no las conocía, los cuentos de estas tres mujeres me rompieron la cabeza. Después las conocí y las descubrí como apasionadas lectoras, escritoras, filósofas, calmadas contempladoras de la aventura humana para después entregarla como pocos cuentistas, de cualquier sexo, lo han hecho. Ahí dejaban lo demás de lado y disparaban sus relatos con la puntería de un arquero zen.




    Montevideo, 19 de noviembre de 2012




    

      

        1 Elvio E. Gandolfo nació en Mendoza en 1947, y desde 1948 vivió en Rosario. Más tarde en Buenos Aires y Montevideo, donde reside hoy. Colaboró con revistas y diarios de Buenos Aires y Montevideo. Publicó La reina de las nieves (1982), Dos mujeres (1992), Cuando Lidia vivía se quería morir (2000), Cada vez más cerca (2013, Premio de la Crítica en la Feria del Libro 2014), Boomerang (1993) y El año de Stevenson. Primer trimestre (2014), entre otros.


      


    


  




  

    El reconocimiento




    “Como patas de elefante”, pensó la señora Botti mirando con horror sus piernas hinchadas, cuyo tamaño y rigidez parecía haber aumentado considerablemente durante los últimos meses.




    Estaba sentada en el jardín y podía sentir el sol sobre sus párpados y el olor dulce, casi repugnante de las últimas rosas fuscata que siempre, incomprensiblemente, le hacía pensar en lo melancólico de su vida, en Rubén, en la muerte de Liliana y en los hechos audaces y aún extravagantes que nunca protagonizó, pero que, a pesar de ello, podía visualizar y hasta modificar a su gusto no bien se lo proponía.




    –Hoy van a ocurrir dos cosas –dijo con voz clara y alta, mirando el estanque donde ahora algunos peces rojos dormitaban sobre un falso lecho de algas y corales.




    Con enorme esfuerzo se levantó y trató de caminar hacia la puerta de bayeta verde de la cocina, pero recordó la caída que un movimiento semejante le había provocado un par de meses antes, las semanas que debió quedarse en la cama a raíz del golpe, las irritantes cartas que desde Montevideo le enviaba Rubén con frases breves y mutiladas como telegramas: “Fui fin de semana Carrasco. Compañero de pieza nuevo: no me gusta nada. Considero seriamente la posibilidad de cambiar de pensión. Casa Botella proyecta sucursal en Buenos Aires”. Cartas que generalmente solo se referían a desplazamientos de Rubén en el Uruguay: “Encontré lugar lindo y tranquilo para comer, Requena Bar. En Botella los sábados libres”, a través de los cuales el estado de ánimo de su hijo se le antojaba como una pantalla de cine pertinaz, sospechosamente blanca.




    Durante los días que duró la convalecencia, a las cartas ambiguas que Estela Botti recibía de su hijo se sumaron las ausencias nocturnas de su sobrina Rosario. Para ese entonces, ya estaba tan impresionada por la astucia sobrehumana de Rosario que no le preguntó nada. Después de todo, tenía dieciocho años y no era su hija. Que Mirna, allá en Colón, comenzara a ocuparse un poco.




    Cuando la señora Botti se repuso de la caída recibió una sucesión de noticias, ahora no solo cortantes e inexpresivas sino contradictorias: “Montevideo húmeda, voy fin de semana Punta del Este. Casa Botella despidiendo empleados. Posible despido del que suscribe. Abrazos. Rubén.” Y más tarde. “Casa Botella confirma sucursal Buenos Aires. Compañero de pensión tipo macanudo después de todo. Filatelista y jugador de ajedrez aceptable. Conseguí entrar a Casa Botella. Trabajamos sábado y domingo extra, sección ‘Envíos al Interior’. Cariños. Rubén.” Y la última, de hacía apenas cinco días: “Vieja, cansado de Uruguay. Regreso Buenos Aires. Llego jueves a la noche. Rubén.”




    Era muy difícil tratar de entender, de modo que decidió no pensar más en eso e hizo una tentativa para caminar hacia la puerta de la cocina. El esfuerzo la dejó exhausta. Siempre le ocurría eso después de estar un rato en reposo, luego su organismo parecía acostumbrarse a la nueva situación y conseguía caminar lenta y pesadamente pero sin dificultades mayores.




    “Claro que antes está lo otro”, pensó mientras la puerta de bayeta se cerraba con un golpe firme a sus espaldas. Sabía que no era verdad, que no podía ser verdad aquello que le indicara el policía la tarde anterior, un individuo uniformado que tocó insistentemente el timbre de la calle, masticó chicle durante el tiempo que duró el diálogo y se tocó la gorra más por fórmula que por cortesía cuando ella apareció, hecho lo cual comenzó a explicarle que alguien muerto el día anterior en el balneario Reta, parecía ser el mismo Mariano Campodónico, cuyo domicilio había sido alguna vez éste, aunque en el hotel a cuyas puertas se produjo el hallazgo del cuerpo, indicaron el de una pensión ubicada en la calle Carlos Calvo, llamada “La Marina”. Allí acababa de interrogar a los dueños y de la visita había sacado en limpio dos o tres conclusiones vagas acerca de la personalidad del muerto y un hecho cierto: solo hacía cuatro meses y medio que paraba en la pensión. ¿La unía a Mariano Campodónico algún parentesco? En tal caso, ¿querría reconocer el cadáver y hacerse cargo de él?




    Poco a poco la señora Botti recordó cuanto había tardado en responder, el repentino zumbido de hélices que resonó en sus oídos, la sonrisa estúpida, asombrada del policía frente a ella.




    Solo en dos ocasiones había experimentado una sensación parecida. La primera hacía más de diez años, cuando una enfermera de guardapolvo celeste le dijo suave, aunque firmemente, pase, la chica está mal, y ella, para no enloquecer, después debió regalar la scooter, los vestidos y los pulóveres que había tejido para su hija. Unos años después se hizo cargo de Rosario y Mariano y entonces, para ella, ocupada como estaba, aquello pareció retroceder definitivamente.




    La segunda ocasión tuvo lugar una mañana en que Rubén, como de costumbre, salía hacia el Instituto de Lenguas Vivas en Constitución. No sabía si era a causa de su permanente inseguridad, pero le provocaba una sensación de bienaventuranza imaginar a Rubén detrás de un escritorio o paseándose entre las hileras de pupitres oscuros. Sobre el mediodía un coche se detuvo frente a la casa y de él descendieron dos personas del Instituto que traían a Rubén derrengado, como herido por un rayo. El médico diagnosticó un desvanecimiento provocado por emoción violenta y las hélices en sus oídos vibraron con la misma intensidad con que lo hicieron cuando murió Liliana.




    Con un escalofrío volvió en sí y recordó que el hombre que tenía delante era un policía y que era descortés y aun inconveniente no responder cuando a uno lo interrogaban, en especial si se trataba de alguien que ejercía un oficio como el de aquel hombre.




    Contestó que sí, que había cuidado de su sobrino Mariano Campodónico pero que llevaba años sin verle. Dijo también que no podía ser cierto que fuese él, el muerto del balneario Reta.




    –Bueno –dijo el policía– la gente muere de muchas maneras.




    Y le recordó que debía dar cumplimiento a la citación, razón por la cual ella le aseguró que al día siguiente concurriría a la seccional. Durante un segundo, el hombre que tenía enfrente pareció considerar su respuesta con un aspecto repentinamente fatigado y marchito, luego volvió a tocarse la gorra con los dedos y se marchó.




    El reloj desde la pared, le recordaba que solo faltaba una hora para la cita y que, por lo tanto debía apurarse si no quería tener problemas con la policía. Justo ahora que Rubén estaba a punto de llegar. Pobre muchacho. Le dejaría una bandeja de comida caliente en el horno y una nota explicándole todo.




    Se puso de pie sujetándose de la mesa con precaución. Su aspecto era grande, pesadamente majestuoso mientras caminaba hacia el dormitorio. A sus espaldas la amplia ventana de la cocina con espesas cortinas de cretona se abría sobre el invisible y asoleado jardín donde, en el estanque, acababan de despertarse los primeros peces.




    –A veces discutíamos –dijo la señora Botti azorada–. A veces eran ellos los que discutían.




    –¿Ellos? ¿Quiénes? –El policía la miraba con el aire triunfante y desconfiado de quien por fin ha descubierto una pista valiosa.




    –Mi hijo Rubén y él, Mariano –contesto Estela Botti–. Discusiones tontas, cosas de muchachos. Sin embargo, cuando Mariano le contó a Rubén acerca de su encuentro con Julia la discusión no había sido nada tonta, sino terriblemente violenta. Mariano había pasado dos noches durmiendo fuera de la casa. Pero cuando regresó pareció que el enojo había terminado, que Rubén comprendía lo absurdo de la situación y se resignaba. Es cierto que ya no volvieron a salir juntos como antes. Que no se quedaban en el comedor de sobremesa concentrados en aquellas largas charlas que a veces se prolongaban hasta la madrugada, pero también es cierto que Rubén se mostraba más interesado en las minucias agotadoras de la Casa Botella.




    –Vamos a ver una cosa, señora –dijo el policía con una expresión repentinamente distendida, dinámica y optimista, como si todo el tiempo se hubiera estado riendo interiormente y recién ahora se decidiera a manifestarlo–. ¿Sabía o no sabía que su sobrino formaba parte de un grupo… de agitación política?.




    La señora Botti levantó los ojos hasta un retrato que pendía sobre la cabeza del hombre que preguntaba, con la sensación de que algo innominado retrocedía en su interior.




    –No…nno. Sí –dijo–. Me enteré por los diarios. Nos enteramos –se corrigió–. Pero Mariano no tenía nada que ver, nada que ver, señor. Creo que todo fue por culpa de la chica con la que se había metido, Julia Magrini.




    Volvió a levantar los ojos hacia el retrato. Era la fotografía de un hombre de grandes bigotes rizados, tan envejecida, que parecía velada por un sol opaco y triste. “Tal vez algún jefe. Debe ser eso: el primer jefe de policía”, pensó.




    –Vea señora. No creemos en cuentos de hadas –dijo el oficial desde el otro lado del escritorio–. Aquí dice: “Estela Botti de Campodónico, cincuenta y nueve años.” A esta altura de la vida usted parece demasiado…, como le puedo decir, demasiado inocente en ciertas cosas. De cualquier modo me gustaría que explique cómo fueron los hechos. Después de todo, si usted dice algo tiene todo el derecho de probarlo.




    Era una especie de ironía por parte de este hombre. Los labios de la señora Botti se abrieron como para hablar, pero no emitió ningún sonido. Allí, enfrente, el individuo que olía a cigarrillos negros aguardaba su relato mirándola con la satisfacción de alguien que acabara de tener un gesto sublime. Solo desde lo alto de la pared, el viejo jefe de policía parecía demostrarle sentimientos humanitarios. Lo contempló un momento y fortalecida por la borrosa mirada dijo: –Era la chica. Julia Magrini fue en un tiempo la novia de mi hijo. Entonces ninguno de nosotros sospechó nada raro en ella. Más tarde rompieron el noviazgo.




    –¿Por qué?




    –Parecía que todo iba a quedar así. Entonces, un buen día, Mariano, mi sobrino la encontró en la calle y ahí comenzó lo otro.




    –Le pregunto por qué. Por qué rompieron el noviazgo su hijo y la chica esa.




    –Cosas de muchachos. Ella… él. Bueno, Rubén era un cabeza loca. La noche de su cumpleaños creyó que la casa estaba sola y trajo un par de mujeres, de esas que aceptan ir con cualquiera. Nosotros, Julia, yo y la familia de ella lo estábamos esperando en la oscuridad con una torta y unos sándwiches para cuando llegara. Una sorpresa, ¿entiende? Ahí terminó todo. Después pasó un año entero hasta que mi sobrino la encontró en el centro y se enredó con ella.




    –¿Nunca sospechó su sobrino algo o comentó que sospechara de ella?




    –No. Nunca.




    La señora Butti acababa de descubrir una biblioteca con vidrios, en un ángulo de la habitación. Entre dos gruesos volúmenes, había una botella con una etiqueta verde y dorada. “Ginebra”, pensó, y una sensación ardiente le azotó la garganta.




    –Continúe –dijo el policía con voz calma– ¿qué pasó después?




    –Él creyó honesto contárselo a Rubén. Contarle que tenía relaciones con la chica. Se lo dijo y mi hijo lo tomó bien.




    –¿Y después?




    Estela Botti se detuvo un instante a considerar sus propias palabras. Debía tener cuidado, no fueran a involucrar a Rubén en asuntos de guerrilla. Si a ese hombre irritante que tamborileaba los dedos sobre el escritorio se le ocurriera en ese momento hacer que Rubén compareciera, el pobre muchacho con el cansancio del viaje y ese desaliento que había adivinado entre las líneas de la última carta, se vería obligado a correr a la seccional y contestar hasta la más insignificante de sus malditas preguntas.




    De reojo observó la botella de ginebra que relumbraba con un brillo metálico detrás de los vidrios de la biblioteca. Si por lo menos ese hombre demostrara tener sentimientos podría fingir un repentino malestar y entonces él se vería obligado a ofrecerle un trago. Pero estaba segura de que, en las actuales circunstancias, solo podía esperar de él un buen chorro de agua fría sobre la cabeza y una ruda e impaciente sacudida de hombros por toda ayuda. Menos mal que desde lo alto, el viejo jefe tenía el poder de protegerla. Esa era la parte buena de su temperamento: ante cualquier situación conseguía aferrarse a algo para no decaer. Levantó la vista hacia el retrato y reparó por primera vez en los detalles del rostro persuasivo que la observaba con aire paternal, las cejas tupidas que se alzaban con un leve gesto de asombro, los enhiestos bigotes por sobre los cuales los ojos le hacían guiños cómplices. Se enderezó en su silla. Sentía ahora la cabeza más despejada y algo dentro de sí, sin saber exactamente qué era, le indicaba que tendría el valor necesario para dar el paso siguiente, aquello que la aterrorizaba desde el principio. Inclinándose sobre el escritorio continuó hablando.




    –No notaba nada raro en la conducta de Mariano. Nunca lo había notado. Después de aquella noche, como pasaban los días y él no volvía nos pusimos de acuerdo con mi cuñada en dar aviso a la policía. Pero no hubo necesidad de hacerlo. Esa misma tarde volvió a casa.




    –¿Qué le había pasado? –preguntó el policía.




    –Volvió casi igual, un poco más flaco y demacrado. Como si no hubiera comido ni dormido en todo ese tiempo. Traía la ropa sucia y con un horrible olor, como si se hubiera revolcado en el barro podrido. La llamé a Mirna que estaba medio loca y no sabía si correr a Buenos Aires o quedarse con el marido. ¿Sabe? Mi cuñado estaba muy enfermo. Tenía medio cuerpo paralizado y no hacía más que decir disparates. Le pedí a Mariano que hablara con su madre, pero él no se tomó el trabajo de contestarme y se encerró en su cuarto. Con todo, para Mirna fue un gran alivio saber que su hijo había vuelto y estaba bien.




    –¿Por qué se fue entonces otra vez?




    –No sé.




    La señora Botti miró dubitativamente la botella de ginebra en el estante de la biblioteca. También ella se lo había preguntado. Tal vez por Rosario. Uno o dos días después de su regreso tuvo lugar entre ellos una terrible pelea. Mariano la había acusado de llevar hombres a un sitio que él sabía; le dio la calle y el número. No volvieron a hablarse nunca más. Problemas, solo problemas: eso era en el fondo la vida.




    –Problemas –dijo en voz alta. Enseguida se arrepintió. Ahora ese hombre irritante le haría preguntas y ella se vería obligada a hablarle de Rosario, a enterarlo de detalles que no deberían haber salido de las cuatro paredes de la casa.




    –¿Problemas? ¿Qué quiere decir eso? –El policía sabía perfectamente bien, como si viera dentro de ella, que esa mujer le ocultaba los hechos. Sin embargo estaba seguro que esos hechos no tenían vinculación directa con las actividades del grupo de Julia Magrini. Debían ser complicaciones de tipo sentimental. Estudió detenidamente durante segundos el rostro que tenía delante. Una mujer corpulenta, de cutis delicado y grueso cabello teñido, de un rubio rojizo, llevado atrás con un rodete en un vano y patético intento por hacerse un peinado a la moda. No era más que una vieja, pero algo en su aspecto hacía pensar en tiempos mejores, en una juventud opulenta y sensual.




    –Mariano no se entendía con su hermana. Rosario y él vinieron a vivir a nuestra casa cuando todavía eran dos criaturas. Puedo decir que los crié, que les di lo que pude, como si fueran mis hijos.




    –¿Por qué se separaron de los padres? –El policía pensó en sus cuatro hijos varones. Menos mal que estaban las coimas y alguno que otro dato que conocía de ciertos personajes del barrio. Se hacía pagar bien esas distracciones. Si no fuera por los extras no hubiera podido mantener a aquella tribu destructora de zapatos y pantalones. Su esposa hacía todo lo que una mujer puede hacer por sus hijos: era ahorrativa y laboriosa. Pero igual siempre estaban llenos de deudas. Los chicos devoraban de una forma increíble: un kilo de pan les duraba una comida y pese a ello, estaban permanentemente hambrientos.




    –Tuvieron poca suerte con unas tierras que compraron en Colón… Creyeron que era preferible mantener alejados a los chicos de sus dificultades y me los mandaron a mí… Entonces vivía mi marido y los aceptamos con gusto. Eran dos chicos juiciosos. Rosario siempre fue más irritable, más violenta.




    –Bueno –dijo el policía– discutieron y él se fue.




    –Sí, se fue y no volvimos a saber más de él hasta ayer.




    –¿Usted no lee los diarios?




    –Mi hijo los compra. Esta noche vuelve de Uruguay.




    –¿Hace mucho que falta del país?




    –Cuatro meses. Quedé muy sola. Se fue Mariano y casi junto con él se fue Rubén al Uruguay. Solo quedaba Rosario, pero ya se sabe lo que uno puede esperar de una chica que se cree liberada. Siempre anda en la calle, tiene amigos. Almuerza y sale a la disparada. Solo viene de noche, tarde, a dormir.




    No podía decirle a ese hombre ciertas cosas. Lo que había encontrado entre las ropas de Rosario, las conversaciones telefónicas que había alcanzado a escuchar. Todo lo que, sin llegar a comprobar sabía de ella.




    –Bien, señora –dijo el policía poniéndose de pie– ahora voy a pedirle que me acompañe.




    –Que lo acompañe –repitió Estela Botti tratando de imitarlo poniéndose de pie ella también. Alargó una mano para tocar su pierna derecha que parecía inmovilizada e insensible. En lugar de la piel toco algo duro, frío y ajeno.




    –Sí –dijo el policía observándola vivamente–. Es para el reconocimiento.




    La señora Botti intentó levantar una mano, pero el esfuerzo hizo que un dolor singularmente agudo y repentino le corriera por todo el cuerpo.




    –Una bebida le vendrá bien –volvió a decir el policía. Con alivio la mujer lo vio dirigirse a la biblioteca. Ahora regresaría con un vaso lleno de aquella ginebra que tanto necesitaba desde un principio. Si ese hombre brusco que la miraba con sospecha le hubiera proporcionado la bebida antes, ella no hubiera reaccionado así delante de la mesa, cuando él alzó el lienzo para que reconociera el cuerpo y ella, llena de espanto viera unas piernas seccionadas, el sitio del hombro donde faltaba un brazo y la cara, ese amasijo de carne calcinada y huesos, que había sido una cara, donde pululaban los gusanos. Entonces algo pareció cerrarse en su interior y rechazar con pánico la idea de Mariano vinculado a esos despojos. No pudo contenerse y lanzó un fuerte quejido que resonó en la vastedad de la sala como si lo que se hubiera ido no fuera ya la vida de Mariano, sino su propia vida, dejando tras de sí aquellos miembros mutilados.




    Su mente debía haberse vaciado en ese momento porque ya no recordaba cómo había vuelto al escritorio.




    –Tome, le va a hacer bien –dijo solícitamente el oficial–. Sucede con bastante frecuencia. Por eso tenemos la previsión de mantener siempre llena esta botella.




    –Pensé que era para usted –dijo la señora Botti después de beber un largo trago. Desde la pared el viejo jefe de policía le sonreía. Había algo cruel, enteramente nuevo en aquella sonrisa.




    El oficial, en cambio, la miraba con un severo aire de reproche –nunca –respondió con una entonación demasiado alta– jamás tomamos en horas de trabajo. Solo de vez en cuando mate o café.




    La mujer levantó la vista hacia él y le sonrió agradecida. Tal vez no fuera tan inhumano como aparecía a la primera mirada. Ella debió haberse desmayado delante de la mesa y él se había visto obligado a arrastrarla hasta el escritorio. Probablemente algún asistente lo había ayudado porque en medio de la neblina que extraviaba sus sentidos creyó escuchar voces. De cualquier modo ese hombre se estaba portando bien. Era noviembre y hacía calor. El policía se había arrollado las mangas de la camisa más arriba del codo y una mancha de sudor comenzaba a asomar debajo de sus axilas. Ella podía ver sus brazos blancos y lisos, carentes de pelos. Sobre una muñeca tenía una correa de cuero que sujetaba el reloj y en la otra, una argolla antirreumática. El lustre agónico y cobrizo de aquella pulsera le daba un sentido particular no solo al brazo sino al hombre mismo parado allí, delante suyo, mirándola reflexivamente.




    –Entonces –continuó el oficial– le pido me diga si es su sobrino Mariano Campodónico, si lo reconoce.




    Estela Botti titubeó un momento y fijó la vista en el retrato. Qué era, qué había sido la vida para Mariano. ¿Qué era para todos, para Rubén, para Mirna, para Rosario y para ella misma? Una sucesión de recortes como secuencias de una historieta sin sentido. El jefe de policía levantó las cejas desde la pared, como si ellas fuesen un ornamento que repentinamente confirmase el carácter diabólico, hasta el momento disimulado, de su dueño.




    –¿Es él o no? –insistió el policía, ahora con una voz que la impaciencia volvía ahogada aunque imperativa.




    Dentro de la mente del jefe del retrato debían anidar un tropel de pensamientos agitados como pájaros en una jaula demasiado estrecha, dedujo la señora Botti, porque desde lo alto había comenzado a revolver los ojos de un modo intolerable.




    La mujer sintió que no soportaría aquella escena un segundo más. Mansamente dejó el vaso con un fondo de ginebra sobre el extremo del escritorio.




    –Sí –dijo con la voz quebrada por la emoción– es Mariano, mi sobrino.


  




  

    DETRÁS DE LAS COLUMNAS


  




  

    Fondo de espejo




    A lo mejor esto horrible que me ha sucedido es solo un sueño, pero no es un sueño y entonces tengo que volver al espejo y convencerme, aunque después la única solución sea saltar por la ventana.




    Pienso que estoy verdaderamente muerta, no solamente el espíritu, ya que al ver esto en el espejo debo creer que tiene relación con lo ocurrido hace tantos años en la quinta de Glew donde yo encontré una muerte ardiente, entre agudos cric-crac, junto a una vieja encina. Entonces estaré aún sepultada bajo las hojas marchitas de los tilos. Isabel Flores, la italiana, el chófer, el tucumano habrán sido otros tantos sueños y Mariano podría recordarme como a una niñita complaciente, peinada en bandós por mi tía Paula.




    Al mismo tiempo hay hechos ciertos como aquellos, pero cercanos, y tal vez los otros piensen que son estos los que formaron la historia.




    Hubo una época en que ir los martes a lo de Isabel Flores, a ese pisito en los altos de un edificio nuevo, blanqueado por el sol, en el barrio de Almagro, era una necesidad, si bien incomprensible, impostergable, y llena de inquietud y de fastidio. El milagro era que hubiese llegado a ser una costumbre, luego podía ocurrir cualquier cosa.




    Los martes, con la ayuda de un tucumano que le mandaba “Los dos Boulevares” Isabel realizaba unas reuniones más bien frías, donde lo mejor era la música. Había discos de la primera época de Duke Ellington, de Charlie Parker y de solistas franceses, como Stephane Crapelly.




    Pero también había cosas que repercutían en mí con millares de vibraciones y que en lugar de diluirse, permanecían allí como suspendidas en el espacio para una eternidad. Una de esas cosas era la decoración. Era como si hubiesen dejado suelto a un enfermo para hacer lo que quisiera.




    Quizá pertenezca al género de las linfáticas, pero todo se me volvía agresivo y tórrido, me parecía estar en el centro de la tierra, sensación característica de los interiores mejicanos tradicionalistas. En las paredes había platos de cerámica de colores fuertes y ganchos de madera con diales y sombreros a lo Emiliano Zapata.




    Me intimidaban las hojas de los gomeros que asomaban pesadamente detrás de las cortinas. En ese escenario Isabel Flores no era sino un pedazo del decorado.




    Pero había otra cosa y era la presencia del tucumano, imponiéndose con una bandeja colmada de sándwiches y bocaditos. Su saco, deslumbrante de una blancura azulada, daba dolor de cabeza. Su mirada llena de sarcasmo estaba hinchada de agua y de oscuridad. Podía hundirme sin remedio en el abismo líquido de sus ojos, de sus ojos de gato.




    Acabé por comprender que sobre mis rasgos se pintaba exactamente el matiz de los suyos. Entonces le dije a Isabel que no podía ir más. Que era por el tucumano. Isabel es capaz de entender casi cualquier cosa. De modo que no fui más. Por eso aquella mañana atendí su llamado con sorpresa. Hacía mucho tiempo que no me llamaba.




    –Creo –me dijo con un aire misterioso que daba peso a sus palabras– que este martes te gustará venir.




    El misterio es un anzuelo y tuve miedo. Veía los ojos del tucumano tenderse hacia mí. A lo mejor era una trampa para hacerme caer en la profundidad de aquellos ojos.


    –Viene Mariano –agregó con estridencia, con esa exaltada rapidez que acompaña a las noticias importantes.




    Quedé muy aturdida, no tanto por la noticia en sí, sino porque ignoraba que Mariano conociese a Isabel. Pero en ese momento no pude seguir pensando, porque un ruido, como el del agua corriendo dentro de una bañera se oyó por el teléfono y repentinamente la comunicación se cortó.




    Permanecí junto a la mesita con la sensación de estar flotando en un océano gris. Una euforia de fiebre alta comenzaba a invadirme y sentí la necesidad de encerrarme en mi cuarto, como si debiera hurtar mis recuerdos a la curiosidad ajena.




    Era la hora de la siesta y hacía un calor intenso. Pensé primero en desnudarme, pero en seguida me arrepentí y me quedé en combinación.




    –No hay nadie –me dije– ¿Por qué no voy a poder acostarme desnuda?




    Pero una oscura sensación, que se relacionaba por un lado con Mariano y con nuestra infancia, y por el otro con la certeza de que un ojo oblicuo dictaba veredictos sobre mi regocijo me obligó a cubrirme.




    Las imágenes comenzaron a aparecer atropelladamente, sin orden. A veces me llegaban desde mi adolescencia. Recordé así tardes de intensa conversación en la confitería del Molino o en La Madelón, donde analizábamos la existencia con verdades inútiles, inconsistentes como el viento. A estas imágenes se superponían otras de la infancia, tiempo provisional en el que alguna vez buscarán el origen de esta historia espantosa y de mi aversión por los gatos.




    Nuestras familias tenían dos casas vecinas en Glew. Las dos igualmente viejas e inútiles, no se abrían más que para una fiesta de cumpleaños.




    Aquella había sido una fiesta llena de gritos, de alegría y de humillaciones. En los cumpleaños las palabras que se decían, los gestos, todo, dejaba rastros.




    Mariano tenía en los brazos un gato gris-celeste muy bello y su actitud de abandonada ternura me hundía en una amargura rígida. Esta amargura era preciso liberarla, ya su peso me cortaba la respiración.




    Cuando nos llamaron para el chocolate el gato no estaba más. Pero él no se dio cuenta enseguida. Esconderse en aquellos cuartos altos y crujientes, en cuyas paredes se agitaban vagos perfiles, podía ser un juego absorbente y Mariano era un jugador aplicado. Comenzó a llamarlo cuando ya nos íbamos. Primero fue despacio, entre los muebles y luego a los gritos. Mientras cenábamos se oían con tanta claridad que mi tía Paula, abriendo mucho los ojos, dijo:




    –Este chico siempre me pareció bastante raro.




    Yo no contesté, tenía que fingir que no sabía nada.




    –¿De qué te sonreís? –me preguntó mi tía.




    –De nada. Es lindo esconderse en las fiestas. –Repentinamente me sentía astuta y llena de experiencia.




    A la mañana siguiente encontraron al gato chamuscado, detrás de una encina. No era nada lindo. En vano yo lo había cubierto con hojas secas y despojos anónimos. Frente al gato sin vida permanecí sin deseos y sin pensamientos. Además temía que Mariano terminase por husmear algo.




    De aquella vez me quedó el cric-crac del fuego. Mientras el gato se iba quemando; un ruido artificial y molesto que suele irrumpir violentamente en el centro de mis olvidos.




    Alguna vez, pero años más tarde, Mariano me quiso. Entonces creía que la trama de su afecto era sólida; no sospeché que me vería obligada a forzar mi acceso a su vida. Hasta me hizo regalos. Una vez me regaló una caja de polvos, con una figura de mujer en la tapa. Una mujer tan perfecta como las mujeres del cine mudo, vestida de española. Debía tratarse de un error porque se llamaba “Embrujo de Oriente”.




    También me llevó una noche al Colón para escuchar a Marisa Regules. ¿Qué te parece? –susurró en medio de una Polonesa de Chopin.




    –Magnífico –le contesté, mientras con la mano me atajaba un bostezo.




    Lo que a mí me gusta de verdad es la música de jazz. Cierto día fuimos a una sesión en la calle San Martín.




    Lástima que nunca nada pueda ser verdaderamente descripto y entonces las imágenes queden dentro de uno solas e intocables, que es como decir muertas. Así nadie sabrá cómo era el frente del salón, con la entrada un poco más abajo que el nivel de la calle; una puerta lisa y anónima no reveladora de lo que pasaba adentro. Ni el salón, donde esa tarde Villegas, que después se fue a Norteamérica, tenía al público encantado con el repertorio de Ermelín. Ni mucho menos la desgarrada alegría con que durante un par de horas estuve frente al piano del gordo Villegas, sosteniendo entre mis manos la mano seca y lisa de Mariano.




    Sin embargo eso duraba poco. En seguida volvía a sentirme como en medio del infierno. Sin duda se debía en parte al episodio del gato que me había marcado para toda la vida, pero también era porque la pasión que me inspiraba Mariano no me dejaba gozar plenamente de la música ni de nada. Era un sentimiento de la clase que mi tía Paula solía definir como “pasión malsana”.




    Cuando lo nuestro terminó, desde el fondo de mi soledad me había parecido sentirme liberada. Hasta me imaginé descansando únicamente en mí misma, fría y pura como un diamante. Podía ser bella una existencia solitaria y austera.




    Pronto diversos trastornos echaron por tierra mis propósitos. Comencé a sentir congestión, pulsaciones violentas y sobre todo este dolor de cabeza persistente en la zona occipital. Peor con la luz, los ruidos y las fiestas en lo de Isabel Flores.




    Pero ese día era distinto. Todavía Mariano era una forma viva que podía regresar. Además su sola presencia en casa de Isabel bastaba para compensar el decorado, el rostro denso del tucumano, sus temblorosos ojos de gato. No sabía que todo iba a resultar diferente y que ahora nada carece de ojos oblicuos y olor a chamusquina.




    Aquella tarde terminé por ponerme un vestido ajustado, de seda negra con encaje blanco. Ese blanco sobre negro mareaba una distancia, me hacía aparecer con un aire lejano y espiritual.




    Cuando llegué, la fiesta estaba en una melodía que reconocí: “Sweet chorus” y unas altas lámparas que iluminaban con su luz rosada los platos de cerámica. Los ruidos eran insufribles y en las mesas se advertían los detalles del tucumano.




    No bien vi a Isabel le hice una seña y ella vino enseguida y se puso a mi lado.




    –¿Llegó? –le pregunté. Su cabeza hizo un gesto pequeño, no desprovisto de ternura y me indicó un diván medio oculto en un ángulo sombrío de la sala. Mariano estaba como siempre, el cuerpo apenas inclinado hacia un costado. A su lado una chica bella, de facciones grandes; una hermosura para ver de lejos.




    Lo que me inquietó fue que él parecía ajeno a todo lo que los rodeaba. Jamás, ni aún en nuestros mejores momentos, lo había visto con una ausencia semejante.




    –¿Qué es? –le pregunté a Isabel, y me temo que la mirada con que acompañé mis palabras la involucraba a ella, la pobre, en el mismo odio intenso.




    –Se llama María Campari –me contestó con voz temblorosa–. Es italiana del norte.




    Una rabia impotente comenzaba a consumirme.




    –Se entienden –exclamé con violencia. Las oportunidades habían terminado. Tenía que decidirme en seguida. Ellos o yo. Yo.




    –Claro –decía en ese momento Isabel–, porque ella vino de muy chica.




    Como a través de una niebla veía al tucumano en la cocina, guarneciendo tostadas con crema de queso mediante un embudo de confitería. Una vez que hubo concluido acomodó una cantidad en una fuente, guardó algunas cucharas en un cajón y llenó de azúcar una azucarera oscura.




    Me acerqué a la mesa y sin que nadie me viera saqué de la cartera una aspirina y la tomé con un vaso de agua.




    –Pero no viniste para tomar agua –me dijo Isabel mirándome de frente–. ¿Por qué no tomás un Martini seco?, ¿o te gusta más el jerez?




    –No quiero nada –le contesté sin mirarla–. Agua es suficiente. –A ella debía parecerle raro.




    –Pero no, no es lo mismo –insistió. De pronto dejé de prestarle atención porque, habiendo girado la vista en torno a la habitación, advertí que la italiana se había puesto de pie. Ahora tengo la certeza de que nunca antes había visto a una mujer como aquella. Llevaba un vestido de seda brillante que le confería tan aire digno y limpio, a pesar de que juraría que era una cualquiera. Era alta, y en ese momento me pareció que no había visto a alguien tan alto, tanto como si ella colmase la habitación. Su tez era nacarada como la de los niños muy pequeños, blanca y lechosa, y desde aquel ángulo en penumbra me hacía un efecto insoportable. Se movía con soltura y su cuello era largo y esbelto; después volvió a sentarse y se inclinó hacia Mariano. Entonces no aguanté más. Todo estaba cargado de odio y de miradas. Estaban las de Isabel y las del tucumano. La luz rosada de las lámparas también era una mirada.




    Sin despedirme busqué a tientas la puerta, porque una nube espesa me velaba los ojos y salí. Entré al ascensor y oprimí el botón de la planta baja. Todavía no sabía qué iba a hacer, pero ya lo sabía de alguna manera, y en lugar de echar a correr como era mi deseo llegué hasta la calle, crucé y me quedé esperando bajo la sombra de los plátanos.


    Hundida en un sórdido regocijo comprendí que ya nada podía contenerme. Estaba actuando, por lo tanto estaba viviendo y esa sensación la saboreaba con el asombro de la novedad.




    Cuando bajaron yo estaba ensimismada en mis pensamientos. Caminaron muchas cuadras por Rivadavia. No parecían tener prisa. A veces cruzaban por zonas de sombra: en ella se sumergían y yo creía que no emergerían jamás. Oía, lejano, un murmullo como de voces y risas y en cierto momento hubo un susurro y una breve lucha; la italiana pareció sofocarse; luego apartó a Mariano con fingida violencia.




    Llegaron hasta la Plaza Once y cuando pasó un colectivo 32 lo detuvieron y subieron a él. Desesperadamente busqué un taxi con la vista y tuve suerte. Por la ventanilla apareció una cara achinada, el pelo duro peinado con brillantina.




    –¿Adónde va? –preguntó con acento ronco.




    –Siga al 32 –le dije y subí al asiento de atrás. Estaba sufriendo un sentimiento turbio, pero era ridículo pensar que con lo que iba a hacer podría salvarme, de modo que el mismo sufrimiento me perseguiría hasta el final. Mil imágenes dolorosas se cruzaban en mi cabeza. Estaban Isabel, el tucumano, la italiana, Mariano. ¿Qué hacer con esos muñecos de guiñol?




    Un olor a noche y a humedad flotaba en el interior del coche. De pronto el corazón pareció detenerse en el medio de un latido. “La está arrastrando a su casa”, me dije con un horror lúcido. Y como si este pensamiento fuese un conjuro, de inmediato los vi bajarse en las Barrancas de Belgrano, un poco antes de que el colectivo doblara por Juramento.




    La casa de Mariano se levantaba en la misma manzana de la Inmaculada Concepción. De día era un lugar alegre y ruidoso, con casas de comercio alineadas sobre la calle ancha, llena de autos y camiones, de sol, de olor a árboles que llegaba desde las Barrancas. Pero de noche no había un alma. Las fachadas de las casas vivían una vida misteriosa, bajo la luz azulada del gas de mercurio. Se veían muchas paredes encaladas que parecían navegar entre las acacias.




    “Tengo que darles tiempo’’, murmuré para mí.




    –Demos una vuelta por Cabildo –le dije al chofer y comprobé que su mirada en el espejo era de asombro.




    Siguió por Cabildo, casi hasta Saavedra. Los puestos de fruta, el sitio de los vendedores de baratijas, el ruido lejano de los trenes, todo estaba alineado en el mismo caos. En las calles reinaba el silencio. Apenas el viento hacía susurrar de vez en cuando las hojas de los plátanos. De pronto el chofer dobló por una calle desconocida y detuvo el coche ante un descampado. Lo miré con sorpresa. Su cara, brutal en la parte de abajo tenía una arruga agresiva y por arriba se complementaba con un jopo provocador.




    –¿Porqué no pasa aquí adelante? –dijo con tono arrastrado.




    –¿Pero qué cree?... –atiné a susurrar con espanto.




    –Vamos –continuó la voz– no te hagás la zonza. Yo a ustedes las conozco a todas... Me pareció en ese instante que nunca podría dejar de mirarlo. La ira corrosiva como un ácido me afloraba por todos los poros.




    –Acérqueme a las Barrancas –le grité– o le va a costar. Tengo la costumbre de anotar el número de todos los taxis a los que subo. Además mi padre es diputado...




    No sé qué cosas le dije. El chófer debió haber visto en mi rostro una tan arrebatada violencia, una decisión tan poco simulada que pareció comprender que su plan había fallado.




    Yo no anotaba nunca las chapas de los autos, ni el pobre papá había sido diputado. Hacía tres años que estaba enterrado en la Chacarita, pero había conseguido librarme del chofer y por un instante olvidé a Mariano y al plan que había trazado para aquella noche.




    Al bajar le tiré los billetes a la cara y mientras me alejaba sentí sus palabras obscenas por detrás mezclarse con la noche.




    Cuando llegué a la casa de Mariano tuve el temor de que el portón de la entrada chirriase, pero ante mi presión se abrió sin el menor ruido. Una luz tenue iluminaba el dormitorio de la planta alta.
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