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			No hi ha cap arbre que el vent no hagi sacsejat.

			(Proverbi hindú)
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			L’aire deu estar de vaga, ni un sol bri de vent corre pels carrers. La xafogor és tan intensa que si les fulles dels arbres tinguessin vida pròpia es ventarien les unes a les altres.

			El sol, envalentit per la manca de núvols, irradia tota la seva escalfor damunt l’asfalt de la ciutat amenaçant de desintegrar pneumàtics i soles de sabates.

			En un minúscul apartament dels afores un home amarat de suor rodola damunt d’un matalàs despullat de flassada. Davant la impossibilitat de conciliar el son, amnistia la migdiada.

			Es concentra en el sostre on una mosca lluita, inútilment, per desenganxar-se d’una teranyina de dimensió considerable.

			Mentre la natura deixa caure el seu pes existencial s’adona que al pis hi cal una neteja a fons. Avui, però, ni pensar-ho. Amb la calor que fa i sense aire refrigerat qualsevol esforç físic és un acte en contra dels postulats de l’OMS.

			Avui és d’aquells dies que es rascaria la butxaca per tal de gaudir d’un bon aparell d’aire refrigerat o si més no d’un potent ventilador.

			De la tauleta de nit agafa el comandament del televisor. Documentals, xafarderies de famosos i pel·lícules ràncies simultaniegen la pantalla, res li crida l’atenció.

			Programa el televisor en mode ràdio i hi deixa una freqüència temàtica de boleros.

			Tot xiulant i mig cantant «si tú me dices ven, lo dejo todo» el Jordi se’n va cap a la dutxa, falten unes hores per a l’inici de la jornada laboral però matarà l’estona en algun local climatitzat.

			La freda aigua de la dutxa és una benedicció dels Déus de l’Olimp i les begudes de llauna de la nevera, l’antídot perfecte per combatre la sequera interior.

			Vestit informal i amb barba d’una setmana, el crític periodístic Jordi Trallero surt de l’apartament que té llogat des de fa set mesos.

			El Jordi ni es planteja la possibilitat de comprar-se un habitatge propi.

			La precarietat laboral és una companya fidel que no l’abandona arreu on va. Aquesta del diari és la setena feina en els últims cinc anys.

			Si alguna cosa té clara és que els directors de banc són l’antítesi dels germans i germanes de la caritat, i que la verge de Lourdes no està per miracles hipotecaris.

			Un cop finalitzada l’etapa de becari el director, mai no sabrà si per la seva eficiència o per la seva diligència i puntualitat d’anar-li a buscar un cafè cada dia a les cinc de la tarda, li va oferir la possibilitat de continuar al diari amb unes paupèrrimes condicions laborals i pecuniàries.

			—Amic Jordi, com ja saps la premsa escrita no passa pel seu millor moment. Ja m’agradaria fer-te un contracte fix i econòmicament digne. Però avui el diari no s’ho pot permetre, ans al contrari, faig mans i mànigues per tal que el Consell de Direcció no em faci desprendre de ningú. Ara mateix només puc oferir-te un lloc a la secció cultural.

			El Jordi sempre havia tingut al cap treballar a la secció d’esports. Però la inesperada sotragada sentimental, la seva nòvia de tota la vida l’havia deixat pel cap de la feina on treballava amb els avantatges de tenir sexe en horari laboral i molt probablement un sucós augment de sou, li va fer desitjar un lloc al departament internacional. Viatjar pel món cobrint les desgràcies bèl·liques li traurien, de ben segur, totes les cabòries.

			Però no sempre s’aconsegueix el que es desitja. L’oferta del rotatiu era inflexible. Els canvis de fronteres eren del tot inviables.

			El seu primer acte va ser cobrir la representació operística de Lucia di Lammermoor

			Per una d’aquelles casualitats de la vida, l’esdeveniment operístic coincidia amb el seu aniversari.

			 

			Va demanar al cap de la secció de cultura una invitació més. Aniria a sopar amb la seva estimada i després cap al temple del bel canto.

			 

			Va ser mentre partia una ravioli de bolets que se li esquinçà el cor. Ella li digué que allò s’havia acabat, que el millor regal d’aniversari que podia fer-li era deixar-lo, calia no allargar més una situació que no duia a cap lloc.

			 

			El seu obsequi va ser un simbòlic comptaquilòmetres amb tots els dígits marcant el 0.

			 

			—Posa’l en marxa ara mateix. Et desitjo que els números vagin rodant i que donin el tomb al marcador. Vull que descobreixis nous camins i nous destins. Et conec i estic convençuda que coneixeràs nous vianants que t’acompanyaran per aquest camí anomenat vida. Avui encara que no t’ho sembli et regalo felicitat, és l’única manera que te’n puc donar.

			 

			Tot seguit s’aixecà i sense haver clavat la forquilla als fettuccine amb pesto s’aixecà de la cadira, recollí la bossa de mà i s’acomiadà amb un petó a la galta tot dient:

			 

			—Que vagi bé.

			 

			—Bravo, bravo, bravíssimo —el públic esclata de tanta emoció continguda. La soprano per enèsima vegada torna a cridar als seus companys de repartiment i tots junts repeteixen reverències d’agraïment.

			 

			Els assistents dempeus, des de fa mitja hora, criden, xiulen i aplaudeixen fins gairebé fer-se sang a les mans. Ha estat una nit màgica.

			 

			La soprano ha demostrat l’excepcionalitat de les seves cordes vocals, especialment a l’escena de la follia on els ha obsequiat amb dos mi bemolls sobreaguts.

			 

			Actuació vocal i teatral han anat juntes de la mà en tot moment: ha estat capaç de posar-se en la pell del personatge i transmetre als oients la càrrega dramàtica d’una noia jove i enamorada que enfolleix, mata i mor per amor.

			 

			Els crítics que ja comencen a fer la seva crònica escriuen que: «hem assistit a una de les representacions de Lucia di Lammermoor més memorables del segle».

			 

			El públic, conscient d’haver viscut un moment històric dins el món operístic, continua prorrogant aplaudiments i llançant a l’escenari roses i clavells.

			 

			Al lateral del segon pis el Jordi resta immòbil. Al seu costat l’única cadira buida del teatre de l’òpera està ocupada pel seu abric, una entrada que no ha passat pel lector òptic i una llibreta verge de grafies.

			 

			La cara tapada amb les dos mans li garanteix l’anonimat del rostre, però les llàgrimes que degotegen pels palmells denuncien tristor i amargor.

			 

			Si algú creu que tota la representació se l’ha passat en estat vegetatiu, s’equivoca de ple.

			 

			Com si fos Madame Bovary, amb el cos tirat cap endavant ha esgarrapat amb les ungles el vellut de la barra de protecció de la llotja. Emplenant-se cor i timpans d’aquelles lamentacions que s’arrossegaven amb l’acompanyament dels contrabaixos com els crits dels nàufrags en sentir el brogit sec de la nau que s’ enfonsa.

			 

			Amb els sons de l’arpa i de la flauta evocant la melangia i el dolor, el seu pensament es fonia amb les notes musicals i divagava per la sala.

			 

			Es destapa la màscara de carn i ossos deixant al descobert uns ulls enrogits.

			 

			La gent que té al voltant dedueixen que no ha pogut resistir tanta bellesa i que la seva sensibilitat ha claudicat davant la màxima expressió del romanticisme.

			 

			Una dona que assistia per primera vegada a una òpera, que per cert se li ha fet interminable, se’l mira com si fos un marcià i comenta a cau d’orella al seu acompanyant, ara ja despert:

			 

			—Mira que hi ha gent estranya: pagar per plorar. Quin món de bojos!

			 

			El seu acompanyant, mentre fa un badall, li dona la raó i, internament, es pregunta quanta estona més haurà d’estar picant de mans.

			 

			El cor batega taquicàrdies d’impotència i sofriment al sentir que ha perdut la dona que més ha estimat. Les llàgrimes cauen tan torrencials i braves que hom pronosticaria el naixement de solcs perennes a la cara.

			La tristor té com a cors els trons de la tempesta violenta que cau sobre la ciutat i els llamps són ganivetades fictícies que estripen el teló de la negra nit. El temporal arrenca branques, fa volar cadires de terrasses, bolca contenidors i fa tremolar fanals i semàfors. Aixoplugat sota una porxada amb llum d’una bombeta a punt de fondre’s espera el final de la impetuosa força de la natura.

			El seu estat anímic s’uneix al climatològic. Està convençut que la vida, a partir d’ara, per sempre més estarà mancada de la calma i amorositat de la brisa marina, de l’escalfor dels primers raigs de sol de la primavera, i de l’ombra d’un om en una calorosa tarda d’estiu.

			Els seus ulls mai més contemplaran la bellesa del cos de la dona que encara no ha pogut deixar d’estimar i desitjar, i la lluminositat del seu rostre deixarà d’encegar-lo

			Adeu per sempre més a abraçades balsàmiques, petons apassionats i desig desbocat.

			En algun lloc la tristor riu perquè se sap guanyadora i com a sobirana tirana legisla, per reial decret, enyorança i desconsol amb l’única companyia de la solitud.

			La tempesta amaina. Girat contra el vent aconsegueix encendre una cigarreta arrugada. Les glopades de fum desapareixen, ràpidament, raptades pels últims cop de vent.

			Esquiva un toll amb aspiracions a convertir-se en llac artificial, mentre uns cartrons imiten estels tot jugant, entremaliats, amb el vent. El pas és cansat, desmenjat. El rumb sense definir, la mirada absent.

			Un grup de Protecció Civil treballa enretirant runes i branques d’arbres caiguts. Passa pel seu costat i amb un fil de veu quasi inaudible els diu:

			—Bona nit.

			 

			—Salut, company. Vostè que pot, torni a casa, no badi que no són moments per fer passejades. Camini per la vorera i no vagi tan capficat, que té tots els números d’ocupar una habitació d’hospital per no dir sala de tanatori!

			 

			Ell, impassible, continua el seu camí per la mullada carretera de l’avinguda principal de la ciutat. La vestimenta xopa sembla voler-li xuclar la pell.

			Els de la brigada durant el seu allunyament comenten:

			—Que en fa de mal, la droga. Aquest xicot ha perdut ben bé el control.

			 

			A la retina dels ulls hi té gravada la imatge de la Lucia. No la Lucia de Walter Scott musicada per Gaetano Donizetti, sinó la seva Lucia. La Lucia Zambrotta, una italiana de pare italià i mare cubana de pell bruna, ulls negres rodons i tallat de cabell a l’estil Cleopatra.

			 

			Ella era la cridada a desfer la vacuïtat de la butaca del Gran Teatre de l’Òpera, el seu dit era el predestinat a lluir un anell de compromís que ara resta submergit a la fondària de la butxaca interior de l’americana, on resta reclòs fins que sigui alliberat, retornat, al taulell de la joieria.

			 

			El temps no cura. En tot cas t’ajuda a habituar-te a les ferides i posteriors cicatrius. Així tenim ara el Jordi resignat i incapaç de treure’s de sobre l’escut protector que el protegeix, volgudament, de qualsevol fletxa de l’incansable i etern Cupido.

			 

			Després d’aquesta trista estrena professional vingueren d’altres encàrrecs periodístics. Una adaptació dels pastorets amb escafandre coronat amb barretina tot trepitjant una escenificació de paratge de lluna, el Campionat Mundial de Verdura al Gintònic, el lliurament de premis literaris Tapa Tacada i la Mostra, en blanc i negre, de Cinema Kenià...

			 

			Pel carrer no es veu ningú. El Jordi sembla el protagonista d’una pel·lícula que narra la fi del del món. Per posar-hi més intriga els dos primers bars que veu romanen tancats, un per reformes i l’altre per vacances.

			A cent metres n’entreveu un altre. Amb por que no sigui un miratge empeny la porta. Per fi el beduí ha trobat l’oasi.

			És l’únic client. El so ambiental del bar es limita a la tornada musical de «La cucaracha ya no puede caminar» de la màquina escurabutxaques i a la televisió on una bona colla de gent parlen sobre unes possibles banyes a un torero.

			De la butxaca dels pantalons es treu el mòbil que romania apagat per tal que no li frustrés la benefactora migdiada.

			El posa en funcionament. Immediatament s’activen tres whatsaps. El primer del Sergi:

			—Molta pedra i poca cuixa a la vista, records des del Cairo.

			Un altre del Fidel:

			—Això és el paradís versió apòcrifa, des de Copacabana, una abraçada.

			I l’últim de l’Ernest:

			—Des de la Xina, únic país del món on no et donen gat per llebre, et donen gat directament, una salutació.

			Tanca l’aplicació i un somriure amarg s’esbossa en els seus llavis. Amb els amics trepitjant diversos continents del planeta ell s’ha quedat sol en el microcosmos de la ciutat.

			Deshidratat com atleta en plena cursa de marató, es beu d’un glop  tres quartes parts d’un refresc de cola. Apagada la set, fulleja un diari i en l’apartat de l’agenda cultural veu l’acte que ha de cobrir avui:

			13a Mostra d’Art Modern Alternatiu

			Edifici de l’Estirabot Creatiu

			C/ del Gargot Ben Entès, 15

			 

			Després de tres enllaços de metro arriba al carrer del Gargot Ben Entès. No té res a envejar als altres carrers de la ciutat. Contenidors que vomiten escombraries, voreres malmeses, cotxes aparcats a banda i banda, balcons amb tendals abaixats i, com era previsible, una temperatura ambient infernal.

			L’edifici de l’Estirabot Creatiu és un enorme cub de ciment coronat per un altre de més petit que, vist de lluny, sembla quedar suspès.

			El Jordi puja per l’ascensor que l’ha de dur a la segona planta de l’edifici on hi ha justament la sala d’exposicions.

			La intromissió d’un peu calçat amb una sandàlia evita el tancament de les portes de l’ascensor. Una parella agafats de la mà entren a la cabina elevadora.

			Al veure la noia entra en un estat d’èxtasi comparable al del creient practicant davant l’aparició d’un enviat del creador.

			La femella representa la perfecció feta en carn i ossos: pell bruna, una mirada tan intensa que deixaria els focus d’un estadi de futbol a l’alçada d’una espelma d’aniversari, llavis molsuts que amaguen amb intermitències unes dents blanques arrenglerades com soldats en una desfilada militar, uns pits ufanosos que contradiuen la llei de la gravetat, el ventre pla coronat per un pírcing enganxat al melic, cames estilitzades, una veu que transmet pura sensualitat i una olor de rosa acabada d’esclatar.

			Tots tres entren a la sala d’exposicions on les obres d’art només tenen la companyia d’uns canapès que jeuen en unes safates de cartró i unes botelles de cava que suren a l’interior de les glaçoneres.

			L’improvisat trio se separa col·locant-se en llocs oposats. La parella sembla neguitosa, tenen els nervis de l’actor abans de l’estrena. L’Hermini Calvo presenta a la seva ciutat natal una de les últimes creacions inspirada en el perill de la destrucció de la natura.

			En les exposicions anteriors ha tingut molt bona crítica i, el que és millor, bones vendes. Per posar un exemple, l’obra Planeta Desintegrant-se ha estat venuda per 30.000 euros, els quals ja s’han invertit en la compra d’un nou estudi molt més lluminós i espaiós que l’anterior.

			La insistència del comissari de l’exposició per tal que l’obra fos present a la Mostra ha fet que el comprador, un mecenes parisenc, cedeixi l’obra perquè els conciutadans de l’Hermini puguin veure la genialitat artística del que ben segur, sense tardar gaire, serà fill il·lustre de la vila.

			Al mig de la sala hi un plec de catàlegs, el Jordi n’agafa un i l’obre pel mig.

			L’atzar que quan vol és molt capriciós fa que s’obri justament per la plana de l’artista Hermini Calvo.

			És ell, l’afortunat acompanyant de la deessa. Després d’examinar la foto llegeix el text del catàleg. L’art modern és el paradigma del rar, l’art és caduc, canviant, com ho és la natura amb vida envoltada d’energia incontrolable.

			Recentment Calvo ha exposat a Berlín amb el títol Records d’una màquina d’afaitar abans del curtcircuit. Amb les creacions que han configurat aquesta exposició, l’autor ens endinsa en un món on l’existència està envoltada de curtcircuits produïts per sobrecàrregues emocionals i passionals, després d’un curtcircuit apareix quelcom nou que no té res a veure amb l’anterior.

			Tot és transformable, tot és canviant, i l’obra de l’Hermini Calvo no s’escapa d’aquesta màxima. En la seva nova etapa el creador introdueix a les obres un compromís en la defensa de l’hàbitat natural envers la continuada i perversa destrucció de l’animal racional.

			De tot el que ha llegit el Jordi n’extreu la seva pròpia conclusió. L’endoll de la màquina d’afaitar cercant l’electricitat és una al·legoria del coit i les sobrecàrregues emocionals són l’excés d’orgasmes que l’Hermini provoca en l’encara sense nom fins a fondre-la de plaer.

			El Jordi comença a mirar els endolls de la sala amb l’esperança de descobrir alguna obra de l’Hermini Calvo. Veu un gerro virtual d’un tal Leonardo Lio sempre caient i mai trencant-se, una porta amb una espiera que si hi poses l’ull hi veus el teu propi clatell, una immensa tela blanca amb un sol punt negre que respon al títol de «Perspectiva d’esquiador sobre la neu»...

			A poc a poc la sala va decorant-se amb vestits negres, ulleres de pasta de colors cridaners, samarretes amb eslògans i vestits amb generosos escots.

			Del silenci monacal s’ha passat a un xivarri estrident. El regidor de Cultura inaugura l’exposició tot disculpant el Sr. alcalde que es troba de viatge oficial per terres lituanes.

			En el seu breu discurs felicita els organitzadors de l’acte i fa una lloança a l’artista local Hermini Calvo.

			Finalitzat el parlament els assistents aplaudeixen i desfan el semicercle humà que envoltava l’orador i, amb una copa de cava a la ma i un canapè a l’altra, parlen sense pèls a la llengua de la qualitat o indignitat de les obres exposades.

			Les mandíbules dels assistents treballen a ple rendiment en l’aniquilació dels indefensos canapès. El Jordi no els tasta. Al fons de la sala distingeix la parella, que reben petons en el cas d’ella i encaixades de mans en el cas d’ell.

			El cor li batega a ritme de batucada, li manca l’aire i una suor freda li recorre el cos. Mai cap dona havia produït alteracions tan notòries en el seu sistema nerviós.

			Aixeca el braç amb la intenció de saludar-la però en l’últim moment és cohibeix. Què passarà si no el reconeix?, en total, la seva relació es basa en la coincidència de pujar plegats a l’ascensor.

			La inseguretat convertida en pànic provoca que la salutació que en principi era d’una naturalitat ostentosa es converteixi en una tímida salutació reial amb una rotació de canell que la fa del tot imperceptible a la vista del creador i de la seva espectacular acompanyant.

			Cerca en l’alcohol l’elixir per vèncer la timidesa. Ingereix una copa de cava però no venç ni la set, ni la sequera de la gola i, a més, la vergonya continua intacta.

			De sobte, damunt una peanya veu una temptadora botella d’aigua amb el líquid gairebé glaçat. L’agafa, desenrosca el tap i xucla l’aigua amb avidesa. De reüll, veu que s’aproximen a tota velocitat l’escultural figura i l’Hermini.

			Exhaureix les últimes gotes d’aigua i llença, amb un acte totalment incívic, la botella de plàstic al terra on queda esclafada per les plataformes d’una drag-queen que ha passat a veure l’exposició abans d’iniciar el seu periple de marxa per la ciutat.

			Amb l’estupefacció de tots els assistents i especialment del Jordi Trallero la més que musa de l’artista li etziba una plantofada a la cara que el deixa descol·locat.

			El cervell de l’Hermini amb la malèvola conxorxa de l’extremitat inferior dreta assoleix l’objectiu de propinar-li una puntada als testicles que el rebrega.

			Posteriorment una empenta de la musa el desequilibra i, una vegada a terra totalment desvalgut, els dos amants es prenen el cos del Jordi com una pilota de futbol. Pronunciant tota una sèrie d’insults són apartats de la metafòrica bimba mentre el Jordi en posició fetal gemega de dolor.

			L’endemà tots els diaris, excepte un, publicaven la següent notícia: «Assistent a una exposició esbatussat per destruir una obra d’art. Semblava una simple i senzilla botella d’aigua, però en realitat era una obra d’art titulada «Planeta desintegrant-se». La creació artística, una botella de plàstic, sense reciclar, amb un litre i mig d’aigua desglaçada d’un iceberg de l’Antàrtic, pretenia conscienciar sobre els perills del canvi climàtic. J.T., de 30 anys, assedegat per la calor ambiental va engolir-se tota l’aigua d’una tirada, cosa que provocà l’ira desencadenada en violència per part de l’autor i la seva companya sentimental. L’innovador creatiu i la seva parella romanen a disposició judicial mentre que J.T. ha passat la nit en observació clínica».

			El Jordi rep la visita del seu cap. Només treure el cap per la porta de l’habitació del centre hospitalari li etziba:

			—És que n’hi ha per emprenyar-se, tots els mitjans llevat del nostre porten informació de l’aldarull cultural. Sort en tens que avui et faré una entrevista en exclusiva i tornarem a ser capdavanters. No tinc ni idea dels dies que t’hauràs de passar aquí. Però res de fer la partera, a fer passadissos i a veure si ensumes una negligència mèdica. Que molt demanar drets però les obligacions te les passes pel folre!
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Un libro es més que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través de
la palabra escrita. Este es el encuentro entre autores y lectores que Chiado
Books busca todos los dias, trabajando en cada libro con la misma dedicacion
como si fuera el Unico y Ultimo, siguiendo la méxima de Femando Pessoa
“pon cuanto eres en lo minimo que hagas’. Queremos que este libro sea un
reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de su vida
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