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Capitolo 1


 


 


Era il 1600 quando tutto iniziò.


Sull'isola Incoronata, nell'arcipelago delle Incoronate, attualmente in Croazia, sul promontorio di Fort Tureta, sorgeva un castello adibito a fortezza dove, tra il XVI e il XVII secolo, vivevano il conte Giovanni da Tureta e sua moglie Mafalda.


Entrambi provenivano dal Veneto e dopo il loro matrimonio si erano stabiliti nel castello ereditato dal conte.


Mafalda era una donna corpulenta ed ingombrante. Aveva lo strabismo di Venere. Appena sposata era abbastanza piacente, ma con il passare del tempo si era lasciata andare. Soltanto l'abbigliamento rivelava la sua posizione di padrona.


Era ossessionata dal potere, dal comandare. Non era bisbetica. Era soltanto poco sopportabile. I suoi vestiti erano quasi tutti di colore verde, il colore della bile.


Erano poche le cose che le andavano bene, vedeva sempre polvere sui mobili, sui pavimenti, sulle finestre. Polvere dappertutto.


I domestici erano tutti delle sante persone a sopportarla, ma vi erano costretti solo per una semplice faccenda di denaro, il loro salario.


Giovanni, appena poteva, saliva in groppa al suo cavallo pezzato Piccardo, un destriero elegante e raffinato, l’immagine specchiata del suo padrone, un uomo dai lineamenti aristocratici, dagli occhi color nocciola, i capelli castani, il naso sottile, le labbra ben definite. Alcune rughette agli angoli degli occhi, sulla fronte e agli angoli della bocca, gli conferivano fascino. Aveva trentadue anni.


Dal loro matrimonio non erano nati figli, un matrimonio sterile e senza alcun erede. La tristezza di questa situazione aleggiava palpabile in tutto il castello.


Giovanni e Mafalda erano attorniati da una miriade di servitori, fra i quali la bellissima Idelma, che dormiva nelle soffitte del castello con le altre domestiche ma abitava in paese, con la sua famiglia, ai piedi del promontorio dove sorgeva il castello. Lei ritornava a casa ogni dieci giorni, e i giorni, li contava con le dita delle sue mani.  Mani graziose e forti che sapevano scrivere discretamente.


Dall'abitazione di Idelma si scorgevano il mare e il porto, dove vi era sempre un andirivieni di pescatori con il loro pescato in vendita. Inoltre c'erano altre imbarcazioni. Velieri ormeggiati sempre in attesa di partire dopo aver rifornito la loro cambusa di cibi freschi, carne, pollame e acqua. 


In mare aperto, dopo aver dato fondo alla cambusa, i marinai si sarebbero dovuti saziare soltanto di aringhe secche o affumicate, per cui nei momenti morti si dedicavano alla pesca per cibarsi di pesce fresco.


La cosa migliore da fare era procurarsi una robusta cambusa. 





 

Capitolo 2


 


 


Giovanni aveva posato i suoi occhi nocciola sulla giovane Idelma. 


La fanciulla aveva capelli lunghissimi, intrecciati sulla nuca, e occhi verde smeraldo. Il suo collo era lungo e sottile. Lavorava come sguattera nelle cucine e alle volte aiutava stallieri e giardinieri. In pratica era una tuttofare.


Giovanni non faceva altro che pensare a quella ragazza, la guardava al suo passaggio e la desiderava, ma non poteva cedere alle tentazioni carnali. 


Giovanni resistette, resistette, ma non per molto.


Con passione accompagnata da bramosia inarrestabile, un giorno cedette alle sue pulsioni amorose.


Idelma si trovava di ritorno lungo la via che portava dal paese al castello. Portava una cesta di verdure sul capo. Cantava con allegria, saltellando con un ritmo tutto suo. 


Era inizio estate. 


Un giugno abbastanza caldo. 


I raggi del sole di mezzogiorno riflettevano il colore del rame sui suoi capelli.


Giovanni da Tureta cavalcava il suo Piccardo ed era sulla stessa strada di Idelma. Si incontrarono e si salutarono. Quindi lui scese da cavallo e la chiamò, lei si voltò e tornò indietro, avvicinandosi.


Il viottolo di terra battuta era fiancheggiato dal bosco della sua tenuta. L'edera cresceva come un tappeto erboso sul terreno ed era soffice al calpestio. Anche parecchi alberi erano avvolti da questa edera impertinente.


Giovanni le andò incontro e le tolse la cesta delle verdure dal capo; la posò sul ciglio del viottolo, ma prima legò il cavallo a un tronco.
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Capitolo 3


 


 


Giovanni prese per mano la fanciulla, parlarono, quindi la invitò a una passeggiata, lontano dal viottolo per andare a raccogliere more, giugno era il periodo migliore.


Ormai lontani dal viottolo e nascosti dalla fitta vegetazione, Giovanni si bloccò fermando il passo anche di Idelma. Si pose di fronte a lei, si guardarono, la baciò sulle labbra rosee e morbide e le accarezzò il volto. Aveva la pelle liscia e vellutata. Lei si sentì amata e ricambiò tutto l'ardore di Giovanni. Si aiutarono a togliersi di dosso i loro abiti complicati e con le mani cariche di desiderio si scambiarono altre carezze in tutto il corpo, esplorando ogni anfratto.


I seni di lei divennero turgidi e lui succhiò i suoi capezzoli.


Andarono poi a esplorare, con la lingua assetata, le rispettive intimità.


Giovanni fu sopra di lei e la penetrò, dapprima piano e poi a un ritmo sempre più sostenuto, quel ritmo che nessuno può fermare perché fa parte della natura.


Trascorsero un paio d'ore dal loro amoroso idilliaco coinvolgimento dopodiché si ricomposero e ritornarono al viottolo e ognuno, facendo finta di niente, ripresero il loro percorso.


Continuarono ad amarsi e si innamorarono sempre di più e nessuno poteva farci niente.


Avevano trovato un'intesa amorosa da togliere il respiro.


Quando si baciavano e si accarezzavano non riuscivano a resistere, anche se sapevano che non andava bene. Avevano sempre buoni propositi ma non venivano mai rispettati.


I due amanti si davano appuntamento sul fienile, sempre nel tardo pomeriggio. Quando si incontravano, lui la sfiorava dappertutto, si guardavano negli occhi, sempre umidi e luminosi, poi le loro lingue si univano in lunghi e appassionati baci focosi, e accadeva il miracolo.


Tutta la naturalezza li pervadeva e immancabilmente le loro vesti scivolavano via.


Si ritrovavano nudi e avvinghiati. 


La loro pelle assetata voleva essere tutta baciata. 


Si succhiavano il loro umore, e poi lui era sopra di lei. 


Lei lo dirigeva dove lui voleva andare. Lui si perdeva in lei e lei lo teneva stretto tra le sue cosce.


Giovanni avrebbe voluto rimanerci per sempre in quello stretto pertugio meraviglioso.


I due amanti cambiavano posizione secondo l'impulso e la fame del momento.


E il seme veniva ad irrorare il ventre di lei, caldo e accogliente.


Distesi sul fieno tentavano di riprendersi. Avevano il respiro pesante. Erano sudati.


All'orecchio si sussurravano vicendevolmente «Io ti amo, ti amo amore mio».


Un incantesimo ormai li aveva avvolti.





 

Capitolo 4


 


 


Fu così che Idelma rimase incinta. 


In primavera sarebbe avvenuto il parto.


Il figlio illegittimo nacque il primo di aprile del 1625.


Idelma venne cacciata dal palazzo e si ritrovò nuovamente nella sua famiglia d'origine. 


I suoi genitori di cognome erano Papa. 


Narciso e Medea Papa, erano stracarichi di figli, uno all'anno da quando si erano sposati. A trentaquattro anni Medea aveva già messo al mondo undici figli. Idelma, la primogenita, aveva diciassette anni.


Non c'era cibo sufficiente per sfamare la famiglia, anche se Medea si spaccava la schiena a lavorare e nel badare ai figli.


Medea andava a lavare la biancheria dei benestanti e puliva le loro abitazioni per racimolare denaro ed aiutare l'economia familiare. Non era mai stanca anche se il bucato era un lavoro abbastanza faticoso perché il suo procedimento era complesso. Dopo aver messo a bagno gli indumenti in acqua e cenere ed attendere l'ammollo, doveva essere precisa nel togliere tutti i residui della polvere di cenere dai tessuti. Sicché il risciacquo era importante.


Narciso tentava sempre scalate economiche e sociali, ma tutte le volte che quasi ci riusciva arrivava la nascita di un altro figlio, e allora tutto riprendeva dall'inizio.


La casa in cui vivevano non era mai stata di loro proprietà e questo era uno dei motivi primari volti all'acquisto delle loro quattro mura.


Narciso era un carrettiere, caricava qualsiasi cosa anche a costo di esagerare. A tirare il carretto era Odino, un asino buono ed ubbidiente.


Alla notizia del nascituro di Idelma, Medea quasi svenne e Narciso si mise le mani tra i capelli, disperato e impotente di fronte a questa situazione.


Pensavano alla loro figlia rovinata. 


Chi l’avrebbe sposata?


Nessuno. 


I pensieri che frullavano nella testa dei futuri nonni facevano trascorrere notti insonni e sempre senza riuscire a trovare una soluzione. 


Mandare la figlia in convento dalle suore, oppure dai parenti lontani dall'isola, e quali erano quelli giusti? Consideravano che nessuno di loro fosse abbastanza benestante ed adatto.


Il disonore si era impossessato e installato perennemente nella loro dimora per i successivi due mesi, agosto e settembre.


Idelma, in questi due mesi non uscì mai di casa e pensava alla situazione in cui si era venuta a trovare. Forse sua madre l'avrebbe dovuta istruire un minimo. Forse lei doveva rifiutare il conte ma le era parsa una cosa talmente naturale per cui ora si chiedeva cosa poteva fare. Nessuna idea. Anzi, le idee le aveva ma erano contrastanti. Dal lato romantico voleva il bambino ma era dal lato realistico che iniziavano i grossi problemi.


Pareva una via senza uscita.


Bisognava però risolvere la questione, e in fretta.
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Capitolo 5


 


 


Narciso e Medea mandarono la loro figlia in gravidanza da parenti lontani, certi zii di nome Battistoni Flaminio e sua moglie Eufrasia, abitanti nel Veneto e precisamente a Lusia, nel rodigino.


Fu così che la mattina del primo ottobre di buon'ora, Narciso e Idelma andarono al porto Piccolo dell'isola e si imbarcarono su un peschereccio per raggiungere la terraferma. 


Dall'isola Incoronata al porto di Zara erano venti miglia nautiche e furono affrontate senza problemi.


Arrivati al porto di Zara, padre e figlia andarono a cercare un imbarco soltanto per Idelma presso i velieri ormeggiati e ne trovarono uno. Il proprietario era un commerciante di stoffe e la sua destinazione era proprio il porto di Chioggia. Dietro lauta ricompensa di Narciso all'armatore del veliero, Idelma mise piede sull'imbarcazione.


Prima dell'imbarco, Narciso abbracciò la figlia, le diede un bacio sulla fronte e la salutò con le lacrime agli occhi dicendole di farsi coraggio e che tutto sarebbe andato bene. 


Narciso riprese la via del ritorno verso casa, mentre Idelma proseguiva da sola il suo viaggio lungo e interminabile. Erano centocinquanta miglia di navigazione e ci volevano all'incirca due mesi per giungere al luogo stabilito.


Finalmente Idelma arrivò a Chioggia e da lì si imbarcò su di una chiatta e risalì il fiume Adige arrivando a Lusia. Quando arrivò a destinazione era autunno inoltrato, quasi la fine di novembre.


Gli zii Battistoni erano abbastanza benestanti e l'accolsero nella loro dimora. Avevano idee alquanto discutibili, che purtroppo non erano state palesate a Narciso, e per giunta erano inclini al pettegolezzo. Raccontarono ai servitori tutta la storia di Idelma, e naturalmente questi sparsero il racconto ai quattro venti. Le voci in paese crebbero, sicché quasi tutti sapevano che Idelma era la fanciulla che veniva dal mare, la svergognata e per giunta gravida.


Idelma trascorse il periodo di gravidanza con grande difficoltà. Lavorava senza sosta per riscattarsi e patì la fame.


L'inverno fu rigido e il freddo non la risparmiò, poi si ammalò.


Poco dopo l'inizio della primavera arrivarono le doglie. Nacque un maschietto dopo un parto laborioso.


Il bimbo era gracile ma sano. Aveva gli stessi occhi color verde smeraldo della madre, e i capelli, quei pochi che aveva, erano color crema. Il piccolo strillava in continuazione, tanto che gli zii con i nervi a fior di pelle non ne poterono più e cacciarono di casa Idelma e il figlioletto di tre mesi. Che si cercassero un altro posto dove abitare. 


Idelma dovette così allontanarsi con il suo piccolo.


Era la fine di luglio e il caldo si faceva sentire e intanto, tra una carità e l'altra, ella vagava per la campagna. 


Poi vide un fiume. 


Il fiume Adige.


Idelma andava sulle rive del fiume tutti i giorni in cerca di frescura e notò un uomo con una canna da pesca in mano. Lo vedeva sempre al medesimo posto, la sua postazione personale. Era vestito bene, aveva il volto sereno. Un uomo tranquillo.


Così decise.


Baciò il suo figlioletto per l'ultima volta e se lo strinse al petto. 


Piangendo, affidò alle acque dell'Adige la sua creatura adagiandola dentro una cassettina di legno sopra una zattera, costruita da lei con le canne del canneto che si trovavano lungo la riva, unite ai quattro lati con delle strisce di pezza ricavate dalla sua sottogonna. 


Il bimbo aveva quattro mesi e mezzo di vita, era avvolto in fasce di canapa non grezza e aveva un cappellino di cotone bianco.


Prima di abbandonare la piccola zattera Idelma infilò un bigliettino sotto il cappellino del figlioletto e spinse la piccola imbarcazione in acqua, attendendo sulla riva nascosta dietro il fogliame delle canne verdi. Aspettò che quella improbabile imbarcazione arrivasse a destinazione.


Nel frattempo Idelma pregò. Pregò Dio.


Quindi accadde il miracolo.


Idelma vide il pescatore buono trarre verso di sé la zattera. Suo figlio era salvo.


Idelma con il cuore a pezzi, non poté agire diversamente. Era gravemente malata: una febbre altissima e una tosse stizzosa la squassava tutte le volte che compariva. Aveva la polmonite. La sua situazione era drammatica.


Un paio di giorni dopo l'abbandono del suo bambino, Idelma morì, anche lei abbandonata al suo destino.
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Capitolo 6


 


 


Sulla pianura padana, in un comune del rodigino chiamato Lusia, c'era un grande un podere. 


Il podere agricolo Brinati, si estendeva per diversi ettari ed era molto fertile. Sul confine a nord del podere scorreva il fiume Adige, in quasi tutta la sua lunghezza.


Oltre alla coltivazione dei campi si provvedeva anche all'allevamento di bestiame da stalla e da cortile.


A guardia e vigilanza di tutto il podere stazionava un cane di mezza taglia, maculato di bianco e rossiccio con orecchie e coda dritte. Il cane, di nome Tornado, non faceva paura a nessuno. Era convinto di eseguire bene il suo dovere di guardiano, abbaiando di tanto in tanto. Più che stare sveglio dormiva, ma con un occhio aperto. Era peggio delle due gattine, Luna dal pelo lungo e tigrato e Stella, nera come la pece.


Le gattine erano sempre insieme, se ne stavano a crogiolarsi sotto i raggi del sole mattutino e quando faceva troppo caldo loro si rifugiavano in cucina sopra la panca dove trovavano sempre un bel paio di cuscini morbidi, uno per ciascuna.


La proprietaria, Antonia, era una signora nota per la sua risolutezza ma di buon cuore. Aveva venticinque anni. Suo marito Pietro, della stessa età, era conosciuto anch'egli come un buon uomo, dedito alla caccia ma principalmente alla pesca, oltre ovviamente all'agricoltura. Di solito si rifugiava lungo la riva del fiume per pescare con il bilancino e il bolentino, ma non disdegnava la pesca più semplice e rilassante con la lenza tradizionale.


Era la metà di agosto quando Pietro andò a pescare e gettò la lenza restando in attesa. Guardava la corrente dell'acqua e vide avvicinarsi un cumulo di canne alla sua postazione. Sembrava una piccola zattera.


Era proprio così: una zattera galleggiante contenente una culla dalle fattezze molto approssimative.


Pietro ne percepì subito il contenuto a causa del lacerante e inconfondibile pianto proveniente dalla culla. Si trattava di un neonato. 


All'istante egli abbandonò la canna da pesca sull'erba e si diede da fare nonostante la sua incredulità e sorpresa. Ebbe prontezza e salvò dalle acque l'infante ancora in fasce.


Ecco, pensò Pietro, ho salvato dalle acque dell’Adige un bimbo, così come fece anche la figlia del faraone sul Nilo con il piccolo Mosè. Quante cose ci riserva la Bibbia, pensò mentre cercava di calmare il piccino, che lo guardava spaesato e con gli occhi velati da copiose lacrime.


A passo svelto e deciso, Pietro arrivò alla fattoria in affanno, con il piccolo tra le braccia appoggiato al suo petto. Sua moglie, molto timorata di Dio e della Chiesa, apprezzò molto questo salvataggio.


Antonia e Pietro di figli ne avevano già due: una femmina, Maria, di due anni e un maschio, Alcide, di quattro anni.


In una fattoria di campagna, le braccia non sono mai sufficienti. Quei tre figli sarebbero diventati agricoltori.


Il pargolo sconosciuto fu chiamato Tarquinio. 


Tarquinio Brinati venne accolto in famiglia come un inaspettato ma graditissimo dono dell'Altissimo.


Ne regolarizzarono ben presto l'adozione anche in virtù del biglietto ritrovato sotto il cappellino del bambino.


Sul bigliettino c’era scritto:


 


Al buon cuore 


ed alla carità cristiana 


di chi vorrà accogliere


nella propria famiglia


questa creatura


nata il primo di aprile


Tureta Incoronata


 


Antonia e Pietro si chiesero: «Tureta Incoronata?»


Poi si domandarono ancora che significato potesse avere questo nome. Forse il nome della madre o di chi l'aveva abbandonato?


I due coniugi continuarono per alcuni mesi a riflettere sul fatto che tutto era un vero mistero. 


Marito e moglie allora decisero di conservare il bigliettino, poiché non si poteva mai sapere se un giorno sarebbe servito.







 

Capitolo 7


 


 


La vita contadina trascorse felice e serena durante l'infanzia dei tre bambini, Alcide, Maria e Tarquinio, data l'ampiezza degli spazi di quella fattoria rodigina della bassa padana, lontana da laghi e ancora più lontana dal mare. 


Quando fu più grandicello, Tarquinio iniziò a lavorare duramente insieme ai suoi fratelli e ai suoi genitori, coltivando i campi e prendendosi cura del bestiame. 


Divenne un ventenne forte e coraggioso. 


Fuggiva spesso da dove proveniva, andava al fiume per pescare, sostenendo di seguire in questo le abitudini di suo padre Pietro.


Si appassionò alla pesca a tal punto da costruirsi una piccola barca di legno che battezzò con il nome di "Genoveffa". 


Tarquinio pensò che con quel nome simpatico, Genoveffa, la sua barchetta avrebbe solcato il mare Adriatico e avrebbe navigato per sempre, ovviamente, facendo alla stessa, parecchie migliorie.


All’imbarcazione applicò un albero e legò una vela di cotone grezzo. Il cotone era un po' consumato dai tanti lavaggi. 


La stoffa della vela proveniva da un paio di tovaglie che Tarquinio aveva cucito e che gli erano state regalate da sua madre.


Quando fu pronto, per gioco, un giorno partì con il favore della corrente e del vento, che lo spinsero fino alla foce del fiume Adige, trovandosi poi sul mare. 


Egli aveva percorso oltre una ventina di miglia con un entusiasmo spumeggiante. Erano quasi una quarantina di chilometri.


Tarquinio diresse la sua barchetta verso Chioggia, un tempo chiamata Clodia Maior, in provincia di Venezia, dove fu accolto con simpatia e tenerezza dai pescatori locali, che l'avrebbero ingaggiato sui loro pescherecci come aiutante tuttofare con la qualifica di mozzo. Doveva soltanto scegliere con chi imbarcarsi.


La barchetta di Tarquinio, Genoveffa, ormeggiata al porto di Chioggia, dopo tredici giorni dal suo arrivo, disgraziatamente si inabissò. 


Tarquinio del fatto, ammutolì incredulo e non si diede pace.


Egli non parlò per un giorno intero.


Doveva ad ogni modo prendere una decisione senza pensarci troppo, anche se in lui regnava l'incertezza assoluta.


Ora al giovane Tarquinio si presentavano soltanto tre soluzioni. La prima era quella di ritornare al podere tramite la chiatta che faceva la spola tra Chioggia e Lusia e diventare un contadino. Ma non se la sentiva di lavorare sui campi e tanto meno a  governare il bestiame.


La seconda soluzione era quella di accettare un lavoro di garzone in una delle botteghe della via principale di Chioggia. Ma neanche questa era la  soluzione adatta a lui.


A Tarquinio non rimase altro che accettare la terza opzione che era  l'offerta ricevuta dai pescatori.


Dopo essersi ripreso dalla perdita della sua barchetta trascorse un'altra settimana.


Finalmente dopo il settimo giorno, di buon mattino si mise a passeggiare sul molo e tra i ventisei pescherecci ormeggiati, Tarquinio ne scelse uno che aveva un nome ed un equipaggio a cui non si poteva certamente dire di no. Il suo nome era "VIENI CON ME". 


L'equipaggio e il capitano furono contenti della scelta del giovane e le prime parole che pronunciarono al nuovo pescatore furono: 


"Buon Vento ragazzo!"


Il giorno successivo per Tarquinio iniziò una nuova vita.







 

Capitolo 8


 


 


L'incontro di Tarquinio con il mare Adriatico avvenne come pescatore.


Da agricoltore divenne pescatore e dalla campagna sconfinata passò al mare aperto.


Da umile orfano di campagna a pescatore e navigatore.


Dal racconto ascoltato dai suoi genitori adottivi, Tarquinio, miracolosamente salvato dalle acque, serberà a vita una specie di timore panico di tipo ancestrale per ogni elemento acqueo.
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