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Prologo

    Il sibilare del vento lo straziò.

    Turbinava, feroce e gelido, come una frusta contro il suo corpo in agonia.

    C’era la neve, ne sentiva l’odore, mentre il freddo gli attraversava la pelle.

    Tentò di aprire gli occhi ma non vi riuscì. Il gelo glie lo impediva, copriva le ciglia di piccoli cristalli di ghiaccio. L’aveva intorno: un’infinita distesa di neve e polveri pungenti come spilli, sormontata dalla cupola di un cielo plumbeo, che non riusciva a vedere ma che percepiva chiaramente. 

    Mosse un piede; calzava un vecchio stivale di cuoio che affondò di pochi centimetri nella neve fresca e lasciò una impronta sottile e grigiastra simile in tutto a quella di un comune essere umano. Con uno sforzo riuscì a socchiudere le palpebre, senza tuttavia poter comprendere. Per quale ragione si era risvegliato, che sentimento era stato quello che aveva violato i suoi sogni fino a portarli alla coscienza? Era risalito fino a un mondo abbandonato, fino a una vita che non aveva più.

    Mosse altri passi incerti, spinto da quel vento, freddo quanto la sua pelle. I suoi sensi erano acuti ma non bastavano a orientarlo. Ovunque guardasse, vedeva un orizzonte di neve e tenebre. Ah, probabilmente era normale. Egli stesso aveva voluto per sé un sepolcro di ghiaccio in cui poter riposare per sempre. Non capiva, non ricordava. Quanto tempo aveva trascorso addormentato? Pochi anni oppure qualche secolo?

    Rabbrividì. Il suo era un freddo che nasceva dall’interno e che nessuna fiamma avrebbe mai potuto scaldare. Alzò una mano, si toccò il viso, sentì sui polpastrelli i segni di antiche cicatrici e di una crosta di ghiaccio che non era in grado di sciogliere. Non aveva dimenticato che genere di creatura fosse: una creatura del tutto priva di calore corporeo.

    Tese l’orecchio al vento; ne ascoltò il lugubre ululato in cerca di un qualsiasi segnale che gli indicasse la strada da prendere. Le raffiche, abbastanza intense da impedire a un essere umano di respirare, non erano per lui un problema. Non erano né il freddo né il vento a poterlo uccidere. Gli giunsero suoni distanti: il calpestio di zoccoli di una mandria di renne che si spostava, gli sbuffi di fiato di un orso. Più vicino, una volpe dal manto candido zampettava in cerca di cibo. Estese ancora i suoi sensi: eccoli, gli uomini. Poco più di puntini lontani, molti e molti chilometri a sud-ovest rispetto alla sua posizione, ma c’erano. Ne udiva i sussurri, al di là della trama del vento e perfino in piena notte. Erano così meravigliosamente vivi! Una città, forse più di una, oltre le distese di ghiaccio. Si incamminò in quella direzione. Era ancora molto debole; i resti congelati dei suoi abiti – casacca e calze di lana spessa – gli pesavano addosso come sassi. Avrebbe dovuto procurarsene di nuovi. Sì, aveva bisogno di un essere umano, così avrebbe sistemato tutto. Per il momento, si doveva accontentare.

    C’erano altre cose a cui pensare. Doveva riprendere le forze e capire chi o cosa avesse causato il suo risveglio.

    Egli era Michel Antoine Dumont, ed era un vampiro.

  
    
Presente, passato

    È un ragazzo di diciassette anni, in quel sogno. Un sogno confuso, remoto e lontano, di un tempo che non rammenta più ma che gli pare perduto da secoli e secoli. Non sono passati secoli, se ne rende conto, perché il ricordo delle lampade a petrolio e dell’odore di cera bruciata delle candele è ancora vivido nelle sue narici. Nel sogno apre gli occhi, come attirato da una flebile risata alle sue spalle.

    In quel momento vede un uomo dai corti capelli neri, gli occhi come onici.

    Quell’uomo gli sorride gentilmente. È seduto sul davanzale di una finestra; da fuori appaiono enormi alberi gialli d’autunno che perdono le loro foglie come polvere.

     

    «Michel!»

    Si voltò, in tempo per vedere Fabrice correre verso di lui.

    «Che cosa c’è?» chiese.

    «Dove te ne vai? Sei scappato dopo la lezione neanche ti stessero inseguendo!»

    Michel sorrise. Teneva sottobraccio un paio di libri presi in prestito e non aveva esattamente l’aspetto di un fuggiasco. Era un ragazzo di corporatura slanciata e temperamento docile, che studiava per poter un giorno intraprendere la carriera di avvocato come suo padre. Non era il migliore degli allievi, ma era diligente e rispettoso del prossimo. Aveva sedici anni e un volto che conservava certi tratti della fanciullezza, ma sotto alle guance morbide si indovinava la linea dura di una mascella squadrata.

    Fabrice Gautier, suo compagno di stanza in quel collegio alle porte di Lione, era quanto di più vicino a un amico potesse dire di avere. C’erano cose, però, che non amava confidare. Era in pena per suo padre Rodolphe, ormai ridotto all’infermità da una malattia che nel giro di pochi anni l’aveva consumato. Secondo quanto gli scriveva sua madre, era probabile che non passasse l’inverno. Stava morendo nel letto di un bell’appartamento di Rouen, in Alta Normandia, a centinaia di chilometri da Lione. Michel sentiva addosso il peso di responsabilità che non era ancora pronto ad affrontare.

    «Vado un po’ in chiesa, non so quanto ci resterò. Ci vediamo più tardi.»

    Pregò che Fabrice intuisse il suo desiderio di rimanere solo e per fortuna fu così.

    «D’accordo. Io vado in biblioteca, a dopo.»

    Michel lo osservò allontanarsi e silenziosamente lo ringraziò. Era un buon amico, paziente e gentile.

    Il cortile intorno a lui era tutto un vociare di ragazzi, stretti nelle loro divise. Alcuni ridevano, un paio gli passarono vicino e sentì che parlavano male del professore di storia. Lui era fermo sotto un acero, nel mezzo di una delle quattro aiuole simmetriche che ornavano il cortile. Era ormai autunno e non c’era traccia di fiori, ma la bellezza delle foglie dorate e del cielo dalle nubi color malva era straordinaria. Poco lontano, una fontana circolare zampillava acqua fredda.

    Michel si ravviò i capelli dietro l’orecchio. Erano tanto chiari da sembrare bianchi e portarli un poco più lunghi di quanto la moda corrente dettasse era l’unico ardimento che si fosse mai concesso.

    La solitaria campana della cappella del collegio batté l’ora.

    Presto sarebbe calato il sole.

     

    «Buonasera, caro ragazzo.»

    La voce cantilenante del cappellano che sistemava l’altare lo accolse mentre oltrepassava la soglia. Ecco, proprio quel che avrebbe voluto evitare. Non c’era cattiveria in Émile Valéry, l’anziano sacerdote che da decenni serviva il loro istituto. Era un uomo massiccio, dal sorriso bonario e dal volto rubizzo, segnato da ben poche rughe malgrado l’età e sempre disponibile ad ascoltare studenti che amava come figli. Malgrado ciò, Michel avrebbe preferito non dovergli parlare.

    «Buonasera a voi, padre Valéry.»

    «Oh, Michel, è un piacere rivederti! Come stai?»

    Era incredibile la capacità di quella persona di ricordare per nome ogni studente che avesse mai messo piede in quella chiesa.

    «Sto bene, vi ringrazio.»

    Era una vile menzogna e pregò che Valéry non fosse in grado di leggergliela in faccia. Non si sarebbe sorpreso se fosse accaduto: era sempre stato un pessimo bugiardo. Il sorriso del cappellano non vacillò né si spense.

    «Correggimi se sbaglio, ma se tu stessi davvero bene non saresti qui. Nessuno viene qui senza motivo.»

    Michel non poté dargli torto. I suoi occhi corsero al pavimento, poi al soffitto dalle volte a botte. La luce del tramonto filtrava dalle vetrate laterali e dalla piccola lucerna in alto, scendendo fin sopra il velluto che drappeggiava l’altare. Donava al panneggio la mobilità di una cosa viva.

    «Neppure per cercare un po’ di solitudine?»

    La brutalità di quella domanda echeggiò nel silenzio, fra le file di panche e verso il pulpito. Echeggiò nelle canne dell’organo, nelle piccole nicchie laterali e perfino nell’espressione sofferta del Cristo crocifisso. Una brutalità al limite della maleducazione, e tuttavia la benevolenza non abbandonò il viso di Valéry.

    «Rammenta, Michel, che Dio ascolta sempre ciò che hai nel cuore. Non dimenticarlo.»

    Oh, ma era il suo cuore ad avere bisogno di pace, non la sua mente. C’erano momenti in cui Dio era l’ultimo dei suoi pensieri. C’erano cose nella sua vita che Dio non avrebbe proprio risolto, come la malattia che affliggeva suo padre. Sua madre pregava e pregava, ma il miracolo non avveniva. Così lei si rassegnava, sgranando il rosario e sostenendo che era “la volontà di Dio”. Dov’era Dio, però, in quei momenti, ad ascoltare le suppliche di quale anima? Aveva, a volte, la bizzarra certezza che Dio fosse solo una creazione degli uomini. Esattamente come un dipinto, come i quadri che ornavano quella chiesa, anneriti dal tempo e dal fumo delle candele.

    «Vi ringrazio, padre. Ora sono più tranquillo.»

    Quella frase di circostanza fu il suo saluto, dopodiché si volse e accennò una rapida genuflessione. Quando uscì, l’arancio del sole al tramonto gli scoppiò in volto come se avesse voluto ingoiarlo.

     

    Quand’è che è cambiata la mia vita? si chiede il vampiro dai capelli biondi. Non lo ricorda, ma sa di non aver perdonato. Cammina fra la neve, ancora lentamente ma con sempre più forza a mano a mano che si nutre. Una scia di piccoli animali traccia il suo sentiero senza placare la sete di anni. Sa che avrà bisogno di un essere umano molto presto. Si guarda intorno, con una stanchezza che non deriva dalla lunga sepoltura. C’è soltanto bianco, soltanto una neve infinita cui sogna di dare un nome.

    Quel nome, al di sotto del boato del vento, le sue labbra esangui lo sussurrano.

    Yuki.

     

    L’ultima lezione della settimana era appena finita. Lo aspettava una noiosa giornata di ozio che i suoi compagni avrebbero trascorso a gironzolare per Lione, cercando di entrare di nascosto nei caffè a bere alcolici. Non aveva la minima voglia di andare con loro, preferiva rimanere a studiare e correre il rischio di annoiarsi. Steso sul letto, ispezionava il soffitto con sguardo seccato e una matita fra le labbra. Ah, chi pensava di convincere? Non aveva voglia di studiare, ma doveva farlo. Doveva ottenere il massimo dei voti. Se non poteva essere uno studente davvero brillante, doveva almeno impegnarsi. Questo gli avevano sempre ripetuto, questo faceva. Seguiva la strada che gli era stata tracciata e non aveva neppure vent’anni. Giorno dopo giorno, si scopriva sempre più indifferente verso il mondo; osservava allo specchio occhi azzurri privi di espressione, gli occhi di qualcuno che talvolta dimenticava perfino di esistere. Alla vita non aveva nulla da chiedere. Si scopriva sempre più apatico e avrebbe tanto desiderato che le cose stessero altrimenti. Avrebbe giurato che il vecchio padre Valéry questo l’avesse capito bene; il suo mancare di uno scopo, di un motivo per vivere che veramente gli appartenesse e non fosse già stato scritto da altri per lui.

    Bussarono alla porta.

    «Avanti», rispose.

    Era Fabrice, che non aveva perso l’abitudine di bussare anche se condividevano la stanza già da un pezzo. Lo faceva per paura di disturbare, diceva, ed era adorabile. Michel si era trovato subito bene con lui proprio perché gli lasciava i suoi spazi ed era amichevole senza essere invadente.

    Fabrice poggiò la giacca su una sedia e si sedette accanto a lui.

    «Che stai facendo?» gli chiese.

    Michel sospirò.

    «Pensavo.»

    «A cosa?»

    «Niente.»

    Era la risposta che dava quando non voleva parlare, e non voleva quasi mai parlare. Sapeva che anche Fabrice aveva in programma di andare a Lione nel fine settimana e che avrebbe blandamente tentato di convincerlo. Era un ragazzo d’animo altruista e testardo, che desiderava soltanto aiutare Michel a “uscire dal guscio”. Non gli andava giù che fosse tanto ritroso e glie lo aveva fatto capire in modo chiaro, seppure con tatto e delicatezza. Un giorno sarebbe stato un gentiluomo perfetto. 

    «Perché non vieni anche tu in città?»

    Michel sbuffò e Fabrice rise un poco, sottovoce: «Non essere tanto severo, vedrai che ti divertirai.»

    Sì, come no! Senz’altro si sarebbe divertito a guardare gli altri che si ubriacavano, o peggio, finivano nelle grinfie di meretrici di dubbia provenienza e salute. Dopotutto, erano rampolli di famiglie benestanti e avevano sempre in tasca qualche soldo da spendere. Questo le donne di strada lo sapevano fin troppo bene.

    Opporsi a Fabrice, però, era come andare contro a un muro.

    «Che cos’hai da perdere di tanto importante, a parte un pomeriggio da trascorrere sopra i libri? Non guadagni nulla a star qui a fissare la tua vita mentre scorre. È già talmente breve!»

     

    Sì, la vita era breve, Fabrice aveva ragione. Fabrice Gautier aveva la risposta a tutte le domande, era stato il faro che gli aveva illuminato la rotta durante quei brevi, ultimi anni di vita mortale. Sembravano infiniti, quegli anni. Sembrava di avere davanti la più potente, la più pura delle eternità. Come erano stati sciocchi, allora! Così sfacciati in quel loro voler impadronirsi del reale, nel voler sembrare adulti senza neppure l’ombra di una barba a velare le guance! Pensare che il loro tempo insieme fosse stato così breve e che Michel Antoine Dumont perpetui ancora la propria esistenza! Cammina. Perde il respiro nel vento pungente. Fabrice, invece… l’istinto gli dice che Fabrice non esiste più nel mondo, come lui i suoi figli. L’istinto gli sussurra che da quel giorno maledetto in cui si è sepolto nel ghiaccio è trascorso il tempo di più di una vita. Ed egli ha ancora l’aspetto di allora, l’aspetto del fanciullo di diciassette anni.

    Eccettuate le cicatrici, eccettuati i sentimenti.

    Quelli gli lacerano ancora l’animo, come la prima notte.

     

    Aveva trascorso una nottata quasi insonne a riflettere sulle parole di Fabrice e la mattina dopo era salito su un tiro a quattro con gli altri suoi compagni. In quel momento, perso a guardare le secche foglie ingiallite sulla strada, si domandava una volta di più perché avesse accettato. Ignorava per quanto possibile gli scossoni della carrozza e il chiacchiericcio degli altri ragazzi, perfino Fabrice, che accanto a lui parlava della prossima Festa delle Luci. Il programma era semplice: fare colazione in qualche caffè, passeggiare, girare per negozi, infine ritirarsi chissà dove a bere vino e birra a buon mercato.

    Era una comune e tersa mattina d’autunno, col sole tardivo che si alzava su un cielo prodigiosamente sgombro di nubi. Michel fu l’ultimo a mettere piede a terra, mentre gli altri già sciamavano verso i lungofiumi, e il vento lo assalì come uno schiaffo. Spolverò il colletto del soprabito e guardò Fabrice, così elegante in una redingote vecchia maniera: «Andiamo?» chiese. Lui annuì, con le risate dei compagni che già si perdevano fra alti palazzi e nitriti di cavalli.

     

    Riaffiorano i ricordi, frammenti di una vita mortale che avrebbero dovuto essere dimenticati. Sono i primi odori lontani degli uomini a ricondurglieli alla mente. Case che ancora non vede ma che sono oltre l’orizzonte, non meno reali degli uccelli notturni; caminetti accesi il cui afrore fa prudere le narici e bruciare la gola. Sopporta e continua a camminare. Ancora qualche ora e poi giungerà l’alba.

     

    Si erano seduti ai tavolini del Café Riche, all’angolo di Rue de la République, e avevano ordinato due caffellatte. Fabrice parlava, ma lui a malapena ne udiva le parole. Tutto andava a perdersi nel clangore delle ruote dei tram, nelle righe verticali di tende abbassate, nelle decine e decine di negozi in fila con merce e insegne bene in vista, nelle urla di un ragazzino che strillava le notizie del giorno. Un signore accanto a loro sfogliava il giornale e tirava ampie boccate da un sigaro, la lunga barba ingiallita dal tabacco e lo sguardo perso nella sua lettura. Da lui giungeva l’aroma dolciastro e pungente del fumo, ma Michel non ci badò. Le vetrate del Café riverberavano la luce del sole, lo riscaldavano, e quel tepore era tutto ciò di cui avvertisse la necessità.

    Fabrice si era voltato a guardare la strada, il suo traffico di carrozze e il passeggio delle signore, con incomparabile tenerezza.

    «Sai, non pensavo che avresti accettato davvero di venire.»

    Michel tenne gli occhi socchiusi, pigramente e senza replicare.

    Decisero di spingersi fino alla città vecchia, oltre il Pont du Change. L’aria era frizzante, i battelli diretti verso l’area industriale increspavano l’acqua della Saona. Il sole era abbagliante. Di fronte a loro, sull’alta collina di Fourvière, l’abside della chiesa di Notre-Dame scintillava di innaturale candore. Sarebbe stato bello salire su quelle quattro torri così imponenti, meravigliosamente bizantine. Michel ammirò da lontano i contrafforti, i delicati ornamenti dei pinnacoli ottagonali, il capolavoro di alte monofore impreziosite da archi e colonne. Se abbassava gli occhi riusciva a scorgere la mole squadrata della cattedrale di Saint-Jean che emergeva dai vicoli della città vecchia e quasi si specchiava sul fiume. Il ricordo di un Medioevo dimenticato, un monito costruito con la pietra.

    «Non dovremmo andare là», disse Fabrice, dubbioso.

    «Perché?» rispose Michel.

    «Non c’è rimasto niente, soltanto vecchi vicoli puzzolenti e botteghe di artigiani.»

    Michel annuì. La cattedrale di Saint-Jean attirava il suo sguardo. L’antichità di quell’edificio lo riportava indietro nel tempo, all’epoca medievale in cui era stato costruito e poi al periodo rinascimentale, che aveva visto fiorire la ricchezza di Lione e del quartiere stesso. Quei tempi erano ormai trascorsi; i banchieri italiani avevano abbandonato quelle sponde, così come le nobili famiglie. Non c’era più aria di festa sulla riva destra della Saona; c’erano edifici in rovina e vie tortuose e male illuminate, odorose di escrementi e fango. Eppure la cattedrale era lì, come la collina di Fourvière, come la Saona e il Rodano: immortale quanto il paesaggio stesso.

    «Vorrei vederla da vicino», disse.

    «Va bene, ma arriviamoci seguendo il fiume.»

    «Ti dispiace passare dall’interno?»

    A Fabrice dispiaceva, lo rivelò una perplessa occhiata al cielo, tuttavia non si oppose. Michel gli sorrise. Non mancava mai di chiedersi per quale miracolo l’avesse per amico e sapeva bene di non meritarlo, egoista com’era.

    Presero rue Saint-Jean, si addentrarono in quello che rispetto alla riva opposta del fiume era un altro mondo. Attorno a loro si aprì una rete di stradine strette; un sobborgo operaio di cui si udivano lontani i rumori delle fabbriche, edifici di rigore rinascimentale che testimoniavano la grandezza dei tempi andati e poi schiere di case addossate le une alle altre, un’ombra e un silenzio impensabili nel quartiere borghese che avevano appena lasciato. La luce filtrava fra un tetto e l’altro, rischiarando ciottoli antichi verdi di muschio e fili d’erba, e l’aria stessa pareva ristagnare. Si parlava spesso di valorizzare quella zona, di ricostruirla, di conservarla quale vestigio del passato. Molti intellettuali avevano amato e amavano quel luogo, e Michel sentiva di capirli. La vecchia città di Lione portava con sé il peso malinconico della remota nostalgia dei secoli.

    La piazza antistante la cattedrale era quasi davanti a loro, la intravedevano già. Luce cruda riverberava sulla facciata della chiesa, un bagliore che li accecava. Michel si portò le mani al volto, sentì che Fabrice lo cingeva con un braccio come per sostenerlo. Ah, non ne aveva bisogno! Non ne aveva bisogno… Le campane suonarono.

     

    Il rumore tonante di quelle campane lo ricorda bene. Sempre, sempre, sempre campane. L’ammonimento della sua anima. 

     

    Due campanili, tozze torri di pietra separate da una cuspide ornata di statue; più sotto, un rosone dal perfetto e geometrico disegno floreale ripreso dai parapetti delle balaustre e alla sommità dei tre portali d’ingresso, strombati e ricchi di decorazioni alla maniera gotica. Sei contrafforti per lato seguivano la navata dall’esterno e parevano sbucare dalla pietra come costole da una colonna vertebrale. L’architettura di una chiesa come una cosa viva, lo scheletro di un gigantesco animale. Un essere vivente che giaceva addormentato da secoli, ma pronto a risvegliarsi al minimo cenno. Più giù altri due campanili che guardavano alla Saona, alla Lione borghese dall’altra parte del fiume. La guardavano come se avessero voluto dileggiarla, ricordandole dov’era l’anima originaria della città. Un’anima disconosciuta, che aveva un intero quartiere come monumento funebre. Dalla bifora in cima alla cuspide si intravedeva l’azzurro del cielo.

    Michel chiuse gli occhi, respirò profondamente. C’era un cuore che batteva dentro la cattedrale, sotto la superficie scabra della pietra, un pulsare risonante perfino più intenso del rintocco di campane e che pareva diffondersi attraverso il vento. Michel trattenne il fiato, ansimò forte, si scoprì incapace di vedere o di sentire. La testa gli girò e si resse a Fabrice.

    Allora sorsero le ombre. Parvero emergere dalla luce cieca dei suoi occhi, passi sfocati e risate di uomini e donne che si infrangevano nell’eco del più grande dei silenzi. Li scorgeva, vestiti di abiti antichi, uomini in farsetto di velluto e brache attillate, donne dai capelli color rame che indossavano ampie gonne di broccato impreziosite da ricami in filo d’oro e perle, bustini da cui si intravedeva la rotondità dei seni. Erano tanto reali che pareva di poterli toccare, ed erano decine. Passeggiavano, o così sembrava; ridevano e ridevano mentre le campane della cattedrale di Saint-Jean continuavano a suonare. Chi erano, quegli uomini e quelle donne? Che vite avevano vissuto nella Lione di secoli prima?

    Lo sbattere d’ali di uno stormo di colombi, le loro sagome che sfarfallavano contro il cielo azzurro, il nitrito lontano di un cavallo e poi quelle ombre di esseri umani che camminavano e all’improvviso lo guardavano. Troppo da sopportare.

    Infine il profumo, ah, il profumo! L’olezzo delle dame che gli passavano accanto era una fragranza dolce e speziata, inebriante nella sua corporeità. Sarebbe crollato a terra se le braccia salde di Fabrice non l’avessero sostenuto. L’ombra della cattedrale torreggiava su di loro, le porte dell’edificio erano aperte e colme di promesse; odore di incenso, di cera bruciata, poi quel lieve sentore di sudore e la presenza di altri esseri umani. Le loro preghiere, i loro affanni. Udì la propria voce sussurrare a Fabrice di entrare in chiesa, attirato com’era da un richiamo privo di parole. Attorno a lui la sfumatura vivida e pulsante della luce, i colori di un dipinto impressionista. Dentro di lui un sentimento denso, un’urgenza disperata che non riusciva a nominare e che lo spaventava più di quanto potesse concepire. Un brivido di terrore e di estasi lo percorse, il mondo intero annegò nella luce. Era un candore assoluto, disumano, il candore della neve. Fu solo allora, in quell’attimo in cui si perse, nell’istante in cui dimenticò tutto, che lo sentì. Lui era dentro Saint-Jean, addormentato nella profonda oscurità. Qualcosa di sconosciuto, qualcosa che la ragione rifiutava, qualcosa il cui nome non andava pronunciato. Qualcosa che andava oltre. L’odore dell’incenso era forte.

    La nausea lo colse, si chinò a vomitare sul selciato. Non udì i richiami di Fabrice. Quasi urlò nel guardare in alto, nel vedere la mole della cattedrale che incombeva su di lui come una lapide. Voleva andarsene, voleva fuggire, eppure le sue braccia si allungavano a indicare il sagrato. Le gambe gli cedettero senza che se ne rendesse conto, la vista si oscurò mentre il suo corpo si accasciava su un fianco. Giacque, come morto, fra la polvere.

     

    La sensazione di quella caduta, del suo corpo che tocca il selciato della piazza, è uno degli ultimi ricordi umani che possegga. In realtà quegli ultimi momenti di vita mortale erano tutti, in un modo o nell’altro, legati a lui. Solo che, all’epoca, non lo poteva sapere. Nel ripensare alle visioni che aveva avuto, a quegli uomini e a quelle donne ridenti, si chiede se siano state persone che lui ha conosciuto.

    Il gelo comincia a dargli tregua, a farsi meno profondo. Ormai può percorrere centinaia di metri in pochi secondi, può lasciarsi spingere dal vento. Ha bevuto sangue da un numero incalcolabile di animali e non sono passate che poche ore dal suo risveglio. Ha ancora molte cose da rammentare, mentre l’odore degli esseri umani si fa più vicino e stuzzica la sua sete, la rende più intollerabile di quanto già non sia. Ha bisogno del sangue di una persona, poco importa ormai di chi si tratti. Vuole sentirne in bocca il sapore ferroso, sentire quel tiepido calore inondargli le viscere, quell’estasi superiore a qualunque piacere mortale. Toccherà all’ennesimo sventurato che gli attraverserà la strada, il primo dopo molto tempo. In quelle lande desolate non può permettersi il lusso di scegliere chi uccidere. Del resto, ha smesso da tempo di cercare un senso. Dal giorno in cui si seppellì nel ghiaccio, in cui comprese che non c’era altra soluzione. Michel Antoine Dumont non conosce le persone che uccide, non arriva mai a comprenderne l’intimo. Preferisce così, uccidere prima di arrivare a provare pietà, prima di comprendere davvero il valore dell’esistenza che si trova a togliere. Ammesso, e di questo non è certo, che un’esistenza abbia davvero valore in se stessa e non soltanto in relazione ad altre.

    Il freddo ormai è sopportabile anche dai mortali. Comincia a vedere, attorno a sé, i segni sparuti della loro presenza: alberi tagliati, resti di fuochi, un bivacco di cacciatori, e quell’odore di brace, la cenere che gli giunge attraverso il vento e si posa sulla sua pelle. Ne sente la consistenza appena più pesante, perfino attraverso la neve. Sono piccoli fiocchi più caldi contro la sua pelle gelida, gli scivolano addosso come piume. 

    Ecco, all’orizzonte, un paesino. Scorge i profili dei tetti, scuri contro il cielo rossastro. Si ferma per un attimo, assapora il profumo del sangue che si è fatto più forte e dolce. Qualche animale e una dozzina di mortali, addormentati in casette di legno dipinto. Ce n’è uno, però, che gli è più vicino. Lo sente dormire lontano dal villaggio, ode distintamente il battito del suo cuore farsi largo fra l’erba e la neve. Le cicatrici sul volto iniziano a dolergli e lentamente si volge verso destra. C’è una chiesa, una piccola chiesa dimessa che ha il tetto spiovente ed è costruita con lo stesso legno delle case. Non ha nulla della grande architettura dell’Europa dell’est, a eccezione forse di una cupola lavorata che spunta da una guglia. La direbbe abbandonata, non fosse per quel cuore che batte e per l’odore di sangue umano che ne proviene. Se concentrasse i suoi sensi coglierebbe persino un respiro al di sotto dell’ululato del vento. Non lo fa, cerca invece la presenza di altri suoi simili. Se ci sono esseri umani, potrebbero esserci altri vampiri. Sembra di no: evidentemente quel villaggio è troppo piccolo per assicurare il sostentamento anche a un solo predatore. Pensa a come sarà uccidere un uomo dopo tanto tempo. Potrebbe essere come la prima volta o infinitamente migliore. Scopre i canini acuminati e resta fermo. Le sue palpebre si abbassano su occhi resi lucidi dal vento gelido, e pare quasi che abbiano ancora lacrime da versare. Allora decide, compie un passo.

    Entra.

     

    Si risvegliò nel suo letto, nella familiarità della sua stanza, senza sapere come ci fosse arrivato. Aveva un vago ricordo di Fabrice che chiamava aiuto, che lo trascinava all’ombra del sagrato di Saint-Jean. Qualcun altro l’aveva issato su una carrozza, forse uno dei sacerdoti della cattedrale o lo stesso cocchiere, Michel non ne era certo; chiunque fosse, gli era infinitamente grato. Se si eccettuava la luce bassa di una lampada, la camera era buia. Doveva essere notte fonda, perché Fabrice dormiva profondamente nel letto accanto al suo. Che spavento doveva essersi preso! L’indomani l’avrebbe senz’altro ringraziato, magari gli avrebbe pure fatto un regalo e…

    Ormai è tardi.

    Quel pensiero gli sovvenne, improvviso ed estraneo, e lo lasciò senza fiato. La finestra era socchiusa per lasciar passare un refolo d’aria, e al capezzale del suo letto era poggiata una bacinella colma d’acqua con una pezza messa a mollo. Michel non sentiva febbre né dolore, solo una sensazione di leggerezza straordinaria. Era come se, in qualche modo, si sentisse felice di essere vivo. Un’idea che lo sconcertò e al contempo incuriosì. Si alzò per godere meglio del fresco e della quiete della notte, andò alla finestra per guardare giù in cortile e sentire ancora sul viso l’odore del buio. Poggiò i palmi sulla pietrosa superficie del davanzale, quasi tiepida contro le sue mani ghiacciate. La notte era splendida, un cielo punteggiato di stelle e striato appena da qualche nube argentata. C’era la luna, ne intravedeva l’alone oltre i tetti del collegio, oltre i comignoli. Il cortile sotto di lui era deserto, neppure il grido di un uccello notturno o lo stormire del vento, solo la fontana che continuava a zampillare. La quiete era perfetta, tanto che per un istante la sua solitudine si affievolì. Colse il profumo delle foglie autunnali degli aceri e della terra umida e fu grato di poterlo sentire. Di lì a poco sarebbe giunta la prima neve dell’inverno. 

    Quando abbassò il capo, lui era lì.

     

    Il ricordo torna, con la potenza di una folgore. Torna, e con lui quella sensazione, quell’oppressivo comprendere che era lì che lui stava e sarebbe sempre stato. Improvvisamente, Michel sa.

     

    Improvvisamente, Michel. Di nuovo un pensiero estraneo, un pensiero non suo ma di quegli occhi che lo osservavano: ardenti e truci, in certa misura ostili, di certo potentemente affascinanti. Erano occhi di puro nero. Mai ne aveva visti come quelli e mai ne avrebbe visti in futuro. Poco dopo vide a chi appartenevano.

    C’era un uomo nel mezzo del cortile, che si appoggiava alla fontana con apparente indolenza. Stava fermo, immobile come una statua di cera, a parte quegli occhi che scintillavano del più vivo fuoco; c’era in lui una sfumatura indecifrabile, qualcosa che rendeva impossibile identificarne l’età. Pareva giovane e vecchio al tempo stesso, un essere la cui bellezza trascendeva la comprensione. Aveva corti capelli neri, la pelle del candore dei marmi di Carrara e levigata come la porcellana, tanto fine da riflettere quasi la luce della luna, senza rughe a evidenziare lo scorrere del tempo. La bocca era seducente e carnosa, piegata in sorriso lieve ma astuto, che avrebbe dovuto inquietare Michel e che invece lo lasciò indifferente. Era troppo ammaliato dall’insieme, dal magnetico taglio a mandorla degli occhi, dal naso gentilmente schiacciato che donava eleganza al profilo.

    Quella persona stava guardando lui e gli riservò un cenno di saluto, tanto rapido che a Michel parve di averlo immaginato. Non si muoveva come un essere umano normale. Era veloce, ma non si trattava solo di quello: era come se la sua vitalità si fosse concentrata nell’atto di accennare col capo, come se per tutto il resto del tempo fosse stato inanimato. Poi quegli occhi, così penetranti! Michel ebbe paura.

    Si allontanò di qualche passo dal davanzale solo per ritrovarselo di fronte, balzato su con l’agilità di un gatto. Si era accucciato nel vano della finestra e si sporgeva appena in avanti. Un equilibrio spaventoso. Il fatto che fosse saltato fin lì dal cortile non sfiorò neppure la mente di Michel, anzi gli apparve del tutto irrilevante. Qualsiasi cosa sarebbe stata irrilevante di fronte a una creatura di quel genere. Una creatura che, era evidente, di umano aveva solo l’apparenza. Una creatura che era qualcosa d’altro, qualcosa di più potente, di feroce e infinitamente bello.

    «Come ti chiami?»

    Se lo sentì domandare oppure era stato lui a chiederlo?

    Quella voce era bassa, vibrante, maschia. Lo scosse, gli penetrò dentro senza che potesse far nulla per opporsi.

    «Michel… Michel Antoine Dumont.»

    C’era riluttanza in lui, e derivava non più dalla paura ma dal turbamento. L’uomo aveva uno strano, inespressivo sorriso sul volto. L’immortale sorriso di una bambola o qualcosa che ci andava molto vicino. Michel si ricordò di Fabrice che dormiva nel letto accanto al suo, senza apparentemente udirli. Gli fu chiaro che la creatura, qualsiasi cosa fosse, si muoveva senza emettere alcun suono. Fu silenzioso nello scendere dal davanzale, non emanava fragranze particolari, sembrava persino che non respirasse. Era un predatore. Era qualcosa che, senza ombra di dubbio, cacciava esseri umani.

    «Mi… chel…»

    L’uomo cantilenò quel nome quasi volesse assaporarne la pronuncia, con un leggero, non identificabile accento. Indossava una marsina in panno di lana nera con vistosi ricami floreali di seta dipinta, un modello vecchio di almeno un secolo. Non si trattava di un abito fatto confezionare per una qualche rappresentazione teatrale, bensì di un abito che era stato elegantissimo ma che ora era liso, sporco: si portava dietro tutti i suoi anni. Gli strati di pizzo che emergevano dalle maniche erano ingialliti, parzialmente strappati; lo stesso valeva per i calzoni, chiusi poco sotto al ginocchio e a cui mancavano alcuni bottoni. L’uomo portava scarpe nere, consumate più dal tempo che dall’uso, di cui solo la fibbia era ancora splendente. Un gentiluomo di cent’anni prima, Michel avrebbe detto, con solo i capelli corti a stonare e quei vestiti logorati dal trascorrere degli anni. Oppure una di quelle statue vestite di cui aveva sentito parlare. O ancora la creazione di un alchimista, una scultura animata uscita direttamente da un solaio. Era affascinante, attraente come qualcosa che non si riesce a comprendere. Una luce di curiosità si accese nel suo sguardo, poi l’uomo abbassò gli occhi sui propri indumenti.

    «Ah, questi? Dovrei cambiarli, lo so, sono un po’ vecchi. La mia mente, però, tiene ben poca traccia dello scorrere del tempo e di ciò che lo riguarda. In ogni caso, mi lusinga che tu li trovi interessanti.»

    Era ipnotico. Lo erano i suoi movimenti, la sua voce bassa e splendidamente modulata. Aveva un potere che toccava l’anima e in qualche modo riusciva a leggere i pensieri.

    Un tremito profondo scosse Michel, un tremito che non fu di orrore e che andò di pari passo con l’aumentare dei battiti del suo cuore. Sentiva il sangue affluirgli al volto, una strana eccitazione pervaderlo. Non aveva più paura, pur se avrebbe dovuto.

    Si ricordò di Fabrice, pensò di dover dare l’allarme, ma durò soltanto un attimo. La creatura si umettò le labbra con la punta della lingua, quella parodia di gesto umano catturò l’intera attenzione di Michel. L’essere sorrideva, sapeva di averlo in pugno e ne godeva. Sì, bisognava chiamare qualcuno, avvertire che c’era un estraneo nella stanza, svegliare Fabrice…

    L’uomo fu rapido, tanto che Michel neppure lo vide. Si trovò avviluppato in una stretta salda, guardato da occhi penetranti, squisitamente scuri e velati di desiderio. Non poté muoversi, non poté neppure parlare. Sentì la morbidezza di un bacio sulla gola e poi la puntura di un insetto, che non era un insetto. Erano denti, zanne acuminate di un bevitore di sangue, denti di vampiro! Ed era piacevole, lo era terribilmente, la morte più dolce che un essere umano potesse sognare. Udiva il battito del proprio cuore e poi lo scorrere del sangue che gli veniva tolto. Stordito, intorpidito dal piacere e pungolato da un desiderio pressante e impreciso, si abbandonò in quell’abbraccio. Si abbandonò alla voluttà. I suoi sensi, nel sangue, si risvegliarono. Perse ogni raziocinio e tentò di gridare quando lui si staccò. Fu doloroso, un gelo improvviso che lo lasciò atterrito. Ne voleva ancora, voleva ancora quel bacio di sangue, e poco importava che averlo significasse morte. Cercò la bocca del vampiro, tentò di spingerlo a prenderne ancora, fu come cercare di smuovere una statua. Ed era caldo, caldo come un uomo vivo! Pensò che era stato il suo sangue a scaldarlo, si sentì d’improvviso legato a lui come a nessun altro. L’intimità, ah, la splendida, soffocante intimità! Lui sorrideva, gli occhi brillavano di una lontana tenerezza. Lo graziò di un bacio, un vero bacio sulle labbra. A lungo lo tenne stretto, cullandolo come avrebbe cullato un neonato.

    «Stasera sono qui solo per salutarti.»

    C’era forse la promessa di un nuovo incontro in quella frase? Era il principio di un inganno o la dimostrazione di un affetto?

    «Perché?» chiese Michel.

    «È stata colpa mia se sei svenuto, oggi. Stavo sognando. Ogni tanto mi succede, non così di frequente ma succede. Se qualche mortale particolarmente sensibile capita nei pressi, può essere che riesca a vedere ciò che sogno. Un po’ come le visioni mistiche dei santi della vostra religione; non che mi interessino le tue convinzioni in materia.»

    Bisbigliava, tanto rapidamente e a bassa voce da essere a malapena udibile. Gli diede un altro bacio fugace, che Michel non ebbe il tempo di assaporare.

    «In compenso ho visto sprazzi della tua vita. Ho visto questo collegio, i tuoi genitori, il tuo amico Fabrice… e il cielo azzurro.»

    Si allontanò, non prima di avergli lanciato un’ultima occhiata. Pareva stranamente indeciso, ma infine salì di nuovo sul davanzale.

    «Buonanotte, mio enfant terrible. Tornerò da te quando verrà la prima neve dell’inverno.»

    Lui uccideva tutti quelli che vedevano, quelli che sognavano sogni di vampiro e che avrebbero potuto sapere, capire, eliminare col favore del giorno. Lui avrebbe voluto uccidere Michel, ma per qualche motivo l’aveva risparmiato e, anzi, continuava a sorridergli con occhi ardenti come tizzoni di brace.

    Yuki è il mio nome.

    Michel udì nella mente quel sussurro e fu come se l’avesse sentito per davvero. Era intontito per via del sangue perduto, si dovette accostare al muro per tenersi in piedi. Nella testa che girava c’erano solo la lucidità di quella voce e la certezza di averla udita per davvero. Lui era già sparito, si era gettato nel vuoto del cortile, in un silenzio tanto perfetto da apparire irreale.

    Michel riuscì a trascinarsi fino al davanzale, si appoggiò alla pietra, guardò in basso. Nulla agitava la quiete di quella notte; non il cielo, non la luna, non i rami degli aceri che cantavano al vento. La turbavano soltanto i segni dei denti sul suo collo. Anche se, forse, era stato tutto quanto un sogno.

     

    Ricordare lo rende inquieto. Si muove in modo abbastanza leggero da non permettere alle assi di legno del pavimento di scricchiolare. Tutto sommato, quella chiesetta gli pare antica. Solo alcuni punti sono stati risistemati di recente, poiché avverte l’odore resinoso del legno giovane. Non ha fretta di cercare il suo pasto, sebbene sappia perfettamente dove si trovi. C’è una stanzetta sul retro, con uno spartano letto di legno e pochi mobili. L’umano che si occupa delle funzioni religiose dorme lì, riscaldato da pesanti coperte di lana e pellicce e da… qualcosa che non riesce a riconoscere. Una scatola da cui irradiano calore e un odore che gli ricorda quello delle lampade a gas dei suoi tempi. Oh, avrà molto tempo per curiosare. È ora di soddisfare la sete, prima che sorga il sole, prima che l’alba ponga fine a tutto.

    Rapidamente si muove attraverso gli austeri panchetti di legno fino all’altare, poco più di un cassone di legno intagliato e dipinto, con un tabernacolo appena dietro e qualche taglio di finto marmo attorno. Ignora il tabernacolo e ciò che contiene, e sfonda con un singolo calcio la porta dello stanzino che funge da sagrestia. Sente l’odore dolce e pungente del sangue, lo assapora, prefigura quell’istante in cui affonderà i denti in un morbido collo mortale. Annusa lievemente l’aria e lo trova senza difficoltà. Ah, vecchio monaco raggomitolato su te stesso dentro a un letto! Non sai a cosa vai incontro, non sai che stai per vedere in volto la Signora Morte!

    Gli torna in mente padre Valéry, il canuto e paziente cappellano del suo collegio, gli torna in mente quel viso sorridente e calmo che gli diceva che Dio lo avrebbe ascoltato ovunque. Gli torna in mente che lui a quelle parole non ci ha creduto mai, neppure quando era un umile ragazzo mortale.

    Padre Valéry è morto, ucciso dalla prima neve dell’inverno.

    È morto gridando “Vade retro”.

    Lui è clemente, almeno. Ghermisce il monaco con una mano senza neppure lasciargli il tempo di capire quel che sta accadendo. Semplicemente lo morde, rompendo la barriera della pelle come se questa non avesse consistenza, e succhia ogni singola goccia di linfa vitale. Si gode il battere furioso del cuore dell’uomo, poi lo ascolta rallentare. Il piacere del ritrovato calore lo pervade suo malgrado, mentre il sangue irrora finalmente tutto il suo essere, la cute torna elastica, la crosta di ghiaccio si scioglie. Non può negare ciò che è. Non dopo che è sopravvissuto sottoterra chissà quanti anni, a temperature in cui una qualsiasi altra creatura sarebbe morta da tempo. Ciò che resta dei suoi abiti è ormai intriso d’umido, ma non se ne cura.

    Vuole bearsi ancora un po’ di quel piacere, prima che giunga il senso di colpa.

    Avverte l’odore del sangue dell’uomo, ed è dentro di lui. Una blasfema comunione. Con una mano stritola il collo di quel prete senza nome, spezzandolo in due e scoprendo l’arteria ancora calda e pulsante. Succhia le ultime stille direttamente da lì, poi getta il corpo sul letto. In una landa tanto desolata nessuno si chiederà nulla. Un’aggressione, delle bestie feroci, il diavolo in persona… le vecchie superstizioni! O solo un altro uomo divorato dalla neve dell’inverno.

    Un altro uomo morto gridando “Vade retro”.

     

     

  
    
Passato

    Dentro alla chiesa il vento non lo raggiunge più. Ode soltanto un fischiare sommesso, simile in tutto a un lamento umano. Patetico e quasi soffocante, quel sibilo si aggira fuori dalle vecchie mura in legno come un’anima errante: l’anima del prete che giace morto nella stanza accanto, forse.

    È seduto in cima alla fila di panche, proprio davanti all’altare, e osserva un crocifisso in legno scuro certamente frutto di un dozzinale artigianato locale. Ravvia dietro l’orecchio una ciocca di capelli, finalmente liberi dal ghiaccio. Ci sono delle candele in quella chiesa, ed è tentato di accenderle anche solo per rivedere la calda sfumatura arancio della luce. Prova sensi di colpa? Di fronte alla santa effigie della croce dovrebbe esserne schiacciato, anelare a una qualche inesistente redenzione, ma in verità vede soltanto quel dozzinale artigianato. Fra le mani tiene un altro piccolo crocifisso, quello che il sacerdote da lui ucciso aveva al collo, e indossa la nera tonaca monastica che gli ha rubato. Gli fa piacere sentire la consistenza di una stoffa integra e asciutta addosso. Getta indietro la testa, assaporando un tepore di cui gode soltanto in parte, perché denudare quel cadavere gli è parso un atto più meschino dell’uccisione in sé. Non ha mai amato avere a che fare con loro, le sue vittime, dopo averle dissanguate.

    Si alza ed esce, un giovane monaco silenzioso che sfida la notte e il vento. Vuole accenderle, quelle candele, ma gli serve del legno per farlo. È quasi ironico: possedere l’eternità ma necessitare ancora di espedienti umani per accendere un fuoco. Raccoglie due legnetti e li sfrega, sprigionando una scintilla. Lo sfrigolio della luce è incantevole, per un attimo riesce a fargli dimenticare perfino l’amaro di certi ricordi. Vorrebbe non dover pensare a Yuki.

    Vorrebbe non sentire più la solitudine, né l’odio, né l’amore. Una mescolanza di sentimenti tanto intensa da poter soltanto annullarsi nel vuoto.

    Torna dentro, accende le candele una dopo l’altra, con movimenti più lenti di quelli che userebbe un uomo. Vuole gioire di ogni viva fiamma, del lieve tepore che gli giunge, della luce aranciata che si riflette sul legno. Se il suo volto è solcato da lacrime, è solo a causa di un po’ di ghiaccio che si scioglie.

    Chiude le palpebre per un istante, e vede un sogno.

    Il sogno degli eterni diciassette anni che non ha avuto il tempo di vivere.

     

    Due settimane erano trascorse dalla notte di quell’incontro, i cui dettagli divenivano ogni giorno più indistinti. Michel non dubitava che fosse davvero accaduto, ma non aveva avuto il coraggio di confessarlo a nessuno. Neppure Fabrice si era accorto di nulla. L’avrebbero preso per pazzo, tutti quanti.

    Il giorno dopo si era svegliato debolissimo, quasi incapace di alzarsi dal letto, con la testa tanto pesante da riuscire a malapena a sollevarla. Aveva chiamato Fabrice, che si era spaventato nel constatare il suo pallore, ma si era rifiutato di dirgli che cosa era accaduto. L’aveva pregato di non chiamare nessuno, sostenendo di non aver bisogno di cure particolari, e aveva chiesto che gli portasse qualcosa da mangiare all’ora di pranzo. Fabrice aveva acconsentito. Michel si fidava abbastanza di lui da sapere che non avrebbe avvertito anima viva, almeno non per quel giorno. Era rimasto a letto, a fissare le travi del soffitto, a pensare agli occhi neri di quella creatura, lucenti come mai ne aveva visti. Quell’estasi profonda mentre gli veniva preso il sangue, il tremore che l’aveva scosso! Aveva atteso che Fabrice tornasse; in quelle ore solitarie senza fine aveva per la prima volta ascoltato i suoi sensi, il suo corpo. Si era dato piacere a lungo, obbedendo a un’urgenza che non sapeva nominare ma che aveva a che fare con la voluttà, con l’intimo desiderio di rivedere il vampiro, quella creatura che era estranea tanto quanto gli angeli perfetti di un dipinto del Botticelli.

    Comprendeva, pur se solo vagamente, di essere perduto.

    Scrisse una lettera a sua madre Thérèse, raccontandole brevemente della sua visita a Lione e di quel che ne era seguito. Stava bene, aggiungeva, e non c’era bisogno di preoccuparsi. La risposta non tardò, Thérèse lo voleva a casa per Natale, o per il suo compleanno, che cadeva poco prima, a inizio dicembre. Ancora un paio di settimane e Michel avrebbe compiuto diciassette anni. Guardava gli aceri del cortile e vedeva rami ormai privi di foglie, stagliati contro un cielo gravido di pioggia e ondeggianti come dita nel vento.

     

    Il sogno sta divenendo doloroso.

     

    «… in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen.»

    Si alzarono tutti in un borbottio di voci. La funzione del mattino era terminata, li attendevano le lezioni e poi il pranzo. Fuori dalla cappella, un cielo color piombo aveva rovesciato pioggia per giorni. Non c’era neve in mezzo a quella pioggia, poco importava quanto Michel lo sperasse. Poco importava quanto cercasse di non pensare a quel vampiro di nome Yuki o con quanta volontà provasse a rivolgere la sua mente agli studi: il suo animo cambiava a mano a mano che la temperatura si abbassava e il vento diveniva più fine e gelido.

    Quella era la prima mattinata asciutta in una settimana e fu esattamente per quel motivo che Michel la scelse. Quel giorno, per la prima volta nella sua vita, disobbedì.

    Fu rapido a uscire senza farsi vedere, a oltrepassare la cancellata d’ingresso per poi correre lungo la strada che conduceva a Lione. Dopo aver fermato una carrozza, indicò al vetturino di proseguire per il Rodano e di percorrere la strada che preferiva. Si lasciò scivolare negli occhi la campagna e quando scese le sue scarpe si insudiciarono di fango. Le pulì su sterpaglie giallastre mentre il cielo argentato si ingravidava di nubi. Non gli interessò. Rispose con un cenno affermativo al cocchiere che gli domandava se davvero volesse fermarsi lì, lontano dal centro abitato, nei pressi dei campi e del fiume, e lo pregò di attenderlo mentre faceva una passeggiata. Il cocchiere gli lanciò un’occhiata diffidente ma acconsentì; qualunque cosa quel giovane avesse in mente di fare, non erano affari suoi. Michel si inoltrò fra gli alberi fino a trovarsi a solo qualche metro dalla sponda del Rodano. Non sarebbe andato più in là, gli interessava soltanto vedere l’acqua, seguirne il corso fin dove arrivava lo sguardo. Era imponente, al punto da ricordargli la sua piccolezza di uomo. Vide un albero spaccato i cui rami erano immersi nella melma, altri tronchi piegati dalle piene primaverili. Pensò che il destino di ogni cosa fosse spezzarsi, dissolversi. Rivide lo sguardo che il vetturino gli aveva lanciato, la smorfia stranita delle sue labbra, e per un momento soltanto si domandò come sarebbe stato morirci, dentro al Rodano, con l’aria che odorava di pioggia e il sentore della neve ancora lontano. Tremò, forse di freddo.

    Lui l’aveva avuta di fronte, l’espressione perfetta dell’eternità. L’aveva vista incarnata nel corpo di una creatura che era stata umana, una creatura che aveva la stessa magnificenza del fiume, la stessa antica potenza. Ah, e quando quell’ossessione avrebbe abbandonato i suoi occhi? L’avrebbe mai fatto? Oppure il suo destino era di perdere la testa? Temeva di essere già quasi a quel punto, tanto più che di quel che era successo non aveva fatto più parola neanche a se stesso. Si era tenuto docilmente tutto dentro, con la stessa tenerezza con cui avrebbe conservato un segreto, consapevole del fatto che nessuno gli avrebbe mai creduto.

     

    Un segreto che è stato il compimento del suo destino. Forse quelle che solcano il viso stravolto del vampiro sono vere lacrime. Sussurra quel nome, rapidamente, come a volerlo chiamare. Yuki. Un mormorio che gli schiocca sulle labbra come un’esplosione, incessantemente ripetuto. Non ne sa il perché. Sa solo di aver rimembrato il dolore, quell’unico dolore della sua esistenza che era insieme dolce e amaro come il vivere.

     

    Restò a osservare il Rodano, col vento che gli scompigliava i capelli e il sole che compiva il suo giro; sotto quel cielo d’argento perse la cognizione del tempo. Capì che era ora di tornare solo quando udì il rintocco della campana di mezzogiorno. Doveva rientrare, di corsa. Che accidenti gli era preso, di uscire in quel modo dalla scuola? Era dunque davvero così egoista? Percorse a ritroso la strada attraverso i campi, ritrovò il vetturino e salì in carrozza appena prima che iniziasse a piovere. La pariglia di cavalli partì con un nitrito, presto sovrastato dal fitto picchiettare delle gocce d’acqua. Michel ascoltò quel suono, ascoltò il proprio respiro, il battito regolare del cuore. Non ebbe la forza di pensare ad altro che non fossero i disegni che gli schizzi di pioggia formavano sui vetri. Il dondolio della carrozza lo cullava, quasi si addormentò. Non sapeva neppure come guardare Fabrice in faccia. Che cosa raccontargli, come spiegare quel folle bisogno che l’aveva preso, quel desiderio improvviso di scappare? Era un qualcosa che gli risultava incomprensibile.

    Appena mise piede nella loro stanza si trovò davanti Fabrice. Il suo compagno lo guardava, negli occhi un’inedita sfumatura di rabbia. 

    «Dov’eri finito, Michel?»

    Era furioso e Michel non poteva dargli torto, eppure dietro il tono caustico della domanda si nascondeva una genuina, consolante apprensione.

    «Mi hai fatto preoccupare, ho dovuto anche mentire ai professori e per un attimo ho avuto il terrore che salissero qui a controllare.»

    «Perdonami.»

    «Avanti, dimmi che hai. Sei strano in questi giorni.»

    Michel non rispose. Sapeva perfettamente da che parte stava la ragione eppure non riusciva ad ammetterlo, orgoglioso com’era e certo che, qualsiasi spiegazione avesse dato, Fabrice non avrebbe mai capito. Era disgustoso.

    «Ti odio quando fai così.»

    Mai aveva visto Fabrice così scosso, coi pugni stretti e tremante di rabbia, mai si era sentito tanto prostrato, tanto avvilito. Avrebbe per lo meno dovuto scusarsi, ma non aveva parole neppure per quello.

    «Non parli, a malapena mangi, il tuo sguardo si perde chissà dove! Che stai cercando, Michel, si può sapere?»

    Che cosa stava cercando? Magari avesse avuto una risposta. Non riusciva nemmeno a capire dove si trovasse e se stesse ancora vivendo! Poi… non era un cosa, era un chi. Ed era tanto lontano che, per quanto a lungo scrutasse l’orizzonte, non riusciva a scorgerlo.

    «Michel… mi dici che ti è successo?»

    Si vide di nuovo davanti agli occhi le acque del Rodano, gonfie e minacciose, ricordò il cielo color piombo, la sinfonia delle gocce di pioggia.

    «Non ci crederesti», sussurrò.

    «Chi può dirlo?»

     

    Sempre lontani, sempre lontani i suoi pallidi occhi azzurri.

     

    «Non ci crederei nemmeno io.»

     

    Una goccia di sangue cade, una goccia e un’altra ancora stillano, tintinnando.

     

    «C’è una persona.»

    Buttò fuori quelle parole come se stesse sputando un macigno.

    «Una persona?»

    L’ombra affettuosa di un sorriso gli tese le labbra.

    «Un uomo.»

    Trovò buffo lo sconcerto nell’espressione di Fabrice, la totalità del suo fraintendere.

    «Cioè oggi hai saltato le lezioni per incontrarti con un uomo?»

    Poteva averle saltate per centinaia di altri motivi. Capì tuttavia che Fabrice era soltanto preoccupato, e fu più che mai felice di averlo come amico.

    «Grazie», gli disse.

    Infine riuscì a raccontargli tutto in modo se non coerente almeno comprensibile. Del resto, di coerenza quel racconto ne aveva ben poca. Scelse di tacere all’amico i particolari più intimi della faccenda e di lasciarlo libero di attribuire il suo turbamento a qualsiasi motivo non fosse un pressante quanto inopportuno desiderio.

    Già, poiché solo per pochi minuti aveva visto quell’uomo, eppure erano stati sufficienti. Nel ripensare a quegli occhi, alle zanne che gli affondavano nel collo e al piacere che ne era seguito, lo colsero la vergogna e un improvviso conato di nausea.

    Si affacciò alla finestra per prendere una boccata d’aria, senza curarsi della pioggia che gli bagnò il volto. Provò sollievo.

    «Mio Dio…» sussurrò.

    Ancora una volta fu Fabrice a sostenerlo, a cingergli le spalle come per dirgli che comprendeva e che non l’avrebbe abbandonato.

    «Prova a stenderti un po’, è evidente che stai male.»

    Michel lo assecondò, vulnerabile e debole come un bambino. Sedette sul bordo del letto, coi pugni stretti fino a sbiancare le nocche. Avrebbe voluto lacerarsi il petto, usare le dita per strapparsi il cuore. Se solo avesse potuto!

    Non si trattava di stare male, non si trattava di quello…

    «Io sto impazzendo.»

    Trattenne a stento le lacrime.

    «Sto impazzendo, Fabrice, sto impazzendo e devo rivederlo!»

    Non si rese conto che l’amico lo chiamava, a malapena lo sentì. Iniziò a tremare a denti stretti, senza avere nemmeno il coraggio di alzare lo sguardo. Crollò, scosso com’era da sudori freddi e da lacrime che non si sarebbero fermate mai più.

    «Michel, per l’amor del cielo, calmati!»

    No, non c’era ragione per cui si dovesse calmare. Non in quel momento, non in quel modo.

    «Michel!»

    Lo schiaffo giunse, inaspettato eppure atteso, tanto più devastante perché veniva da Fabrice. Michel si tastò la guancia, lì dove era stato colpito, e scrutò il volto dell’amico come in cerca di risposte. Vi lesse sdegno, incredulità, uno scetticismo che lo ferì immensamente, più di qualsiasi menzogna.

    «Michel, ti prego, cerca di stare calmo. Renditi conto che hai certamente sognato tutto quanto.»

    Oh, no. Non l’aveva sognato, ne era certo come di stare respirando.

    «Ah, taci!» rispose.

    Avrebbe preferito udire da lui una qualunque bella parola di conforto piuttosto che una verità che non riusciva ad accettare. Fabrice dovette capirlo.

    «Michel… qualunque cosa tu possa credere, io non avrei motivo di dubitare della tua parola.»

    Lo disse con un sospiro stanco, con un volto che non celava il dubbio né un velo di ansia, nemmeno la palese falsità. Non ne aveva motivo… certo, come no. Dopo averlo visto quasi impazzire! In quell’istante Michel decise che vi era un’unica strada possibile: Yuki sarebbe definitivamente rimasto il suo segreto. Non ne avrebbe mai più parlato, l’avrebbe archiviato in un angolo della memoria e lasciato a prender polvere fino a dimenticarlo. Dei denti di vampiro sul suo collo non rimaneva traccia.

    Davvero era così sciocco da credere che sarebbe tornato?

     Sì, maledizione.

     

    Si è seduto su una delle panche, ha le mani mollemente abbandonate lungo i fianchi. Attorno a lui, la luce delle candele illumina la chiesa d’arancio e la riempie di ombre spettrali. Il crocifisso riverbera contro la parete, il legno si riscalda e crepita piano. Le sue narici colgono l’aroma dolce della neve che viene dall’esterno, misto a quello di un sangue ormai freddo e alla fragranza leggera della cera sciolta. Alle sue spalle c’è il profumo puro della notte. Quanti ricordi! Da un cielo color cenere cadono fiocchi pallidi.

     

    Una settimana trascorse in tranquillità; Michel mangiò e dormì regolarmente, riprese a studiare, si guardò bene dal far cenno anche solo per sbaglio a quella storia.

    Scrisse a sua madre che sarebbe tornato a casa per Natale, poiché non voleva neppure pensare all’alternativa di rimanere in collegio: gli risultava tormentosa più di ogni altra, più della prospettiva di rivedere suo padre Rodolphe. L’immaginava bloccato a letto, incapace di muoversi o di riconoscere sua moglie e i suoi tre figli. Lo consolava la prospettiva di rincontrare i suoi fratelli. Chissà quanto erano cresciuti, Lisette e Maximilien! Stando con loro avrebbe forse esorcizzato la solitudine che gli era nata dentro e che minacciava di soffocarlo. L’incontro col vampiro aveva rovesciato il senso puro di ogni cosa.

    La temperatura si era molto abbassata negli ultimi giorni, da qualche mattino si svegliavano battendo i denti. Più volte Michel si era scoperto a tremare per via dell’aria che si era fatta gelida, pungente, delicatamente odorosa di neve. Finalmente erano scesi i primi fiocchi, setosi e leggeri come piume. Mai era stato tanto felice di vedere arrivare quella spruzzata di bianco che avrebbe coperto i tetti e aperto la strada alle più dense nevicate di gennaio. Mai il suo cuore aveva battuto tanto, mai come allora aveva desiderato correre in cortile e invocare la neve come un dannato pazzo, gettandosi per terra sotto gli aceri spogli.

    Guardava fuori e tratteneva il fiato.

    Ipnotico, l’esterno appariva ai suoi occhi già tinto del colore del latte.

    Per giorni aveva atteso invano, contemplando estasiato la prima neve e dicendosi che sarebbe accaduto l’attimo dopo, poi quello dopo ancora. Non tornò, la creatura chiamata Yuki. Non tornò al mattino né alla sera; Michel l’attese vanamente durante lunghe notti insonni, con l’ansia che gli violentava il cuore e che mutò rapidamente nel sordo dolore di un inaspettato tradimento.

    Pensava che non sarebbe più tornato e aveva voglia di piangere.

     

    Anche quella notte era andata così, aveva dormito soltanto poche ore. Un sonno livido, a tratti pesante, privo di sogni ma avvolgente come il peggiore degli incubi. Una sensazione vaga, disagevole, come di arti che crescevano e sensi che si espandevano. L’aveva svegliato il suo stesso sudore, del quale si era trovato madido, e l’appiccicosa sensazione di qualcos’altro fra le lenzuola, sull’inguine. Il risultato dei suoi approssimativi deliri angosciosi e di un corpo che chiedeva pietà.

    Non c’era redenzione per lui, ormai non più. Il respiro di Fabrice nel letto accanto, e poi l’odore dolce e corposo della neve che veniva dall’esterno. L’amava, amava quel profumo sopra ogni cosa. Aveva chiuso gli occhi, domandato perdono, si era alzato in piedi.

    Il suo corpo seguiva un ordine ben preciso, muto e non ignorabile. Michel aprì la porta della camera e percorse il corridoio silenzioso, senza timore di un custode che era sicuro di non incontrare. Scalzo scese le scale, ghiacciate e umide contro la sua pelle. Erano i suoi passi oppure il suo cuore a fare rumore? Sentiva il sangue fluirgli nel corpo, salirgli alle guance e colorarle di un rosso, languido tepore.

    Aveva caldo, in quella gelida notte d’inverno, e intimamente si diede dello stupido. Fu un amaro piacere scoprire che non gli interessava.

    Aveva un’idea meno che vaga di ciò a cui stava andando incontro, ma gli bastò essere certo che lui fosse vicino. Lo vide, infatti, poggiato a una delle colonne dell’ingresso, coi neri occhi brillanti che subito si alzarono a incontrare i suoi, umidi di molle spossatezza. Yuki sorrise, tese le labbra in una curva adorabile che portava il segno di una ben strana tenerezza.

    «Michel, hai paura?»

    Quell’inflessione gli tolse ogni volontà. Se anche aveva pensato di fuggire, ora sapeva che mai l’avrebbe fatto. Trafitto nell’animo, nel corpo, nel cuore. Il vampiro allungò una mano e saggiò lentamente i polpastrelli delle dita di Michel, morbidi e caldi. Erano mani belle, quelle di Yuki. Non staccò mai lo sguardo, colmo di una volontà ambigua e di innocente divertimento. Se Michel aveva paura? Oh, ne aveva troppa perfino per rendersene conto.

    «Sei adorabile, mio dolce enfant terrible.»

    Michel lo guardò allontanarsi e sentì il cuore in gola. Yuki era vestito in modo simile all’ultima volta, i suoi abiti erano di un pregiato velluto nero damascato con bottoni finemente cesellati nell’oro. Uno spiraglio di luna calante illuminava la sua sagoma abbigliata in quella foggia antiquata ma elegantissima, e quella stessa luna si riflesse nei suoi occhi quando alzò il capo a osservarla col fervore di un amante, con la quieta maestà di un seduttore.

    Era meraviglioso.

    Per poco più di un momento si lasciò abbracciare dalla luna, alzando un braccio come a volerla cingere.

    «Enchanté, mademoiselle Lune.»

    Di nuovo quel particolare, incollocabile accento. Michel trattenne il fiato quando Yuki lo scrutò, con occhi che si addolcivano pericolosamente.

    «Seguimi.»

    «Dove…?»

    Un sussurro istintivo il suo, messo a tacere da una repentina occhiata cui seguì una morbida, scherzosa riverenza. Così lo invitava a uscire all’esterno e lui, come un qualunque bambino, docilmente gli obbedì.

     

    Il ricordo di quella notte è pulsante e vivo.

     

    Gli dolevano le piante dei piedi mentre camminava. Neppure si rendeva conto di essere scalzo, né del gelo che gli feriva le dita nude. Tutto ciò che poteva vedere era la figura maschile che lo precedeva e che marciava col passo vigoroso di una tigre, flessuoso e indubbiamente letale. Michel non aveva idea del perché stesse seguendo con tale cieca fiducia una creatura che aveva perseguitato le sue notti e le sue veglie. Doveva essere davvero impazzito. Quando era stato l’attimo in cui il vampiro l’aveva travolto? Quando aveva capito di volerlo disperatamente? L’aveva desiderato dal momento in cui l’aveva visto e quando ancora neanche sapeva cosa fosse la voluttà. Lui era stata l’unica cosa che avesse mai davvero voluto in vita sua.

    «Dove stiamo andando?»

    Non ottenne risposta. Yuki camminava abbastanza lentamente da consentirgli di tenergli dietro. Attraversarono il cortile in un silenzio perfetto, rotto soltanto dallo scricchiolio della neve sotto gli umani piedi di Michel.

    «Oh!»

    Quell’unica, mormorata esclamazione stupita, e Yuki che di nuovo si avvicinava, sul volto un diletto che non era intenzionato a trattenere.

     

    A tutt’oggi se lo chiede, perché abbia voluto proprio lui fra tanti.

     

    «Che sbadato… sei a piedi nudi.»

    Si inginocchiò, gli prese un piede fra le mani e tolse dalla pelle i grumi di neve.

    L’ardore coesisteva in lui con una strana forma di empatia. Compassione o addirittura affetto? Forse pietà? No, Michel avrebbe detto poi, soltanto il godimento di un assassino che per settimane l’aveva atteso e poi osservato, infine avuto.

    Si sentì stringere da quelle braccia. Sentì il profumo di un’eau de toilette pregiata, intenso e muschiato, come l’odore dei suoi abiti che sapevano di antico quanto lui e che pure avrebbero potuto essere stati acquistati il giorno prima in una delle sartorie della città. Il calore che quel corpo emanava lo sconvolse. Non era ciò che si era aspettato. Quando lui si staccò ne sentì la mancanza.

    «Avanti, andiamo.»

    Si incamminarono lenti lungo l’acciottolato, Yuki pareva scivolare dritto dentro alla notte. Michel vide dove erano diretti e celò un fremito. Il suo sguardo si alzò e incontrò il crocifisso della cappella di padre Valéry, nero contro le stelle lucenti di quella tenebra fredda ma limpida. Le porte della chiesa, di pesante legno di rovere scurito dal tempo e dall’appoggiarsi di molte mani, erano chiuse. Yuki ci posò sopra un singolo palmo con le cinque dita aperte, spinse lievemente come se avesse voluto carezzarle. Quelle porte pesanti si aprirono, come incantate.

    L’interno era buio, con solo una candela a illuminare il Corpo di Cristo vicino all’altare. I lievi riverberi di luce intaccavano appena l’oscurità della volta, accentuando le ombre al di là dei barbagli dorati.

    L’odore, ah quell’odore! Non l’avrebbe mai dimenticato.

    Di muffa e d’acqua santa, sì. Di legno antico, di pietra smussata. Di pavimento pestato da centinaia di piedi ogni giorno. Di cera, molle e fredda. Di quella sola candela accesa che mandava un calore fievole e non disposto ad arrendersi al buio.

    Yuki parve annusare l’aria, sbattendo le palpebre come se la candela lo infastidisse. Si muoveva senza alcun problema nell’oscurità, al contrario di Michel che non riusciva a vedere quasi nulla.

    «Coraggio, Michel, seguimi.»

    Di nuovo il suo nome venne pronunciato con quella strana inflessione che non riconosceva, di nuovo le sillabe parvero farsi liquide sotto la lingua di Yuki. Di nuovo Michel eseguì: gli si avvicinò, percepì il sentore d’acqua di colonia, sentì una delle mani dell’uomo posarsi sul suo fianco.

    «Che cosa volete da me?» mormorò con un filo di voce.

    Quella mano salì languida fino alle sue guance. Yuki parve pensare a quale fosse la risposta più opportuna, poi si lasciò andare a una risata appena udibile.

    «Voglio che tu mi accompagni.»

    «Accompagnarvi? Dove?»

    «”Una vita inutile è una morte precoce.”»

    Citava Goethe.

    Il suo tocco delicato sulla pelle di Michel indugiò fino a tramutarsi in una bruciante carezza. Il desiderio montò in Michel come una marea. Di nuovo quell’odore! Le candele, la cera, la fioca luminosità color arancio; i pavimenti, il rumore dei suoi piedi nudi mentre compiva quell’unico passo, assordante nel silenzio.

    La muffa, la pietra. L’acqua santa. Il Corpo di Cristo.

    Il sentore dell’acqua di colonia.

    Tutto si mischiò, tutto divenne tutto.

    In quel profumo che sapeva di muschio, Michel gli gettò le braccia al collo e lo baciò.

     

    Se ci fu amore in quel bacio, non lo ricorda.

     

    Fu come svegliarsi da un sogno, da una visione lunghissima che aveva il sapore dell’eternità. Era come se fino a quel momento, non avesse mai vissuto, come se un velo si fosse squarciato e la sua anima fosse stata illuminata da un sole del colore del sangue. Le braccia di quell’essere lo circondarono, solide come la roccia anche avvolte dal velluto, e lo allontanarono con la stessa rapidità. Yuki andò verso l’altare, percorrendo la navata con soffice grazia e sempre con quel sorriso trionfante e ironico sul volto. Si sedette sopra il piano di marmo, incurante, dopo aver spostato i ceri spenti.

    Michel trattenne il fiato e lo osservò prendere fra le mani l’enorme Messale sul leggio, aprirlo e far scorrere sulla pagina con vago disinteresse la punta di due dita. Lo leggeva, santo cielo! Riusciva davvero a leggerlo nonostante il buio, nonostante la finezza dei caratteri! Vide le sue splendide labbra socchiudersi, lo udì sillabare qualche cosa.

    «“Which way I fly is Hell; myself am Hell; and, in the lowest deep, a lower deep still threatening to devour me opens wide, to which the Hell I suffer seems a Heaven.”»

    Poi una risata, breve e intensa, e Michel si sentì di nuovo addosso il suo sguardo e rabbrividì nel profondo.

    «“Ovunque io fugga è inferno; sono io l’inferno; e nell’abisso più profondo un altro abisso ancor più fondo si spalanca, e minaccia di divorarmi e in confronto l’inferno che io soffro sembra un cielo.”»

    Non era la Bibbia che aveva declamato con quella splendida voce bassa e maschia, erano i versi di Satana, quel Satana ribelle che aveva perso il Paradiso.

    «Leggo molto», mormorò quasi a scusarsi.

    Un nuovo sguardo, un nuovo gesto risoluto e morbido, e Michel gli si avvicinò. Avvertì, poiché vedere non poteva, le dita della creatura sulla propria pelle; dalle guance scesero al collo e poi al petto, poco sopra il cuore.

    «Per quanto ancora hai intenzione di sprecare la tua vita?»

     

    Ora sa che avrebbe dovuto opporsi allora, perché quella notte a una vita sola da sprecare si era aggiunta un’eternità. Se non era stato immediatamente, era stato l’inizio. La tortura dei sensi, l’insistente desiderio nelle vene, la fame nelle viscere.

    Il sapore di lacrime che non sarebbero più state salate ma avrebbero avuto l’odore del ferro, della carne, del sangue.

    Il desiderio di trovare pace, quello di trovare una fine.

    Il desiderio di Yuki.

    Nel suo cuore, pulsa ancora come l’odio.

     

    Le labbra di Yuki contro la sua bocca furono tutto ciò di cui ebbe coscienza, tutto ciò che per sempre avrebbe ricordato. Il suo corpo tremò, scosso dai brividi, mentre si appoggiava contro il vampiro ancora seduto su quell’altare profanato. Aveva i versi di Satana in bocca, contro quelli di Dio, e lo reggeva con un braccio quasi avesse avuto davanti un bambino. Lo costrinse ad alzare la testa, mettendo a nudo il candore di una gola che mai nessun bacio aveva violato, che solo i suoi denti avevano scalfito.

    Ancora sorrideva. Il dolore venne, fu acuto come quello di una puntura di insetto, ma scemò rapidamente. Non gli aveva succhiato il sangue, ma Michel si era comunque sentito intorpidito da un piacere profondo, un languore che lo rapiva e lo cullava come una nenia. Il suo cuore batteva veloce, pieno d’amore e di spasimo, aveva brividi che non riusciva a placare e il sudore freddo gli ghiacciava la pelle. Eppure scottava, si sentiva ardere come per effetto di una febbre. Il suo corpo ormai non distingueva più il piacere dal dolore.

    Si trovò poggiato con la schiena sopra l’altare, steso e scomposto come una vittima sacrificale d’altri tempi, col solo braccio di Yuki a sostenerlo contro il freddo del marmo. Nel suo cuore c’era tutto: la sofferenza, la consapevolezza, l’amore bastardo. Lui gli stava accanto, semisdraiato come un giovane dio, e percorreva con le unghie la stoffa della sua camicia da notte. A Michel, infatti, giungeva il rumore dei piccoli graffi prodotti dalle unghie sul tessuto. Il vampiro gli prese una mano, ne baciò il dorso, lo guardò e i suoi occhi neri brillarono come stelle nel buio. Parevano catturare la luce flebile dell’unica candela, rifletterla, amplificarla. Erano occhi incantevoli.

    «Dio disse ad Abramo: “Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò.”»

    Ed era Michel il sacrificio, così dicevano quelle iridi che mangiavano il buio, così pensava quel paziente seduttore che gli inondava il petto di carezze.

    «Abramo prese la legna dell’olocausto e la caricò sul figlio Isacco, prese in mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono tutt’e due insieme.»

    Era strano sentire certe parole sulle labbra di quella creatura, così come era strano sentirsi la sua bocca addosso.

    «Che… che cosa siete?»

    La risposta del vampiro fu un battere lento delle ciglia. Michel non realizzava ancora, non del tutto almeno, di essere sdraiato sull’altare di una cappella. Yuki lo guardava, con quel sorriso ambiguo che non lo abbandonava mai, Yuki dal volto candido come la neve. Insistente e letale scese di nuovo su di lui con labbra e mani, a lambirgli la bocca fino a fargli uscire il sangue dopo un morso appena più profondo. Allora Michel seppe a che punto sarebbe giunto quel sacrificio infame.

    «Se… se dovete uccidermi, sbrigatevi.»

    Fu come rivolgersi all’oscurità, ma nel fosco chiarore della candela riuscì a scorgere un profilo tranquillo, elegante, dalle labbra vermiglie di sangue e calore.

    «Michel, io non voglio ucciderti.»

    Un’argentina nota di gaiezza in quelle parole e Michel ebbe chiaro una volta per tutte di essere, per quella creatura, nient’altro che un divertissement. Le sue certezze morirono nell’attimo in cui Yuki prese la candela in mano, se la mise accanto e si lasciò avvolgere dall’alone voluttuoso della luce. I capelli di quel demone erano tanto neri che sembravano inghiottire il chiarore, e abbigliato com’era, in quel modo antiquato, pareva una splendida statua vivente. La sua mera presenza fisica attraeva in modo irresistibile. Era vero, reale, squisitamente corporeo! Anche se aveva la bellezza di un angelo.

    Nell’istante in cui venne baciato di nuovo, in cui le unghie dell’uomo lacerarono la stoffa del suo abito e lui fu certo che gli avrebbero squarciato la gola, Michel desiderò di morire. In nome di Dio, sentiva di amarlo e si odiava per questo. Amava un assassino, colui che di sicuro l’avrebbe ucciso e che prima di lui aveva stroncato altre innumerevoli vite. Nel nome di quale Dio provava certi sentimenti? Quello di cui tanto abilmente stava profanando la casa? O nel nome di quel Satana ribelle di cui aveva udito la glorificazione poco prima? Non era importante. Non era importante. Se solo…

    Fu il freddo a riportarlo alla coscienza di sé: una finestra, su in alto, era rimasta aperta e cadde giù un singolo fiocco di neve. Poi un altro e un altro ancora; si sciolsero sulle guance arrossate di Michel in un sottile rivolo d’acqua che colò come una lacrima. Yuki lo guardava ancora, ma non sorrideva più.

    «Mio adorabile enfant terrible», sussurrò contro il suo volto, «ti amo, lo sai?»

    Mentiva.

    Era chiaro che mentiva.

     

    Michel Antoine Dumont, però, gli credette.

     

    «… Perché?»

    Il palmo di una mano aperta fu sopra il suo cuore, che palpitava tanto forte da dargli la nausea. Avrebbe voluto fermarlo, lottare, scacciare i tremiti che ancora lo scuotevano.

    «Amo la tua vita, questo tuo cuore che batte con tanta caparbia ostinazione.» Yuki posò un bacio proprio in quel punto.

    «Anche il mio batte, ma così lentamente! Io, vedi, non posso più sentirmi vivo per una cosa del genere.»

    Era soffocante, quel desiderio che Michel sentiva montare dentro. Strangolava la ragione e la rinchiudeva in una gabbia, come un cadavere prigioniero. Michel era eccitato e non poteva farci nulla, neppure lo voleva. Quando la mano di Yuki scese in basso, emise un gemito che suonò alle sue stesse orecchie come una imprecazione. Yuki si lasciò andare a una risata, flebile ma del tutto udibile, che si amplificò contro le pareti della chiesa.
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