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A Marcos Urbina, mio carissimo amico

che porta le sigle dell’amore,

tatuate in ciascuna delle sue storie...

Sinossi

Francesca Pembroke è una donna matura, rimasta vedova dopo aver perso suo marito nella battaglia di Gettysburg. Arthur Robards è un giovane aristocratico, mandato a combattere nella guerra civile per lottare per il suo paese. Però nel vedere le vite che la guerra si è portato via, fugge in una montagna lontana e si incontra con Francesca, la quale lo accoglie e sana le sue ferite. 

L’amore e la passione tra i due è impossibile da evitare, scaturendo così un amore proibito... quello che per Francesca si convertirà nel suo segreto più prezioso.

Anni più tardi Madeleine Robards scopre, in un vecchio scrigno di sua madre, un diario accompagnato da alcune lettere giallognole, che nel leggerle, hanno riesumato il suo passato insieme a quello dei suoi genitori.

I

Lettere per costruire una storia

––––––––

Charleston,

Autunno. 1910

1

Diversi mesi prima, mia madre è morta per cause naturali lasciando, con la sua morte, poche anime sofferenti. Eccetto la mia e quella della mia famiglia, che continuiamo a piangere la sua scomparsa. Roger, mio marito, era un uomo eccezionale, mi prendeva sempre fra le sue braccia quando le emozioni mi travolgevano da una parte all’altra, come una nave in un oceano turbolento. A differenza di mia madre, io non ero una guerriera. Piuttosto ero un’influenza fatale per qualsiasi uomo a me vicino. Nel caso avessi avuto un ereditario. 

«Dove vai?» domandò Roger quella mattina, sistemandosi il nodo di quella cravatta larga. I suoi capelli zuppi sgocciolavano, come una cascata, per tutta la sua ampia fronte. Non potei evitare di sorridere nell’osservarlo tanto pieno di vita, e al percepire la sua anima radiante riflettersi nel suo sguardo e nel suo sorriso, sempre attraente. 

«Ho ricevuto la lettera del notaio» risposi avvicinandomi a lui per aiutarlo a prepararsi per andare in ufficio. «Devo arrivare in Virginia, in quella che una volta era la casa di mia...» rimasi in silenzio, sentendo come le parole mi si bloccavano e non uscivano dalla bocca. Mi costava molto esprimermi liberamente quando si trattava della memoria di mia madre. «La mia vecchia casa». Aggiunsi alla fine con un filo di nostalgia. Roger annuì con pena, poi mi girò con le sue braccia e prendendo la mia testa accuratamente, la poggiò sul suo petto. Mi baciò la fronte teneramente, respirando lentamente sui miei capelli spazzolati. Rimasi in quella posizione confortevole più del dovuto, tanto che le ore passavano e non mi preoccupavo del ritardo che stava facendo Roger a lavoro. Poi mi staccò dal suo petto e mi guardò negli occhi pieni di tristezza. Nelle sue pupille dilatate vidi una certa colpa, come se si stesse scusando per volermi accompagnare, nonostante sapesse che per lui era impossibile. In quei giorni Roger doveva stare attento al minimo dettaglio delle entrate e delle uscite delle navi d’esportazione. Dopo la guerra di successione, tutto lo stato del sud come il Charleston, soffrì delle rovine proprie dello scontro. Le poche fabbriche del sud si dedicarono alla produzione dell’armamento da guerra. Una volta che tutto questo terminò, nel 1865 circa, le fabbriche rimasero distrutte insieme alle ferrovie e ai ponti, devastati da entrambi gli eserciti per prevenire che lo stato nemico facesse uso di entrambi i mezzi per trasportare soldati e rifornimenti. 

Pochi anni dopo la fine della guerra e lo sforzo di ricostruire lo stato del sud, un terremoto finì col distruggere ciò che rimaneva del paese di Charleston; ma questo riuscì a rimettersi in piedi grazie all’appoggio dei cittadini e alla riunione dello stato.

«Quando ritorni?» chiese con uno sguardo melanconico, desideroso di accarezzare le mie guance, pallide per la tristezza.  

«Non lo so Roger, spero presto» evitai il suo sguardo per un momento, dopo un sospiro aggiunsi «Forse una settimana, due a voler esagerare» forzando un sorriso vivace «Però non voglio anticipare gli eventi, ti manterrò informato così come le ragazze». 

«Va bene Madeleine. Chiedi a Beatriz che ti accompagni, per favore. Sai già che non è una cosa buona che una donna cammini sola in un paese sconosciuto».

«Tranquillo, lo farò». Risi dentro di me nell’ascoltare “paese sconosciuto”. Salii in macchina accompagnata dalla fanciulla Beatriz, e aspettammo impazienti fino a quando Gregory non ci portò diretto alla stazione del treno. 

Il viaggio sarebbe molto lungo, quasi sette ore durante le quali potrei dormire tranquillamente. Avevo tanto a cui pensare, e le domande si ammucchiavano nel mio cervello, come uno sciame d’api, che leggere non serviva a nulla. Come sarà casa mia? Ci sarà ancora il profumo di mia madre? Ma soprattutto: cosa proverò nell’entrarci? Chiusi gli occhi nell’intento di dormire un po’ e non pensare a tutte queste cose insieme, dato che l’ultima cosa che volevo era che la melanconia si appropriasse di me. Dovevo stare tranquilla e, soprattutto, essere forte come lo fu mia madre, per molti anni, durante la mia crescita. 
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Quando arrivai a Richmond, il sole già stava tramontando. Faceva fresco e il cielo brillava di un delizioso color pastello, con poche nuvole sparse. Sentii la nostalgia dopo essermi imbattuta nella consapevolezza che quel paese del sud, fu il luogo dove crebbi e mi convertii in una persona che è più di una semplice donna. Un accumulo di ricordi mi toccò l’anima, facendomi sorridere e piangere allo stesso tempo. Sapevo che l’impatto sarebbe stato forte, però mai avrei pensato che le lacrime mi uscissero con tanta affluenza. Tante emozioni insieme, tanti ricordi. La prima cosa che immaginai, dopo essere scesa dal treno, fu mia madre che mi aspettava a braccia aperte, come se avvertisse il mio ritorno dopo tanti anni di assenza. Osservai i suoi capelli, bianchi come un filo di cotone, che prima raccoglieva. I suoi occhi verdi, opachi per la vecchiaia; e la sua pelle calorosa, lucida e pallida, disegnata da linee profonde, di quelle che lascia il tempo e che molti chiamano rughe.

Aprii gli occhi appannati da quell’immagine fugace, e vidi la realtà del momento: una realtà estranea alla mia, come se avessi fatto un viaggio nel tempo. Quindi iniziai a ricordare i vecchi giornali che lessi molti anni dopo la guerra per capire, non solo quella che diceva mia madre, che parlava così poco dell’argomento, ma anche per una cultura personale, la ragione più semplice, capace di generare uno scontro tremendo. 

Gli stati del sud si dedicavano alla schiavitù, altri lavoravano più come mezzadri di fattorie. Però quella volta che il presidente Lincoln vinse le elezioni del 1860, provocò la secessione dello stato del Carolina del Sud, cioè al sol sentire la pressione di dover terminare con la schiavitù, decise di separarsi dal nord ed essere uno stato indipendente. L’anno seguente altri stati fecero lo stesso. Dopo l’attacco al Fort Sumter, i governatori del Massachusetts, di New York e della Pennsylvania iniziarono a comprare armi e ad addestrare unità di soldati per l’esercito. Tutto quello, fu ciò che era alle basi per l’inizio di una delle più sanguinose guerre della storia. 

«Signora, desidera che cerchi un mezzo per andare a casa di sua madre?». La voce di Beatriz mi tolse dalle mie cavillosità, per farmi tornare al mondo reale. Ero lì, non per fare comparazioni storiche, ma per riprendere ciò che mi apparteneva.

«Sì, per favore. Che sia qualcuno qui vicino.» Parlai con aria distratta, evitando che le emozioni del momento mi consumassero. Beatriz si allontanò dal mio fianco per qualche minuto mentre io restavo a guardare la stazione del treno, pensando che diverse decadi fa tante spose quante famiglie, salutavano gli uomini di casa affinché lottassero per la nostra nazione. Pensai di nuovo a mia madre e a quello che fu perdere mio padre per lei. Non immagino ciò che sarebbe per me stare in casa e veder andar via Roger, per rimanere sola e lasciare le mie figlie senza loro padre. 

Nella lontananza che separava la mia mente distratta dall’attualità, la voce di Beatriz chiamava insistentemente il mio nome. Alle mie spalle, la macchina aspettava un mio ordine per far salire quello che era di nostra appartenenza e intraprendere il cammino verso quel luogo. Scendendo dall’automobile, trovai un bosco frondoso e denso. Infondo, una capanna scolorita che sembrava degradata, come se un velo di nebbia la coprisse. Man mano che avanzava a passo lento, l’ombra di Beatriz rimaneva quieta e sorpresa nel vedere il luogo nel quale ero nata e cresciuta. Forse perché abituata a lavorare per la mia famiglia in una casa in stile vittoriano con tutti i lussi necessari, per ritrovarsi ora di fronte ad una capanna malandata, che nemmeno io riconoscevo. I miei piedi pestavano il tribolo selciato, impolverato dalla terra rossiccia che una volta fu spazzata via dai venti umidi e crepata dall’intenso sole dell’estate.

I miei piedi pestavano il tribolo selciato, impolverato dalla terra rossiccia che una volta fu spazzata via dai venti umidi e crepata dall’intenso sole dell’estate.

Entrai in casa, che mi accolse per tanti anni, e la commozione di vederla così deteriorata mi fece una certa impressione. Sapevo che prima della sua morte, mia madre era molto malata, molto prima che la sua anima esalasse l’ultimo respiro, e che il governo stava facendo tutto il possibile per cacciarla da casa sua. Quando raccontai a Roger quello che pensavano di fare a mia madre e alla nostra casa, ci suggerì di portarla fino al Carolina del Sud e lasciare che la casa fosse solo questo: un luogo pieno di ricordi. Però mi rifiutai di dare un solo centesimo al governo e di seguire il suggerimento di mio marito.

Inoltre mia madre era incollata al letto, agonizzante ma sempre cosciente di ciò che succedeva intorno a lei. L’unica volta che l’infermiera cercò di portarla fuori, mia madre si rifiutò con tanta insistenza che sembrava morire, prima di quel fatidico sforzo, per parlare delle sue inquietudini. L’infermiera chiese al comitato di lasciare la signora sola, e così fecero. 

Dopo quel crudele attentato, mia madre visse una lunga stagione in più, impedendo che la mandassero via da casa sua, come se fosse un’inutile cianfrusaglia. Nel frattempo io facevo tutto il possibile affinché la mia dimora non finisse in altre mani, essendo questa la mia unica eredità materna. Quella casa era un patrimonio nazionale dato che a pochi chilometri, avevano avuto luogo le battaglie più grandi del mio paese. Per quelle strade sfilarono i soldati confederati, e ora che mia madre è morta, i diritti di proprietà si trovavano a poche firme dal diventare proprietà del presidente Theodore Roosevelt. Semplicemente non potevo permetterlo. Era l’unica cosa che rimaneva del mio passato. Facendo l’impossibile fino a fare qualcosa di illecito per una donna, all’insaputa della famiglia di Roger e con l’appoggio di mio marito, contattai vari notai insieme ad altri contatti d’interesse che confermarono, con la tranquillità di tutti, che l’avere un documento postumo firmato da mia madre, complicava molto le cose per il governo, dato che il beneficio era tutto mio. Fu così che terminai col rendere quella casa di nuovo casa mia, per lasciarla come extra a qualcuna delle mie figlie nel caso rimassero vedove.

«Vieni Beatriz! Che aspetti ad entrare?!» La giovane mi guardò con poca voglia, e perfino con poca confidenza, però prese molto sul serio le parole di mio marito, e senza preoccuparsi di ciò che provava il suo corpo, si fece coraggio nell’assistermi. «Desidera che faccia qualcosa per lei signora Robards?» 

«Per prima cosa inizia spazzando quei rottami, che un tempo furono la cucina» chiesi distratta, poggiando lo sguardo su tutte le stanze. Mentre pulivamo in maniera esaustiva, camminai fino alla camera da letto di mia madre e sentii il suo profumo. Non era l’odore ripugnante della morte, ma la sua essenza unica e viva. Un odore di iris e lavanda. Seppi che il suo spirito si trovava lì, vivo, come lei lo fu per molti anni. Chiusi gli occhi e mi lasciai abbracciare da quel ricordo e, al riaprirli, trovai i mobili provenzali di quell’epoca coloniale; forse intagliati da mio padre. Camminai rapidamente e mi precipitai sul vecchio scrigno alla ricerca di qualche ricordo interessante. Magari un pettine o uno specchio fatto da mia madre, però aprendo un cassetto trovai un libro che sembrava essere il suo diario personale. Pulii la superficie, ruvida per la polvere accumulata. Dubitai ad aprirlo perché non volevo che quel gesto fosse offensivo per la memoria di mia madre. Tuttavia vinse la curiosità sul disonore, e cominciai a guardarlo con disperazione. Estasiata, giravo le pagine una ad una, ma con attenzione. Poi girando pagina per pagina sempre più rapidamente, mi cadde sui piedi la fotografia di un uomo adulto, forse avrà avuto circa quarant’anni o giù di lì in quel momento. Girai la fotografia giallognola e dietro, scritto con piuma d’inchiostro già sbiadito, recitava “Jonathan Pembroke, all’amore della mia vita... conservala se non dovessi tornare”. Continuai cercando dentro il cassetto e trovai un mazzo di carte antiche, tutte firmate da mia madre e da un certo Arthur Robards. Robards? Vedendo il cognome sapevo che era mio padre, ma quindi: chi era Jonathan Pembroke? Presi tutto il materiale trovato e lo portai diretto in cucina, molto lontano da Beatriz, che si affannava a pulire e a mettere tutto in ordine. Preparai una teiera, aprii la latta delle gallette danesi, che presi dal mio baule, e me ne andai diretta al sottoportico per leggere una ad una le pagine che iniziavano a prendere vita tra le mie mani, come foglie appassite che rinascono in primavera; tessendo così, lettera per lettera, quella che sembrava essere una vera storia d’amore.
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Soldati confederati

––––––––

Richmond, 1861

1

––––––––

Erano mesi che vedevo mio marito distratto, stanco, stressato, e secondo me, come per qualsiasi altra donna al mio posto, sembrano i segni di un invecchiamento prematuro. Non era solo il sole del sud a scurirgli la pelle, ma anche quel lavoro che iniziava ad inasprire il suo spirito. Mi preoccupava la sua salute, la longevità, ma soprattutto il silenzio nel quale si vide sommerso durante le settimane prima di accettare il posto come capo. Jonathan era un semplice contadino che si dedicava ai lavori artigianali. Conosceva diverse professioni e se il lavoro come fabbro smetteva di produrgli guadagni, diventava falegname o sennò allevatore di bestiame. Cercava sempre la maniera di uscirne bene giorno per giorno. Il nostro matrimonio funzionava bene: tra noi c’era qualcosa di più di semplici conversazioni, più che amanti eravamo buoni amici; fino a che il padrone di una tenuta vicina, il signor Robards, lo contrattò e sottolineò che sarebbe stato più di un semplice bracciante. Gli ordinò senza diritto di replica, di farsi carico delle sue terre e di occuparsi degli schiavi come dovuto, perché era un uomo con molto potere, con affari più importanti fra le mani. Arrivò perfino a dichiarare sotto giuramento che se avesse ottenuto buoni risultati, avrebbe avuto per tutto il tempo la sua benevolenza. Jonathan, che aveva uno spirito ribelle e dinamico, accettò pensando che di tutti i lavori fatti finora, sarebbe stato quello che gli faceva guadagnare più denaro. Il suo sogno era sempre stato quello di diventare un affittuario con più di duecento ettari di terreno a suo favore; in più avere una grande famiglia alla quale lasciare una succulenta eredità dopo essere morto, ma nulla di tutto ciò si compì.

Mi fecero sposare con un mendicante dal cuore buono, e nessuna capacità di offrirmi in qualsiasi momento, una vita decente. Quella notte, potevo assicurare che Jonathan si addentrava in un mutismo difficile da evitare, si consumava tra una colpa tormentosa e una stanchezza sempre più impertinente. Oltre a questo, dava l’impressione che tramasse qualcosa, ed era giusto quello, ciò che segnava una divisione tra noi molto sottile. E niente sembrava essere lo stesso. Ma, quando lo fu in realtà? 

Quando mi sposai con Jonathan mi attraeva la sua calorosità armoniosa e la delicata lentezza con la quale faceva ogni compito. Sembrava sfruttare come un bambino qualsiasi cosa facesse: tardava ore per realizzare qualcosa senza che l’impazienza lo annoiasse. La soddisfazione di fare e creare producevano di più rispetto al semplice fatto di finirlo presto. A volte mi perdevo nella vicinanza del suo corpo e il mio, separati solo dal vetro della cucina. La mia mano, sul freddo cristallo, appannavano quel materiale traslucido con il vapore del mio corpo. Sorridevo sapendo che avevo qualcuno che era più di un semplice compagno. Chiudevo gli occhi e sospiravo grata, perché in quell'epoca non conoscevo la necessità pressante di essere realmente travolta dalla magia dell’amore. Nessuno può desiderare quello che non aveva mai avuto o conosciuto, però quando gli anni passano, quell’istinto poco soddisfatto crea una coscienza che prima stava dormendo. 

Rimanevo lunghe ore ad osservarlo lavorare: tagliare la legna per cucinare o riparare qualche arnese. Aveva mani privilegiate, più che quelle di un semplice operaio, erano mani di un artista. Uno che non riconobbe mai il suo talento nascosto, ma per una volta accettò il lavoro come supervisore della piantagione di tabacco e di una bestia affamata, iniziò ad ostinarsi sulla sua figura armoniosa. Poco a poco, Jonathan perse quella lucentezza nella sua pelle e la magia del suo sguardo, si opacizzò fino al punto da sembrare un morto in vita. Anche la privilegiata abilità nelle sue mani e dita sparì, tornando ad essere grezzo, goffo e scontroso. Quello non era lo sposo che mi avevano presentato, né quello che anni dopo aveva accompagnato il mio cuore. I suoi movimenti smettevano di essere armoniosi e cominciarono ad essere smancerie pressanti. Non alzò mai le mani per picchiarmi, però gridava furioso e chiudeva le porte come un giovincello maleducato. Il suo cambio d’umore fluttuante e repentino, mi portò a chiedermi molte cose, pensavo alle infinità di ragioni per le quali non era più come lo ricordavo, quindi mi venne in mente solo un’opzione, e con quella il mio cuore si immerse nell’oscurità.
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Come donna non mi era permesso fare domande che potessero intromettersi o peggio ancora, arrivare ad essere offensive per un marito come lui, uno che eseguiva con gli unici due requisiti necessari: essere fedele e mantenere il posto. Mentre i miei unici motivi per stare al suo fianco erano: servirlo come padrona e signora, per questo nemmeno gli importava. La soddisfazione si trovava sempre nelle mie mani e nel cuore, come tutte le spose che onorano loro marito. Tuttavia i suoi interessi erano cambiati e i suoi piaceri erano finiti in una perpetua fantasticheria.

«Marito mio...» mi animai a guardarlo negli occhi con prontezza, però evitò il mio viso e tutto ciò che potesse mobilitarlo. 

«Mi piacerebbe sapere: cosa ti disturba? È da diverse settimane che sono preoccupata». «Non è niente Francesca» rispose con tono tagliente e con lo sguardo fisso sul suo grembo. In certi momenti cercava le mie mani per prenderle tra le sue e baciarle con tormento, come se poggiando il suo naso e le sue labbra sulla mia pelle, potesse trovare la calma che aveva perso senza una ragione apparente. Poi si diresse verso il salone con aria pensante e si sedette sulla sedia affinché gli servissi la cena. Dalla cucina, gli guardavo la schiena incurvata, con il petto reclinato sul tavolo, con lo sguardo perso nel nulla, e con il mento poggiato sulle mani incrociate. In quella posizione rifletteva sull’andamento della vita, si alzava con fatica e, contemporaneamente, evitava che il dorso toccasse lo schienale della sedia, impedendo che qualsiasi attrito potesse cogliere in pochi secondi la tensione che accumulavano le sue grosse spalle e le fragili vertebre. La pulizia e il cibo gli sembravano già non essere necessari. Mi faceva impressione vedere come si lasciava coinvolgere da quella bestia che gli faceva da ombra e altre volte, diventava la sua essenza. Chi era Jonathan? Arrivai a pensare in più di un’occasione. Correva pericolo stando al suo fianco? 

Prima di avvicinarmi al tavolo, rimasi un secondo più ad osservarlo così quieto, ero ansiosa di stare tra le sue braccia e sentirmi desiderata, ammirata veramente ma soprattutto amata. Amata come desideravo di essere pochi anni dopo essermi sposata. Questa necessità opprimente di qualsiasi donna sommersa nell’abbandono emozionale, nacque come una ninfa dimenticata nelle profondità del mare. La luce della stanza iniziava ad essere meno luminosa per l’oscurità della notte, e per la fiamma della lampada che comincia a spengersi. Tendevo la mia mano verso l’alto come se fosse un tentativo di accarezzarlo con nostalgia, ma non potei. La mano cadde a lato dei fianchi, arresa, come il suo corpo abbattuto. Con la poca ispirazione che avevo, presi il vassoio con entrambe le mani e camminai fino alla sua sedia trascinando i piedi. Disposi due piatti sul tavolo come d’abitudine e li riempii con avena calda. La situazione economica della contea aveva cominciato a sgretolarsi, e le dispense di molti non erano più tanto sostanziose come prima. La causa era sconosciuta, però quando andavo all’alimentari del centro, ascoltavo i pettegolezzi di sempre: che le tariffe del vecchio presidente beneficiavano il nord e che il sud stava iniziando a decadere, che c’era carenza di grano per una lunga stagione, ma soprattutto che la manodopera degli schiavi era un punto chiave nell’aumento del potere agronomico del sud, per il quale bisognava lottare per mantenerlo vigente. Sapevo che le imposte aumentavano ogni volta di più, che a volte il cherosene si esauriva nel paese e bisognava passare le notti nella completa oscurità, sperando che arrivasse la missiva con nuovi prodotti. Altre volte bisognava razionare gli alimenti perché per quante semine avessimo nel giardino, l’ombra della povertà si agitava come l’uccello del malaugurio. “Figli e figlie” diceva il parroco le domeniche, “questi segni sono il preambolo dell’apocalisse. L’arrivo di nostro Signore è molto vicino. Chiudete gli occhi di fronte al peccato e mantenete la calma pregando ogni giorno”. Mentre lo guardavo mangiare ogni boccone con finta parsimonia, nei suoi occhi si rifletteva un’angoscia irrefrenabile. Dubitava che il moralismo imposto dal parroco ogni domenica, fosse la vera causa della sua angoscia. Vincolando l’estremità tra chi ascoltava lì e quello che mio marito si impegnava a nascondermi, potevo farmi una vaga idea della situazione. Ma a poco mi serviva l’analisi, se quello che voleva veramente era cercare dettagli più affidabili. Desiderava una sicurezza assente e impassibile, estranea al mio territorio e possibilmente a quello dei miei vicini. 
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