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..No sul de Espanha, no início do século XX, os aldeões ainda acreditavam nesta fabulosa fera. Às vezes a chamavam de mantequero, às vezes de sacamantecas; era um monstro que parecia um homem, mas que vivia em lugares selvagens e se alimentava de gordura humana. . .
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June estava à beira do precipício, o vento açoitando suas roupas enquanto ela olhava para a fenda. Muito abaixo, o rio era uma pequena cobra prateada. Uma águia circulava abaixo dela, suas asas manchadas de vermelho com a luz do sol poente. Como seria a sensação? ela imaginou. Como seria simplesmente se inclinar para frente e se lançar no vazio? Ela se imaginou deslizando nas correntes de ar quente, flutuando, descendo gradualmente, descendo... Bastava flexionar as pernas e arquear os braços para cima no ar. Inconscientemente, ela flexionou as pernas.

"Não!" Dedos fortes agarraram seus ombros e a puxaram para longe da borda.

Ela dirigiu o olhar para seu suposto salvador e sorriu.

Ele era um homem jovem, alto para um espanhol e pálido, mas com aquela beleza arrogante que tantos jovens espanhóis tinham. Seus olhos eram tão escuros que eram quase pretos sob os cílios arrebatadores.

"Olá, minha linda", disse ele.

****
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Ela ainda mal podia acreditar que tinha feito isso. Em toda a sua vida, ela nunca tinha saído de férias sozinha.

Quando era criança, eles quase nunca saíam de férias. Nunca havia dinheiro. Além de algumas viagens ocasionais de um dia à beira-mar, ela só conseguia se lembrar de uma estadia desastrosa em uma caravana em Rhyl. Choveu durante toda a semana, na qual seu pai passou o tempo inteiro andando de um lado para o outro no espaço minúsculo, consumido pela raiva reprimida, enquanto ela e suas irmãs ficaram sentadas em um terror silencioso esperando que ele explodisse. Não muito depois disso, ele partiu para sempre e não houve mais férias depois disso, nunca.

Quando ela saiu de casa para ir para a universidade, ela mal tinha dinheiro suficiente para viver, certamente nenhum para as férias. E quando ela finalmente conseguiu um emprego como professora, ela tinha o dinheiro, mas ninguém para acompanhá-la. Então ela fazia excursões escolares, sempre garantindo seu lugar por ser uma professora de línguas modernas e por poder atuar como intérprete. Ela viajou para Paris, Roma, Veneza e Atenas, levando gangues de adolescentes indisciplinados para locais culturais e gastando toda a sua energia mantendo-os na linha e nos quartos corretos.

Ela não teve acesso a nada disso quando era adolescente. June tinha sido uma criança gorda e engordava à medida que crescia. Ela nem conseguia contar o número de vezes que alguém achou engraçado cantar a letra de abertura de "June Is Bustin' Out All Over" quando ela entrava na sala.

Ela teve uma surpresa gloriosa quando, com apenas doze anos, ela desenvolveu seios antes de qualquer outra menina na classe e recebeu precocemente muita atenção de meninos que queriam investigá-los atrás dos galpões de bicicletas. Ela nunca deixou que encostassem. Até então, ela não sabia que aquela seria sua única chance. Não sabia que ela iria crescer e crescer como Topsy, só que para os lados, até ficar tão larga quanto alta e que nenhum garoto iria querer beijar uma garota tão gorda assim, mesmo que ela tivesse seios magníficos.

Graças a Deus pelo menos ela agora era a Srta. Blacker e não June.

Ela era boa em seu trabalho. Talvez ela nunca viesse a conhecer o amor, o casamento e os filhos, mas era boa em seu trabalho e as crianças a respeitavam. Sua turma era sempre a mais bem-comportada da escola, e todas as suas turmas se saíam bem nos exames. A única razão pela qual ela ainda não tinha sido chefe de departamento era que ela era gorda. Pessoas gordas não eram promovidas. As pessoas gordas eram consideradas preguiçosas e estúpidas. Ela já havia sido preterida três vezes e obrigada a permanecer em seu nível atual. Ela não se importou muito. A promoção significava mais responsabilidade, mais administração e menos ensino prático. E afinal, por que ela se tornou professora, se não para ensinar?

Quando ela percebeu o quão gorda estava se tornando, ela tentou de tudo – dietas, exercícios, Vigilantes do Peso. Nada disso fez muita diferença. Ela poderia perder alguns quilos, mas assim que começasse a comer normalmente, o peso começaria a subir de novo – devagar, inexoravelmente – até que ela estivesse fora da balança e tivesse que comprar todas as roupas da Evans, a loja especializada em grandes tamanhos. Eventualmente, ela decidiu que preferia ser gorda do que estar em uma dieta e miserável pelo resto de sua vida. Sua vida melhorou a partir de então.

Suas irmãs não sucumbiram à gordura fatal. Todos as três permaneceram magras, apesar de terem filhos. Ela costumava reclamar do destino por lhe dar esse metabolismo tão peculiar que a fazia engordar só de pensar em comida, enquanto suas irmãs aparentemente podiam comer o que quisessem sem engordar. Era tão injusto. Por acaso elas não compartilhavam os mesmos genes?
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