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À memória dos jovens em minhas famílias aliadas cujas vidas foram interrompidas por doenças ou consequências de ferimentos: Alma Denson (na década de 1930), Stephen Root (na década de 1960) e Alice Breen (neste século). Thomas Gray ponderou sobre o que as vidas jovens poderiam ter levado em “Elegia Escrita em um Cemitério Rural”:

“Algum Milton mudo e inglório aqui pode descansar”

. . . ou potencial mãe e avó, artista e ilustradora, e poeta.
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Ninguém me elegeria prefeito de Valdópolis . . . ou talvez nem mesmo para procurador de cachorros perdidos. Foi por isso que construí minha própria cidade nessas maquetes (pequenos modelos para nossa população de 9.176). Pelo menos é o que minha esposa Elsa diz.

Comecei a fazer essas maquetes quando estava de molho no gesso por uns 200 dias. Bem, pelo menos parecia isso. Eu escorreguei em uma escada enquanto pendurava uma faixa para o Dia da Marmota. Todo mundo disse que era um feriado bobo e que só alguém tolo se importaria em colocar uma faixa.

Eu estava lá deitado olhando para os antigos cartões postais dos anos vinte e trinta, e comecei a dobrar o papel grosso em forma de um tribunal. Desmoronou porque minhas mãos estavam suadas, mas meu amigo Lutero Buffett me trouxe alguns palitos e estiletes para maquetes. Claro, eu me cortei bastante e respinguei sangue no meu gesso e nos lençóis da cama.

Você vê aquela mancha cor de ferrugem no alpendre? Não é meu sangue. É o sangue do meu amigo Lutero Buffett depois que um lunático o baleou. Não aqui. Ele ficou no hospital por uma eternidade e, quando o liberaram, ele sofreu conplicacões. Elsa viu aquele sangue quando ele estava de visita e começou a verificar as bandagens dele. Aí Lutero começou a sangrar feito um porco espetado.

Lutero ficou bem, e não estragou o alpendre. Acho que tem sangue em muitos prédios em Valdópolis.

––––––––
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Sabe, o sangue em si já é ruim o suficiente, mas não há nada mais devastador para o patrimônio arquitetônico de uma pequena cidade do sul do que um comitê de construção energético de alguma igreja maldita. Meu Deus, nós batistas demoliríamos a Capela Sistina para construir um estacionamento. Os metodistas da Elsa derrubariam a Torre de Pisa para colocar uma antena de TV e transmitir nossos serviços por toda a Alabama. A Igreja de Cristo, ou até mesmo os Nazarenos, bulldozariam até o Montijello de Thomas Jefferson para colocar um santuário que comportasse mil fiéis em vez de novecentos e noventa e nove.

Eu sei que estou me estendendo um pouco, e também sei que não deveria estar te contando algumas dessas coisas, mas você estará embarcando em um avião em três horas e dezessete minutos e voando para Biloxi e depois de volta para a Lituânia, então sei que você não vai contar para ninguém o que eu possa dizer sobre as pessoas de Valdópolis. Eu gosto de conversar, mas sei que não posso dizer tudo o que me passa pela cabeça nesta pequena cidade.

Como você tem um tempo para sentar um pouco antes de eu te levar para o aeroporto, deixe-me mostrar minha maquete de trem e o modelo de Valdópolis. Aqui é onde você falou para o Kiwanis Club, naquele prédio logo ao lado da praça da cidade. Aqui está a Primeira Igreja Batista, e ali está o que eu chamo de linha ferroviária do inferno.

Você pode contar toda a minha história apenas olhando para as ferrovias e os modelos desses prédios. Claro, meu amigo Lutero Buffett disse que eu não deveria ter construído o modelo daquele grande cavaletr em direção às Minas da Estação de Passagem. Ele disse que Elsa, minha esposa, ia me matar se visse como eu quase fui morto.

Aqui é onde o Bisavô McGregor disse que a casa de sua mãe costumava estar. Não está mais lá, como você pode ver pela localização do Banco Nacional de Valdópolis.

Droga, isso me incomoda sempre que olho para o banco e lembro como Pawpaw disse o quão bonita a casa de sua mãe costumava ser. Nós Batistas derrubamos a casa dela em 1910 para construir uma grande igreja de madeira que deveria durar até o século XXI, mas nos anos 1940 os diáconos do comitê de construção da igreja olharam para a casa da Vovó Anderson a uma quadra de distância, bem aqui. Então, mais rápido do que você pode dizer “uma visita, duas visitas, três”, eles convenceram aquela velha louca a vender sua casa e se mudar para um lar de idosos. Um dia depois de chegar lá, ela estava perguntando por que estava trancada lá e por que não podia voltar para casa.

Mesmo que a Vovó Anderson sempre irritasse Papai, ele sentia muita pena dela e a colocava em nossa casa, no quarto que eu peguei quando cheguei. Ela costumava dizer: “Nunca pensei que viveria na 'Casa do Dr. Walden'.” Então ela dizia para o Papai: “Obrigado, Dr. Walden, por me deixar ficar aqui.”

Papai não se importava com a forma como ela o chamasse, especialmente se ela ficasse longe de seus nome real, “Percy Oscar”, mas Papai disse a ela que era a Casa Pudley porque nós Pudleys vivíamos lá há vinte anos.

Eles viram a casa da Vovó ir abaixo e aquela nova igreja de tijolos vermelhos ser erguida, com suas altas colunas brancas, como alguns prédios de Williamsburgville, na Virgínia, e a igreja tinha o campanário mais alto da cidade, já que estava no ponto mais alto. Então a velha igreja de madeira foi derrubada, e o banco comprou a propriedade alguns anos depois.

Quando a igreja cortou a fita para o novo prédio, Papai disse que alguns diáconos diziam: “Senhor, isso é uma vista bonita. Pena que aquela velha Casa do Dr. Walden bloqueia a vista.”

Outros diziam: “Não acho que os Waldens se importariam se fosse derrubada.”

Mas alguém lembraria: “Exceto que P. O. Pudley é quem a possui agora.” E éramos bons Batistas também, e membros da congregação, então eles se calaram, especialmente depois que os bons Bill e Bob, da Casselberry's Hardware, falaram em defesa do Papai de nossa família Pudley. Nós Pudleys, veja só, só chegamos a Valdópolis vindo do interior em 1926, então não era como se realmente pertencêssemos aqui.

É incrível como as pessoas de Valdópolis podem ser tão particulares e esnobes. Um forasteiro não consegue entrar no Hilltop Social Club nem por amor nem por dinheiro, e o comitê de admissão do Clube Campestre Walden se recusa a considerar qualquer aplicação de um Pudley, um Podley ou um Pidley. Eu realmente não posso culpá-los pelos Pidleys e pela maioria dos Podleys. Eles fazem você tremer porque a Mãe Natureza pode acabar transformando você em um deles também. Mas Papai conseguiu se dar bem com alguns homens em Walden porque ele adorava caçar e criou dois cães excepcionais, Bolinha e Caramelo, que acabaram sendo enterrados no Cemitério dos Cães Campeões, pela graça de Deus.

Embora Papai tivesse pago a casa anos atrás, alguns dos esnobes devem ter pensado que nossa escritura dizia: “Após o pagamento da hipoteca e dos juros, o mencionado comprador adquirirá o título completo desde que o referido comprador tenha nascido no Condado de Walden e seus avós estejam plantados no Cemitério Valhalla Ridge”.

Os fundadores da cidade colocaram o cemitério lá em cima porque aquela crista tinha uma vista maravilhosa da cidade abaixo. É um ótimo local para um piquenique e passar a eternidade. Além disso, como descobriram mais tarde, aquele terreno elevado não era bom para casas porque sempre estava sendo atingido por tornados. Apenas para garantir, os fundadores da cidade gostavam que as lápides ficassem planas. Afinal, essa seria a posição em que eles estariam depois de um tempo.

Você sabe como são as igrejas. Alguns diáconos batistas resmungaram um pouco, mas depois todo mundo ficou quieto porque estavam ocupados comprando as casas de cada lado da igreja. Eles compraram a casa de estuque dos Baileys, o apartamento da garagem dos Freemans e a casa alugada que tinha o tijolo falso feito de material de telhado. Além das casas, nos anos 1960, nós batistas compramos aquele pequeno prédio de tijolos que os católicos usaram por dezessete anos até conseguirem um padre em tempo integral e construírem uma igreja que parece um galpão de sessenta pés de altura. Está na nova rodovia e, por dentro, é realmente impressionante, e tem as doze Estações da Via-Sacra. E, se os católicos saírem do negócio algum dia, aquele galpão vai funcionar muito bem para um Dairy Queen ou um café de peixe-gato.

Eu tinha treze anos quando fui batizado na Primeira Igreja Batista, e fiquei muito impressionado com o batistério, o qual você realmente não tem a chance de ver a menos que esteja lá em cima sendo mergulhado. De onde eu e mamãe estávamos sentados na frente, no terceiro banco, eu podia ver o Pastor Raines no púlpito. Mas eu o chamava de “Treinador”, como você vai ver.

O Treinador estaria lá com alguém, e ele falava sobre Jesus entrando no coração deles e então os mergulhava, e pronto.

Então, quando chegou a minha vez de ser batizado, fui o primeiro da fila. Subi algumas escadas e depois desci outras escadas, e entrei até ficar na frente daquela janela pequena com a água na altura da cintura e o Treinador Raines lá de pé com suas botas de pesca, como se estivesse pescando por mim.

Ele estava dizendo para a congregação: “É maravilhoso que Paola Pudley, esse menino de treze anos, esteja vindo a Jesus.” Então ele começou a contar sobre quando eu tinha cinco anos e fiz um escarcéu querendo contribuir para a oferta de Lottie Moon.

Enquanto eu ouvia, senti algo lá embaixo e fiz xixi na água. Me senti meio mal por isso, mas sempre fiz xixi no riacho e na piscina lá no parque, então fiz ali também.

Anos depois, mencionei isso para meu bom amigo Lutero Buffett, mas ele fez uma careta e cobriu os ouvidos. “Caramba, Puds, você não precisa me contar cada maldita coisa que já fez.”

“Isso tem me incomodado”, eu disse a ele.

“Deveria! Por que você esperou quinze anos para me contar isso? Por que não podia esperar até sermos velhos de quarenta e cinco ou cinquenta anos?”

“Não pude evitar”, respondi. “Eu estava me perguntando se o xixi cancelou meu batismo.”

“Por que você não pergunta ao Treinador?”

Mas eu não queria me rebaixar aos olhos do Treinador Raines. Então Lutero sugeriu que eu falasse com o Padre Morgan, mas eu estava cauteloso com ele, pois ouvi alguns católicos dizerem que ele praticava celibato e era absolutamente fanático quanto a isso.

Nós, os garotos Pudley, Donald, Ralf e eu, crescemos naquela casa. Eventualmente, Donald — ele é o mais velho — mudou-se para Boulder, Colorado, e se tornou católico e reparador de televisões. Ele sempre falava sobre o Papa João XXIII e sobre as Motorolas. Uma vez perguntei a Donald, porque eu estava curioso sobre como eles faziam, “Quando foi a última vez que você foi à Confissão?”

Ele me olhou como se eu tivesse perdido a cabeça. “Eu nunca fui.”

“Não desde que você se tornou católico?”

“Não.”

“Por que não? Eu pensei que vocês católicos tinham que contar aos padres sobre seus pecados.”

Ele me lançou um olhar. “Não é da conta deles.” E entendi que não era da minha conta também. Você vê, Donald é o que eu chamo de um católico batista.

Agora, meu outro irmão — esse é o Ralf, o professor — mudou-se para Birmingham. Acho que sendo professor ele tinha muito tempo para pensar, então ele se tornou presbiteriano, depois luterano, em seguida episcopal, depois católico e finalmente judeu. Ralf não era como Donald, porque quando ele era católico, adorava confessar, e era bem exato em seu inventário de pecados grandes e pequenos — os católicos têm nomes especiais para eles também.

Claro, o Pastor Raines costumava dizer que não havia tal coisa como um pecado pequeno, pois aos olhos de Deus, roubar uma garrafa de leite era tão grave quanto matar alguém, mas eu nunca acreditei nisso. Sempre achei que Deus tinha mais bom senso do que isso.

Eu não perguntei a Ralf por que ele não foi circuncidado quando se tornou judeu. Imaginei que ele tinha se envolvido com um templo de pensamento livre ou talvez apenas se tornou um judeu batista. Mas ele sempre falava muito sobre o Korah Penny-tock e, sendo professor, fazia questão de me ensinar como soletrar e pronunciar corretamente.

Graças aos anos ouvindo o Pastor Raines, Ralf era muito bom em citar o Korah Penny-tock, pelo menos na versão de King James.

Quando eu era criança, simplesmente não conseguia ver sentido em ter outras igrejas. Uma vez perguntei ao papai qual era a diferença entre católicos, judeus e batistas. Ele pensou um pouco e disse: “Bem, Paola, os judeus falam sobre Moisés, Abraão e Davi o tempo todo, e os católicos falam sobre Nossa Senhora e todos aqueles santos. E nós batistas, bom, falamos sobre política.”

Agora, papai estourou um vaso sanguíneo lá atrás, em 1968, enquanto defendia Spiro Agnew numa discussão com o tio Seaborn, que apoiava Hubert Humphrey, então acabou que o enterramos no dia da eleição. Mamãe disse que ele morreu de Spiro Agnewite. Colocamos um adesivo do Nixon no seu bolso do casaco, já que ele era um grande fã. Claro, se ele tivesse sua escolha, preferiria ser enterrado no Cemitério dos Cães Campeões ao lado de Bolinha e Caramelo.

Logo após o funeral, eu estava saindo do Exército e voltei a morar com mamãe. Eu havia reprovado em algumas matérias e não me formei porque não queria ficar na frente da classe dando um relatório oral.

Decidi terminar meus estudos fazendo cursos noturnos no ensino médio. Eu queria fazer um curso sobre Religiões do Mundo, mas primeiro precisava passar em Inglês, que sempre foi minha pior matéria. Não entendo como vocês, na Lituânia, se comunicam com essas cidades estranhas que você falou no Kiwanis Club, como Klaipeda e Siauliai — elas realmente parecem havaianas, se me perguntar. Mas acho que não são piores do que Sylacauga ou Tuscaloosa. Carambolas, a Flórida até tem a Apalachicola, que soa como uma montanha que está se tornando um refrigerante.

Na aula de depreciação de arte da Srta. Wilcox, lembro-me de aprender sobre as Dezesseis Capelas e a Torre Inclinada de Pisa. A Srta. Wilcox tinha visto ambas pessoalmente e fazia você sentir como se também estivesse lá. Ambas estão na Itália, provavelmente em Florença. Oh, ela era rigorosa e sempre nos fazia testes surpresa. Uma vez, eu errei quando ela perguntou: “Onde está localizada a Torre Inclinada?” Me incomodei por não acertar aquela pergunta, então perguntei à Srta. Wilcox sobre isso mais tarde, mas ela só disse: “Pense, Paola Pudley. Pense.” Eu pensei, mas ainda assim não consegui. Da última vez que ela estava na farmácia, mencionei isso novamente, e ela perguntou: “Paola, qual é o nome completo da Torre Inclinada?”

Eu disse: “Bem, a Torre Inclinada de Pizza.” “Quase”, ela disse.

Apontei para o nosso balcão de almoço. “Veja, aqui está o problema, Dona Wilcox. Eu sei que eles estão vendendo pizza lá naquela torre, mas, com ela toda inclinada assim, os clientes teriam que comer sua fatia de pizza com uma mão e se segurar com a outra.” 

“Paola”, ela disse, tentando me interromper e tomar a palavra—um hábito ruim que muitos professores têm, se você me perguntar. 

“Um momento, Dona Wilcox.” Segurei a caixa registradora e o balcão como se estivesse sentado naquela torre de pizza. “Veja, temos as duas mãos ocupadas, mas, com essa inclinação, os copos de chá doce e Co'-Colas deles estariam deslizando para fora e caindo nos turistas.” 

“Entendi”, ela disse, ficando meio quieta. 

“Nossos clientes não tolerariam essa bobagem, por mais bonita e incomum que o prédio seja.” 

A pobre saiu depois de comprar sua habitual caixa de tinta vermelha para cabelo e, agora que ela ficou velha e magra, parece um fósforo aceso sempre que corre pela cidade. E ela estava sempre se movendo rápido porque estava se esquivando dos outros Bill e Bob da cidade, os bêbados de Valdópolis que ela herdou de seu pai, que foi o melhor chefe dos correios que nossa cidade já teve. 

Eu estava trabalhando como balconista na Fundadores Farmácia e Café por algumas semanas quando o farmacêutico, Velho Doc Reno, estava prestes a me mandar embora por falar demais, mas ele notou que eu tinha uma maneira de lidar com Bill e Bob, sem mencionar o Sr. Randall Brown, o Maior Homem Atrás de um Volante no Condado de Walden, e talvez no mundo inteiro. Dona Caruthers, nossa caixa de cabelos azuis, costumava ter palpitações cardíacas sempre que olhava para a rua e via o Sr. Randall Brown passando com seu volante. Isso também perturbava Dora Bruner, a cozinheira, mas eu achava que não me prejudicava em nada e não havia motivo para se preocupar, então Doc Reno disse que, se eu tinha que falar, deveria ficar na frente e me livrar das perturbações. 

Cerca de um ano depois, mamãe parecia satisfeita que eu estava me adaptando na Fundadores Farmácia, mesmo quando o Dr. Thrasher assumiu depois que o Dr. Reno escorregou naquela barra de sabão na banheira, então ela se mudou para New Albany, Mississippi, para ficar com suas irmãs. 

Ela conheceu e se casou com Hugh Boughman, um bom ianque que tinha duzentas cabeças de gado e quatro búfalos em seu rancho, lá em Red Bank. Ela disse que era mais fácil cuidar de todos aqueles bichos do que de nós, meninos Pudley. 

Mamãe, Donald e Ralf transferiram suas partes da Casa Pudley para mim e, com mamãe indo embora, aquela casa grande ficou meio solitária. De vez em quando, Ralf vinha e passava a noite e balançava a cabeça com todo o trabalho que precisava ser feito. “Dona Wilcox poderia te emprestar Bill e Bob”, ele dizia com um rosto sério. “Eles poderiam ajudar, se estivessem sóbrios.” O que nunca estavam, é claro. Então ele apontava para algo e dizia: “Você sabe, Bill e Bob poderiam consertar esse corrimão. Isso resolveria o problema rapidinho.” Claro, então você teria o problema de Bill e Bob por perto, então eu o ignorava. Ralf sempre dizia coisas estúpidas assim com uma cara séria, e eu acho que ele faz isso com as crianças em suas aulas, coitadas. Deve deixá-las loucas. 

Tudo na minha vida mudou, no entanto, quando ouvi que “Spider Webb” estava de volta à cidade. Ela era uma garotinha magricela cuja família se mudou para Haleyville quando ela tinha dez anos. Naquela época, ela sempre mostrava a língua para mim e me chamava de “briguento sem valor.” Isso não era verdade, de jeito nenhum, porque eu era o melhor briguento da quarta e quinta série, e melhorei no ensino médio. Eu tinha um estilo de luta meio parecido com o de Floyd Patterson e me chamavam de “trem de Valdópolis.” 

Mas quando vi Elsa toda crescida, não tentei provocá-la sobre ser “Spider Webb”, não, senhor, porque eu tinha outros planos, que vou pular, se não se importa. 

Elsa Webb era metodista, então, quando nos casamos, eu mudei para a Igreja Metodista, embora sentisse falta de ouvir o Pastor Raines gritar e endireitar as pessoas. Ele foi quem pegou meus amigos briguentos e eu e tentou nos fazer parar de brigar.

“Pelo que estão bravos” ele perguntou.

Eu disse, “Pastor, a gente não está bravo. A gente só está brigando de soco.”

Ele olhou para Lutero e Willard. “Vocês também não estão brabos?” 

“Não, senhor,” disse Willard, “talvez de vez em quando.” Ele olhou para Lutero, que deu de ombros.

“Vocês estão se machucando, sabem disso,” disse o Pastor.

“Na verdade não. A gente se machuca mais jogando futebol americano na escola,” eu disse. “Se a gente joga na escola, os grandões pegam a gente e nos machucam mais.”

“É verdade,” disse Lutero.

“E aqui não tem nenhum carrapicho,” disse Willard. “A gente se machuca menos fazendo isso.”

O Pastor ficou quieto e foi pensar. No dia seguinte, descobrimos que ele tinha ligado para nossos pais e conseguido permissão para nos dar um par de luvas de boxe para cada um. “Se vocês vão brigar, então aprendam a fazer direito,” ele disse.

E nossas vidas mudaram naquele mesmo dia. Os grandões na escola ainda nos batiam e tiravam sarro do nosso boxe miserável, mas aprendemos a desviar dos golpes deles e aos poucos começamos a deixá-los com o nariz sangrando. Não de uma vez, entende, mas o suficiente para fazer eles escolherem outra pessoa para implicar.

Quando o Treinador se empolgava com um sermão, ele podia ver que eu estava distraído, e aí ele enfiava uma referência a alguém como Joe Louis ou Jack Dempsey, boxeando com o anjo, ao invés de lutar com um como Isaac fez. Eu sempre achei que as famílias deviam ficar juntas na igreja, mesmo que os ministros metodistas não soubessem quem era Sugar Ray Robinson ou o terceiro primo de John Wesley. Acho que me tornei um metodista batista.

Eu já tinha ido muitas vezes à igreja metodista antes de mudar, especialmente quando um dos meus primos foi batizado. Você precisa saber que, quando os metodistas te batizam, eles não gostam de mergulhar. Eles só te aspergem, o que parece bem patético, a menos que você viva no deserto e essa seja toda a água que você pode poupar. Então deixei eles me aspergirem e pensei o quão patético era o batismo deles, embora eu tenha que admitir que não tinha nenhum xixi nele. Pelo menos que eu saiba.

Elsa começou a me mudar. Puxa, eu nem sabia que tinha um defeito no mundo até me casar. Sabe, mamãe nunca reclamava de nada, exceto de Donald, Ralf e eu sermos bagunceiros.

Aqui está uma mudança, porém, que provavelmente salvou minha vida: eu estava ansioso para ter uma espécie de reunião de dez anos do time de boxe dos Visigodos do Ensino Médio de Valdópolis, comigo, Lutero Buffett e Willard Harper.

Que o Jimbo Luster, um sujeito da velha guarda do outro lado dos trilhos, ouviu a gente conversando sobre isso e disse que podia vencer qualquer um de nós.

“Eu vou te bater com uma mão amarrada nas costas,” disse aquele Jimbo Luster.

Nós três do antigo time de boxe nos olhamos, pois já tínhamos visto gente como o Jimbo Luster em algumas brigas de soco. Eles balançam, você se esquiva, eles se cansam, e então você apaga a luz deles. Nós imaginamos que o Jimbo Luster viria balançando tudo, e, se ele estivesse enfrentando outro lutador, provavelmente conseguiria um soco que derrubaria o cara.

Eu disse a ele: “Jimbo, vamos tirar palitos para ver quem luta com você no—” Eu procurei por um nome grandioso, mas não consegui pensar em nenhum. “—primeiro campeonato anual de boxe no estacionamento do Condado de Walden.”

“Bem, vocês três mariquinhas, escutem isso.” Aquele Jimbo Luster se aproximou do Lutero com o nariz no nariz. “Só o Jimbo vai sair vitorioso desse campeonato de boxe.”

Quando ele saiu, perguntei ao Willard e ao Lutero: “Bom, o que vocês acham?” Willard Harper sorriu. “Traga ele. Estou pronto.” “Lutero?” eu perguntei.

Lutero fez uma careta e balançou a cabeça. “Não sei, Puds. Dizem para ficar longe dos Podleys, dos Pidleys e dos Lusters.”

“Verdade.” Eu sorri um pouco porque o Lutero esqueceu dos Pudleys da lista dele de pessoas para se manter longe. Bons amigos fazem isso.

Alguém contou para Elsa o que estávamos planejando, e ela disse que eu era velho demais para essas bobagens. “O Lutero é velho demais, e o Willard também é.” Ela me olhou como se eu tivesse cinco anos, mas acrescentou: “Paola Pudley, você tem vinte e sete anos e deveria saber melhor. Além disso, vejo você massageando a artrite nas mãos.”

Levei minha bunda imatura até o Visigoth Café e Delicatessen para tomar café com Lutero e Willard. Eu contei a eles o que a Elsa tinha dito.

Lutero fez uma cara horrível e levantou as mãos em rendição. “Diabos, Puds, eu levei a mesma bronca da Willadene.”

Willard Harper estava balançando a cabeça e rindo de nós. “Meu avô costumava reclamar de viver sob um governo de saias, então agora eu sei o que ele queria dizer.” Com um sorriso, ele acrescentou: “Engraçado que ninguém está me dizendo o que não fazer.”

Lutero e eu não dissemos nada. Apenas mexemos com nossas alianças de casamento e esperamos o dia em que ele também descobriria.

“Olhem, vocês dois”, disse Willard, “eu até luto com o Muhammad Ali se vocês forem comigo para o norte.” Ele nem esperou a reação dos velhos casados.

“Bem, de qualquer forma, eu vou lutar com esse Jimbo Luster.” Eu disse, “Íamos tirar palitos, Willard.”

“Não precisa. Você tem essa artrite, e talvez acabe segurando na hora errada.”

“Ei, eu nunca—”

“Xixi Piscina, vamos precisar de um árbitro . . . e de um cronometrista. Não é verdade?”

“Okay, eu serei o árbitro,” finalmente disse.

“Meu cronômetro quebrou,” disse Lutero, “mas eu posso pegar um emprestado do técnico.”

“Lá vamos nós,” disse Willard.

“Então, qual estacionamento você tem em mente?” Lutero perguntou.

“O ao lado da biblioteca,” eu sugeri. “Vai estar vazio numa sexta à noite.”

“Não,” disseram quase ao mesmo tempo.

“Por que não?”

“Simples, Puds,” disse Lutero. “A delegacia de polícia fica do outro lado do riacho.”

“Sim, e daí?”

“Se a gente se diverte, Piscina, alguma velha fofoqueira como a Srta. Gertley vai fazer um escândalo por causa de qualquer barulho.”

“E saiba que existem licenças, para feiras, circos e provavelmente lutas de boxe,” disse Lutero.

“Mas nós não estamos cobrando nada,” eu disse.

“Controle de multidão e questões de segurança—licenças nem sempre são sobre dinheiro.” Lutero sempre conseguia licenças para os projetos que a Buffett Moving & Construction lidava, então eu dei de ombros em rendição.

“Tudo bem, não na biblioteca.”

Willard Harper apontou o dedo indicador para mim como se fosse uma pistola. “Eu sei, Piscina—o estacionamento ao lado do antigo Hotel Jefferson.”

Eu estava tentando lembrar onde diabos ficava o Hotel Jefferson quando me lembrei que era do outro lado dos trilhos. Eu tinha olhado apenas uma vez para o saguão quando estava na quarta série. Vi um monte de TVs com preços bem baixos. Uma senhora simpática me perguntou se eu tinha vindo procurar alguma coisa especial, mas eu disse “não” porque já tínhamos uma TV. Ela soltou fumaça de um cigarro, riu de alguma coisa para uma amiga e disse para eu voltar daqui a alguns anos.

“O Hotel Jefferson ainda está em funcionamento?” eu perguntei para Willard. “Nunca conheci ninguém que tenha ficado lá ou mesmo parentes que tenham passado a noite lá.”

Willard balançou a cabeça. “É bem escuro à noite, mas eu notei que há uma luz acesa no quarto andar. O estacionamento está vazio e é um bom lugar para soltar fogos de artifício e ficar fora da vista da polícia.”

“Puxa,” disse Lutero, “vamos nessa.”

Naquela sexta-feira, uma multidão de vinte e cinco a trinta pessoas se reuniu no estacionamento, com alguns carros estacionados de modo que seus faróis pudessem ser usados se escurecesse demais. Eu medi as dimensões de um ringue de boxe e tentei encontrar alguém sóbrio o suficiente para desenhar algumas linhas com giz.

Um dos bêbados gritou, “Jimbo vai te arrebentar, Willard!” Era um primo de Willard provocando ele, então Willard sorriu.

“Você quer um par de shorts de boxe?” Lutero perguntou para Jimbo.

“O quê?” Jimbo perguntou fulminante

Mais uma vez, gritei: “Pessoal, pessoal! Se vocês não se calarem e saírem do caminho, não vai haver nenhuma luta de boxe.”

Pensei que tinha conseguido controlá-los, mas Bill e Bob, os bêbados de Valdópolis, escolheram aquele momento para aparecer. Eles estavam tentando se empurrar para a área de boxe, e eu estava tentando empurrá-los de volta. Odiava tocá-los porque nunca se sabia o quão limpos estavam ou mesmo quem era quem. Bob tinha um olho de vidro, mas Bill tinha olhos de vaca, então, se você contava com o alinhamento dos olhos para ajudar a distingui-los, descobria que o padrão não funcionava, especialmente se tivessem terminado uma garrafa de uísque clandestino, quando nenhum dos olhos funcionava em conjunto. Ambos tinham esses narizes pequenos e arrebitados, vermelhos de uísque, vinho de cozinha ou xarope para tosse, e ambos tinham cabelos grisalhos e acinzentados.

Naquela noite, um deles estava usando uma calça xadrez amarela e vermelha, e o outro usava o casaco xadrez. Na verdade, eu já tinha descoberto quem era quem, mas não gostava de deixar isso claro por causa de uma piada da cidade. Todo mundo argumentava que, se você conseguisse distinguir Bill Podley de Bob, então devia ser parente deles, já que apenas parentes saberiam a diferença.

Bill Podley bateu no peito, levantando uma nuvem de poeira, e berrava: “Bill e Bob — é ele e eu — vamos ser os boxeadores preliminares!” Bob Podly assumiu uma posição de boxeador como nos tempos de John L. Sullivan, ambos os punhos erguidos e bombeando. “Nós vamos, caramba!”

Eu estava tentando dizer, “Não, vocês não vão!” Mas comecei a tossir quando Bob expeliu hálito de cigarro velho e cerveja barata no meu rosto. Ele estava oscilando bastante. “Vocês mal conseguem ficar em pé, droga,” eu disse.

“Nós podemos ficar em pé o suficiente para lutar!” Bob disse, e Bill acrescentou, “Vocês vão ver!”

As facções de Willard Harper e Jimbo Luster se uniram por tempo suficiente para gritar: “Deixe Bill e Bob lutar, Pudley. Por que não? Vamos nessa!”

Levantei as mãos pedindo silêncio. “Tudo bem. Tudo bem. Que tal isso?” Eu perguntei para Bill e Bob. “O vencedor da luta entre Bill e Bob vai enfrentar o vencedor do combate entre Willard Harper e Jimbo Luster. O que acham disso, cavalheiros?”

Ambas as facções entenderam a piada e aplaudiram, mas Bill e Bob avaliaram o tamanho e a ferocidade de Willard Harper e então observaram atentamente Jimbo Luster. Eles abandonaram suas posturas de pugilistas enquanto nervosamente se afastavam.

Bill Podley disse para Bob, “Vamos para casa e brigar.”

Bob concordou, dizendo, “A Sra. Wilcoxly será nossa única espectadora.”

Eles balançaram para fora do estacionamento e passaram pelo Sr. Randall Brown, chamado de “o maior homem por trás do volante no Condado de Walden”. O Sr. Brown tinha cerca de vinte e dois anos e trotava pela cidade segurando um volante. Todos o chamavam de “Sr. Randall Brown”, eu acho porque tinham medo de chamá-lo de “negro” ou “preto”, ou pior, para que Deus não os levassem para fazer uma piada cósmica. Foi o que Terry Lightner disse um dia na mesa redonda do café no Fundadores Farmácia.

“Ok, pessoal”, gritei, “vamos voltar ao espetáculo”.

Jimbo Luster rugiu: “E meu negócio aqui é dar uma surra séria”. Ele apontou sua mão direita enluvada para Willard e o provocou dizendo: “Você vai cair!”

Isso fez com que pessoas na multidão gritassem:

“Não nos desaponte, Willard!”

“Vamos lá, vamos lá!”

“Campeão de boxe do Condado de Walden!”

Novamente, assobiei. “Ok, pessoal, vamos começar”. Eles aplaudiram meus esforços. “Obrigado. Pessoal, vocês sabem que eu sou Paola Pudley—”

Desta vez, um de nossos amigos da escola secundária gritou: “Discurso, discurso!”

Outro amigo gritou: “Sim, venha, Pudley. Estrague um discurso!”

Seus amigos da escola secundária nunca esquecem nenhuma de suas falhas, até mesmo minha fobia de fazer discursos. Mas eu tinha que começar a luta ou um carro de polícia poderia passar. “Não, isso não é um discurso, graças a Deus. Estou apenas apresentando o primeiro campeonato anual de boxe do estacionamento do Condado de Walden.” Novamente, eles me aplaudiram. “Isso também é meio que uma reunião para a equipe de boxe dos Visigodos da Valdópolis High.”

Neste ponto, a maioria da multidão começou a cantar para os Visigodos:


Visigodos,

Visigodos,

Vai, vai, vai!



“O Sr. Lutero Buffett”, gritei, “o mundialmente famoso anunciador de jogos dos Visigodos, será o cronometrista.”

“Bom trabalho, Lutero”, dois ou três estavam dizendo.

“E eu sou o árbitro de vocês.” Eles me vaiaram com entusiasmo. “Obrigado mesmo assim. Então hoje à noite trazemos Jimbo Luster, pesando cerca de— . . . Quanto você pesa, Jimbo?”

Jimbo Luster bateu no peito. “Cento e oitenta libras de pura raça!”

“Muito bem, cento e oitenta libras, e Willard Harper, você ainda está com cento e oitenta e cinco?”

Willard Harper sorriu enquanto dançava no lugar.

“Agora”, eu disse, “ao toque do sino—nós temos um sino?”

Naquele momento, o Sr. Randall Brown gritou: “Eu tenho uma buzina!” Ele apontava para seu volante.

“Seu louco!”, alguém disse, mas outro sugeriu: “Deixe ele buzinar!”

Eu disse: “Obrigado, Sr. Randall Brown, mas sua buzina é muito, ah, alta para nossos delicados tímpanos. Não temos permissão, então não queremos atrair a atenção oficial de qualquer policial de plantão.”

Pensei que tinha visto pelo menos um policial de folga, que piscou e fingiu estar procurando pela polícia também.

Lutero Buffett sorriu e disse baixinho: “Você só não quer que sua Elsa saiba disso.”

Ignorei-o e gritei: “Há uma buzina 'mais silenciosa' por aí?”

Uma voz disse: “Eu tenho uma buzina de carro silenciosa!”

“Sim, Pudley, e o carro dele é real!”

Eu disse em voz normal: “Ok, com a buzina do carro—toque-a silenciosamente—o round vai começar e vai durar três minutos.”

“Se eles conseguirem ficar de pé tanto tempo!”, alguém na escuridão disse.

“É verdade”, concordei, “mas durante o round teremos as mesmas regras que vimos na TV. Se seu oponente cair, você se afasta para o seu canto. Entendido?”

Pensei que as coisas ficariam bem porque Willard Harper tocou as luvas com Jimbo Luster, assim como faziam na TV.

Fiz um gesto para o espectador com a buzina do carro, e ele a tocou tão discretamente quanto desejávamos.

Mas acabou que Jimbo Luster realmente não sabia lutar. Ele avançou correndo, balançando os braços descontroladamente, e Willard desviou de um soco na cabeça, depois de outro, e mais outro.  

“Vamos, vamos!” gritou uma voz.  

“Jimbo, preste atenção no que está fazendo!” gritou um dos amigos de Jimbo depois que outro soco descontrolado atingiu o ar, mas não acertou Willard de jeito nenhum. 

Willard estava sorrindo como costumava fazer quando treinava com Lutero Buffett e comigo, e ele acertou Jimbo Luster no rosto, uma vez, duas, e depois três vezes. Jimbo Luster já estava sentindo pequenas gotículas de sangue. 

“Boa, Willard!” 

“Ai, isso doeu!” gritou uma nova voz.  

“Vamos, Jimbo! Acerte ele! Não seja um frouxo!”  

Jimbo Luster veio mais forte, mas ainda não tinha acertado um único soco bom. Willard tinha desviado de dois socos, que deslizaram pelos ombros dele, e simplesmente esquivou-se dos outros. Então ele acertou Jimbo Luster no nariz novamente, e a gota de sangue se transformou em uma flor completa, como um grande girassol, exceto que era vermelho brilhante e não amarelo. 

“Aargghh!” ele gritou. Ele balançou os braços enquanto gritava, “Maldito seja!” Mas Willard o acertou no nariz novamente. “Maldito seja!” 

Nesse momento, Jimbo Luster parou e se afastou. Willard esperou que ele recobrasse a compostura, mas Jimbo apenas marchou para fora do ringue de boxe até onde havia deixado seu casaco.  

Troquei olhares com Lutero Buffett, que deu de ombros de volta. “Jimbo, você está desistindo? É isso?”  

A multidão estava dividida entre aplausos e vaias.  

Quando Jimbo Luster não respondeu, apontei para o cronômetro de Lutero. “Ok, isso foi rápido. Tempo?”  

“Um minuto e dez segundos,” disse Lutero.  

“Muito bem,” eu gritei, “após um minuto e dez segundos, declaro o Sr. Willard Harper como vencedor do primeiro campeonato anual de boxe do estacionamento do condado de Walden!”  

Desta vez, todos na multidão estavam aplaudindo. Eu não conseguia ver o que Jimbo Luster estava fazendo, mas alguns espectadores estavam gritando, “Ei! Deus Todo-Poderoso! Não faça isso, Jimbo! Cuidado, cuidado!”  

Foi quando vi a pistola na mão de Jimbo Luster.  

Sempre um bom esportista, Willard Harper estendia a mão para apertar as mãos em reconhecimento pela boa luta quando Jimbo Luster atirou duas vezes em seu peito. Willard virou-se, caindo no chão, e pude ver o sorriso amigável do meu amigo se desfazendo diante de uma piada prática que ele não entendia.  

Então, Jimbo Luster virou a arma para Lutero, mas só conseguiu disparar uma vez antes que a arma travasse ou ficasse sem balas. A multidão estava em pânico, com dois dos policiais de folga correndo para pegar suas armas nos carros. Jimbo os deteve apontando a arma para eles para mantê-los afastados. “Fiquem longe! Fiquem longe! Ou vocês também vão levar!”

Os policiais de folga pararam e observaram impotentes enquanto Jimbo Luster pulava em um carro velho, levantava uma nuvem de poeira ao acelerar e desaparecia de vista.  

Eu tentava amparar Willard Harper e segurar Lutero. Willard estava olhando para algum ponto a milhões de quilômetros de distância e movendo os lábios como se estivesse tentando dizer algo. Quando começamos a ouvir sirenes ao longe, a boca de Willard parou de se mover, e eu pude ver que ele tinha encontrado aquele ponto que estava a anos-luz de nós. Eu chorava como um bebê enquanto o segurava e tentava confortar Lutero. Continuava dizendo: “Oh, Deus, querido Deus. Willard. Vamos, Lutero. Querido Deus.”  

Ninguém viu o Sr. Randall Brown quando ele saiu seguindo o carro de Jimbo Luster, mas a equipe de emergência encontrou o Sr. Brown com uma bala na perna. Ele havia alcançado Jimbo Luster, mas Jimbo tinha recarregado e, como o Sr. Randall Brown disse mais tarde, dado-lhe um pneu furado.  

Eu não sabia disso porque fiquei em estado de choque por muito tempo. Perdi Willard Harper com certeza, e poderia muito bem ter perdido Lutero: Em seu leito de hospital, ele tinha tubos no nariz e no braço e parecia um cadáver, e então, quando ele olhava para você depois de alguns dias, você podia ver que ele ainda não estava presente.  

Não tentei ler o Aegis-Advocate após o tiroteio. Pensei que ocuparia a primeira página, mas Elvis morreu naquele fim de semana, então as notícias eram todas sobre ele.  

––––––––
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QUANDO JIMBO LUSTER abandonou seu carro e pegou outro, todos agradecemos ao Senhor quando soubemos que a polícia em Cullman o tinha prendido. No entanto, eventualmente descobriram que tinham prendido Bill e Bob, os bêbados de Valdópolis. Bill e Bob encontraram o carro, dirigiram até Cullman, dormiram embriagados nele e acordaram tentando se lembrar de quando compraram o carro.  

Enquanto isso, todos pensavam que Jimbo Luster estava do outro lado da fronteira do estado no Mississippi, a caminho de Nova Orleans. Durante aquela semana, Jimbo Luster foi acusado de matar dois clientes em um Dippy Doughnut em Columbus, um segurança em um Wal-Mart em Meridian, e um programador de computador perto de Hattiesburg.  

Então, Elsa pode ter tolerado o boxe antes disso, mas não depois. Ela estava sempre dizendo que havia outras maneiras de resolver problemas em vez de socar alguém. Elsa também não gosta de boxe na TV.  

––––––––
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ELSA FOI A RAZÃO pela qual eu não derrubei o Diácono Charley Fouraker quando ele veio perguntar sobre a compra da Casa Doc Walden pela Igreja Batista.  

Eu disse a ele: “É a Casa Pudley,” e me preparei para dar-lhe um soco, exceto pela voz de Elsa na minha cabeça dizendo repetidamente: “Você não precisa socar as pessoas para resolver suas diferenças.”  

“Claro,” ele disse. Ele sorria de maneira muito educada, mas seus olhos me diziam claramente que ele pensava que nós, Pudleys, éramos apenas recém-chegados.  

Eu não deveria saber que os Fourakers eram um bando de fervorosos religiosos que se mudaram para Valdópolis apenas em 1922. E um deles tinha se casado com um McGregor. Mesmo quando Granny Anderson não conhecia mais meu pai, ela falava sobre o ensopado de gambá e as chitterlings que serviram naquele casamento lá em 1922.  

“A Casa Pudley,” Charley Fouraker continuou, “detrata da vista da igreja. Está prestes a cair, como as outras casas dos Pudleys, Podleys, e Pidleys.”  

“Não está—”  

“Você ainda tem uma casinha no seu quintal.”  

“Não é usada há quarenta anos. Eu uso—”  

“Os paroquianos não precisam olhar para uma casinha e aquela garagem podre do outro lado da rua. Parece que Bill e Bob a projetaram.”  

“As construções estão na encosta. Você não pode vê-las da porta da frente da igreja.”  

“Sua bagunça está bloqueando a Primeira Batista.”

Eu disse: “Você acha que Deus não consegue ver aqui embaixo?” Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, eu retruquei: “Não está à venda.”  

Cada diácono tentou falar comigo. Bert Robinson parecia um pouco constrangido com tudo isso, mas Henry Devine achava que sabia como me agradar. Delegações inteiras passaram por aqui e me pediram para orar com eles sobre o assunto.  

A igreja até convidou o primo do meu pai para vir como avivalista e imploraram para eu ir ouvir o Reverendo Jimmy Pudley estremecer as vigas com seus clamores sobre o pecado e a teimosia.  

Antes do início do serviço, Lutero passou por aqui para pegar uma travessa para Willadene. Ele levantou uma sobrancelha ao ver como eu estava vestido. “Eles estão te casando ou te enterrando, Puds?”  
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