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      Prólogo. El hombre menos alemán del mundo




      «Los alemanes son grandes y yo soy chico, son rubios y yo soy moreno, son gordos y yo soy delgado. Los alemanes saben filosofía y matemáticas y griego y otra porción de cosas, y yo tengo una ignorancia enciclopédica que revela un gran españolismo».




      Julio Camba




      Aunque expresada en un tono irónico y con una intención inequívocamente provocadora, la afirmación –procedente de uno de los capítulos de este volumen– que he querido usar como exergo a este prólogo no es solamente una síntesis voluntariamente maniquea –una reducción al absurdo– de esas a las que nos tiene acostumbrados Julio Camba (Vilanova de Arousa, 1884-Madrid, 1962). Al contrario, en el caso del libro a cuya lectura pretendo invitar con estas breves páginas, se me antoja toda una declaración de principios y una manera muy gráfica de recordarnos que, efectivamente, por el Berlín de los años diez se paseaba un paisano nuestro al que jamás hubiésemos tomado por un nativo.




      Ese español inconfundible fue junto con Azorín o Josep Pla, y en un registro –eso sí– muy distinto al de estos, uno de los mejores articulistas que ha dado la prensa española de la primera mitad del siglo XX; dentro del género de la crónica periodística escrita desde el extranjero, probablemente el más original y el que mejor ha resistido el paso del tiempo. Y lo es a pesar de que en la actualidad sea prácticamente un desconocido para el gran público, como lo era hasta hace bien poco otro autor –Manuel Chaves Nogales– rescatado del olvido gracias en parte al buen hacer de editoriales como Renacimiento, que han apostado por ir más allá del canon sancionado por una historia de la literatura española en la que los escritores de periódicos han ocupado – cuando lo hacían – un espacio tan reducido como el que solían llenar sus colaboraciones en la prensa diaria.




      En el caso particular de Julio Camba, cuyo rescate demandé meses atrás en un breve ensayo en el que daba un repaso a la suerte –o la mala suerte– editorial de su obra en las últimas décadas[1], ha sido la conmemoración en 2012 del cincuenta aniversario de su muerte lo que parece haber despertado el interés de varias editoriales por reeditar algunos de sus libros más significativos. Con ello se brinda al lector actual la posibilidad de acercarse a una producción a la que –al menos en varios de sus títulos– hasta ahora era imposible acceder si no se recurría a las librerías de segunda mano para encontrar bien las primeras ediciones ya muy antiguas (y por consiguiente muy caras), o bien las más accesibles reediciones que hizo entre los cuarenta y los ochenta Espasa Calpe en su colección «Austral», sin duda el instrumento que mejor ha contribuido a difundir el nombre del escritor pontevedrés entre los lectores hispanohablantes de ambos lados del Atlántico.




      Como no podía ser de otra forma en un sello cuya trayectoria es merecidamente conocida por su apuesta en favor de una literatura de calidad y largo recorrido, al margen de gustos y modas coyunturales, Renacimiento quiere sumarse a esta redención de la figura de Camba y lo hace recuperando el que es –como sabe el buen conocedor de la obra cambiana y como comprobará el lector novel al cerrar estas páginas– uno de sus mejores libros. Porque, aun siendo –junto con Londres: impresiones de un español y Playas, ciudades y montañas, los tres aparecidos en 1916– uno de los primeros que publicó, o tal vez precisamente por ello, en este Alemania: impresiones de un español encontramos al que para muchos –entre los que me incluyo– es el Camba más genuino y auténtico: el joven periodista que llegó al Madrid de principios de siglo para probar suerte en el oficio y pasó en unos años de escribir gratis –o por una remuneración muy escasa– en la prensa anarquista y republicana a convertirse en uno de los periodistas mejor pagados de España y una de las firmas estrella del ABC de Torcuato Luca de Tena.




      Cuando en 1916 la Biblioteca Renacimiento publica la primera edición de esa «trilogía de juventud» Camba llevaba ya varios años publicando en distintos medios de la prensa madrileña, donde se había ido «haciendo un nombre» lentamente pero con paso firme. Sin embargo, todavía no se le había ocurrido algo tan habitual en la época como el reunir sus mejores artículos para formar con ellos una antología que fuese vendida al público en formato libro, en vistas a obtener por el mismo trabajo un mayor rendimiento económico. Como contó el propio escritor en el prólogo a sus Obras Completas (Plus Ultra, 1948), fue el editor y director literario de Renacimiento, Gregorio Martínez Sierra, quien le hizo la propuesta y quien –aprovechando la estancia de Camba como corresponsal en Nueva York para el ABC– envió a un ayudante a la Biblioteca Nacional para que copiara in situ unos textos que meses después salían de la imprenta convertidos en libros, sin que nuestro autor hubiese participado apenas en todo el proceso. En el caso concreto de Alemania, donde sí que intervino Camba fue en la preparación de la segunda edición, que presenta algún ligero cambio con respecto a esa primera[2], sin alterar en absoluto su naturaleza como recopilación de las mejores crónicas escritas por Camba mientras ejerció como corresponsal en Berlín y en Múnich para La Tribuna (entre mayo de 1912 y enero de 1913), y de nuevo en Berlín ya para el ABC (entre octubre de 1913 y marzo de 1915).




      Desde que aterriza en la capital teutona procedente de París, donde había pasado el primer tercio de 1912 ejerciendo como corresponsal del periódico La Tribuna (el mismo que decidió enviarlo a tierras germanas para evitar conflictos mayores con la población francesa residente en España, ofendida por algunas afirmaciones vertidas por el gallego en sus crónicas parisienses), Camba experimenta entre la población berlinesa una sensación de contraste muy parecida a esa de comer algo salado y duro tras haber degustado un dulce suave y cremoso. Consecuencia inevitable de este primer encuentro entre las maneras refinadas de un espíritu individualista y aristocratizante como el cambiano y la disciplina militar de una sociedad metódica hasta el extremo como la alemana, será un choque de mentalidades que para nuestro autor tiene una causa evidente: Alemania es un país sin historia ni tradición (hay que recordar que la unificación alemana se produce en 1871); una nación seria y pujante, pero con una sociedad todavía «por civilizar».




      Ese es el diagnóstico inicial del periodista y esa será también la conclusión final tras una estancia de más de dos años en la que, si es verdad que hay exageración y ganas de epatar en muchas de las opiniones vertidas en sus crónicas, no es menos cierto que el conjunto de los juicios cambianos transmite una imagen de desencanto, de chasco ante una realidad que se imaginaba distinta. Y es que, como cualquier español que viajaba por Europa durante esos años, Camba llegó a Alemania en la primavera de 1912 con una serie de prejuicios cargados en la maleta de los que confirmó algunos y matizó otros. Entre los primeros, quizá el más destacable es ese de la proverbial educación castrense que siempre se asocia al carácter germano; en efecto, y hechas las pertinentes comprobaciones empíricas, la conclusión del escritor es que «los alemanes no hacen con verdadera soltura nada más que esos movimientos rígidos y uniformes de los militares». Entre los tópicos desactivados o puestos en duda por Camba está el de la supuesta cultura superior del país al que acudían los jóvenes estudiantes españoles becados por la Junta de Pensiones para instruirse. Sin poner en duda el indiscutible atraso de los españoles en según qué ámbitos, el gallego trata de relativizar –valiéndose, cómo no, de su mordacidad– una hegemonía que según él también tiene algo de mito e incluso de complejo de inferioridad por parte del visitante: «Este es el país de la cerveza, de las salchichas y de las ideas. Los alemanes sacan sus ideas en todas partes: hasta en la mesa del café y aun en presencia de las señoras, que se aburren mucho, como es natural. A veces se las dejan olvidadas, y el camarero las barre al día siguiente. Las calles de Berlín están empedradas con ideas».




      Como decía, todas las impresiones de ese español por el mundo que es Julio Camba se podrían resumir en una: comparado con «el Sur» (y bajo esta denominación engloba nuestro autor al conjunto de países mediterráneos, con Francia a la cabeza), la alemana es una civilización con medios y con porvenir a la que, no obstante esto, le falta todavía esa pátina de refinamiento –de la que solamente gozan los pueblos más antiguos– que da el paso de los siglos. Al lado del parisién, a quien toma como el súmmum de la civilización y el buen gusto en las formas, el ciudadano alemán es un hombre joven y rudo al que le falta adquirir ese «aire algo cansado y algo escéptico» –ese intangible esprit francés– que le permita llamarse «civilizado». Y es que después de haber pasado una temporada como corresponsal en el París de la Belle Époque, quien había sido años antes un enfant terrible, rebelde y anarquista, se había convertido en una especie de dandy que al talante inconformista de su adolescencia gallega y al influjo castizo de su juventud madrileña, venía a sumar ahora el gusto por ese «arte de vivir bien» descubierto en el país vecino. La música, la filosofía, las mujeres, el idioma y, por supuesto, la cocina: todo lo francés era para Camba más ligero y agradable que lo alemán, siempre pesado e indigesto.




      No hay más que leer el capítulo titulado «En la planta baja» para entender rápidamente qué lugar ocupaba dentro de su mapa mental de la Europa del momento la Alemania que retrata el periodista de Vilanova de Arousa. En esta genial alegoría –una descripción del carácter de alemanes, ingleses, franceses, italianos y españoles como inquilinos de los distintos pisos de una casa de vecindad que es Europa– tenemos a Camba en estado puro, pues no se puede expresar con menos palabras una opinión sobre los distintos tópicos –y sus respectivos matices– que acerca de los pueblos europeos circulaban por la España de principios del siglo XX. Es una caricatura, se nos podrá decir; es una ocurrencia sin fundamento ni datos objetivos, se nos podrá reprochar. De acuerdo, pero es un ejercicio de síntesis inimitable y solo al alcance de quien domina como nadie el difícil arte de la brevedad, el complejo ejercicio de la concisión.




      En el apartado dedicado a los alemanes de esta descripción tan somera y a la vez tan sutil está contenido el núcleo de la teoría cambiana sobre un país del que solo se salva una parte; me refiero a la ciudad de Múnich y a sus habitantes, a los que Camba dedica la segunda parte del libro. Esa vis crítica y ese tono burlesco –a veces incluso sarcástico– del cronista gallego para con los berlineses desaparece cuando abandona Prusia para trasladarse a tierras bávaras («¡pero qué simpático no le resulta a uno Múnich al lado de Berlín, y estos reyes abaritonados, con sus túnicas y sus cisnes, y sus barcos de plata y todas sus chaladuras, comparados a los Hohenzollern del Tiergarten!»). En efecto, la temporada pasada en Múnich –a la que compara con «una inmensa cervecería de Candelas, donde no hay más que camareras y estudiantes»– es un paréntesis agradable en una vida generalmente aburrida a la que jamás se termina de adaptar del todo. Sin llegar a convertirse en uno de esos españoles «impermeables» que «han venido a Alemania para conquistarla, que es lo castizo, y no para dejarse conquistar por ella», sí parece evidente que Camba nunca experimentó por Berlín ese cariño que, en mayor o menor grado, sí que tuvo por ciudades como París, Londres, Roma o hasta Nueva York.




      No es que todo le pareciese horrible o que lo negativo pesara tanto en su juicio como para ocultar lo menos malo o incluso lo bueno (que lo había y así se refleja en el libro); es sencillamente que no podía evitar esa impresión de sentirse extraño y fuera de lugar, como situado a miles de kilómetros de distancia: «Yo tengo una cabeza muy poco alemana: ¡una cabeza sin filosofía, sin matemáticas, sin griego y sin calvicie! Mi estómago, tampoco es nada germánico, y, todo entero, yo soy el hombre menos alemán del mundo».




      Por eso, y pese a haberles dedicado decenas y decenas de crónicas –algunas de ellas magistrales, como tendrá ocasión de comprobar el lector–, Camba termina por rendirse a la evidencia de la incompatibilidad manifiesta entre su irrenunciable españolismo y el aire demasiado denso y profundo de un país que intentó sin éxito hacer de él lo que en la época se llamaba un «sabio».




      Si yo no me he vuelto completamente sabio en Alemania, mi trabajo me ha costado. Últimamente me noté síntomas así como de ir adquiriendo un criterio científico para todas las cosas. Entonces me entró una gran aprensión y me fui. Me fui a reponerme de ligereza y de trivialidad, así como los médicos y los catedráticos vienen a reponerse de pesadez y de ciencia, porque es preciso cuidarse.




      Para mí que no lo consiguió, pero mejor que juzguen ustedes mismos…




      Francisco Fuster




      

        

          


          




          [1]. Francisco Fuster, «Cincuenta años sin Julio Camba: razones para un rescate editorial», en Ojos de Papel, febrero de 2012 [www.ojosdepapel.com].


        




        

          [2]. Las modificaciones realizadas por Camba para la segunda edición de Alemania (Madrid, Espasa Calpe, 1927) son las siguientes: se introduce una breve nota preliminar con el título de «Advertencia del autor», se suprimen tres capítulos («El Emperador de mañana» «Un Tirpitz sin barbas» y «La Liga Naval») y se divide el contenido del libro en tres secciones: «Con los prusianos», «Con los bávaros» y «Otra vez con los prusianos». Todos estos cambios se han mantenido ya en todas las reediciones posteriores del libro hechas por Espasa Calpe en la colección «Austral».


        


      


    


  




  

    

      

        


      


    




    

      Advertencia del autor




      Este libro fue escrito en los meses inmediatamente anteriores a la primera gran guerra. Así era en aquella época Alemania y así éramos nosotros. Desde entonces, a nosotros se nos han caído algunos dientes y bastante pelo, y a Alemania, no sólo se le cayeron las fábricas, los puentes, los altos hornos y las catedrales, sino que hasta se le llegaron a caer provincias enteras; pero en lo fundamental, quizá ni Alemania ni nosotros estemos tan cambiados o tan disminuidos como pudiera parecer a primera vista. Genio y figura[1].


    


  




  

    

      Primera parte. CON LOS PRUSIANOS




      Los berlineses




      Los berlineses son un poco como los edificios de Berlín: grandes; pesados, limpios y de buen aspecto, pero demasiado nuevos. En nuestra tierra, los edificios y los hombres están sucios y destartalados. No tienen la resistencia ni la brillantez que tienen aquí; pero tienen un aire, un carácter, un espíritu, que los valoriza extraordinariamente. Aquí, en las casas, no falta nada: ni ascensor, ni baño, ni luz eléctrica, ni agua caliente. En los hombres, tampoco. Generalmente, tienen algún dinero y una cultura general. Sin embargo, en la población de Berlín se echa de menos lo mismo que se echa de menos en la ciudad: la fisonomía. Berlín no tiene fisonomía, igual que los berlineses. Un berlinés es un hombre muy bien constituido, y, sobre todo, constituido a la alemana, esto es, con arreglo a unas dimensiones colosales; pero se ve que acaba de inaugurarse. Los ojos azules, a veces tienen una dureza militar, y cuando no tienen esta dureza, son de una inocencia absoluta. Este tipo de berlinés es alto, fuerte, robusto y colorado. Por dentro, yo no digo que le falte ninguna cosa: ni corazón, ni inteligencia, ni cultura. También los edificios están aquí muy bien amueblados; pero a los edificios, como a los hombres, les falta el toque supremo del tiempo. El tiempo tiene que darles un poco de pátina a estas casas tan blancas, romper algunas tejas, desquiciar algunas puertas, y por dentro tiene que atenuar el brillo de las pinturas, suprimir algunos muebles inútiles y poner a tono las habitaciones con los habitantes.




      Esto tiene que hacer el tiempo con Berlín, y es una lástima que el tiempo no pueda trabajar de prisa. En cuanto a los berlineses, tendrá también que atenuarles el barniz de las mejillas, envejecerlos, hacerles sufrir, darles expresión en los ojos y en la boca y ponerles el mobiliario, esto es, las ideas, a tono con el temperamento. Para ayudar un poco al tiempo en esta tarea, yo propondría que los alemanes no se bañasen. En el Tiergarten hay un paseo decorado por treinta y dos estatuas de los Hohenzollern, esculpidas en mármol blanco. De orden del emperador, estas estatuas se lavan todos los años, así es que siempre parecen nuevas. Dan la idea de hombres vestidos de estatuas, porque yo no he visto estatuas verdaderamente blancas nada más que en el teatro. Una estatua es la representación de un hombre en la eternidad, y su efecto será tanto mayor cuanto más se note en ella el transcurso del tiempo. El pueblo de Berlín no ha dejado de ver el lado ridículo de la disposición imperial a propósito de los Hohenzollern del Tiergarten, y en vez de llamarle al paseo «Sieges Allee», que es su nombre, le llama la «Allee de las Muñecas». Tienen razón los berlineses. Esas estatuas no deben lavarse, y ellos tampoco.




      Desde que he llegado a Berlín, yo observo los tipos con una gran curiosidad, y, si fuera dibujante, les ofrecería a ustedes de ellos unos apuntes pintorescos. El tipo del berlinés nuevo, luciente, flamante y colorado, no es el único que existe en Berlín. Hay también el tipo del profesor, calzado de unos zapatones imponentes, con una levita abierta, que flota a todos los vientos, una chistera de alas anchas, unas gafas, muchos pelos y una barriga enorme, que tiene más de cerveza que de grasa. Este tipo de sabio alemán se encuentra, sobre todo, entre los cocheros.




      Lo que está en una gran decadencia es la moda de los bigotes a lo káiser. Casi todos los jóvenes alemanes o van completamente afeitados o se dejan nada más que un centímetro de bigote a cada lado del labio, en una exaltación de americanismo. Los oficiales han impuesto la boga, y los bigotes a lo káiser se han quedado para el káiser y para los guardias de Orden público, que, además de los bigotes, llevan un casco con un pincho en la punta. Hay, sin embargo, algunos bigotes a lo káiser entre el elemento civil, que yo creo que aquí no es nunca completamente civil. A veces, estos bigotes, unidos a las cicatrices de las caras alemanas, producen un efecto muy divertido. Se ve una cara de perfil, con un bigote a lo káiser, y, desde la comisura de la boca hasta la oreja, una cicatriz y parece que se está viendo a un cómico con un bigote postizo sujeto con una goma.




      De las berlinesas no quiero decirles a ustedes nada por el momento, ni siquiera desde el punto de vista arquitectónico. Aspiro a documentarme bien.




      Salchichas de Fráncfort




      Me imagino que, media hora antes de llegar a Fráncfort, el viajero debe de sentir un débil olor a salchichas, que irá acentuándose gradualmente. Digo esto aun a sabiendas de que no todas las salchichas de Fráncfort son naturales de Fráncfort. En París, donde también se hacen salchichas de Fráncfort, es frecuente ver este letrero: «Saucisses de Francfort et écrevisses vivantes». Yo compré un día dos docenas de écrevisses y un kilo de salchichas y lo llevé todo a una casa amiga para que me lo guisaran. Resultó que las écrevisses estaban muertas desde antiguo; pero, en cambio, la salchicha que me tocó en suerte tenía una vitalidad prodigiosa. En cuanto la pusieron al fuego comenzó a colear desesperadamente. Cuando me la comí estaba viva todavía, y, dentro del estómago, yo sentía a veces una cosa así como si la salchicha se levantara para llamarme criminal. En vano traté de aturdirme y de hacer oídos sordos a la voz de la salchicha. En el momento menos esperado, yo la sentía incorporarse contra mí de un modo implacable. Aquella noche dormí muy mal. La salchicha se me apareció repetidas veces en mi sueño, diciéndome: «¡Miserable! No podrás conmigo. Todos los ácidos de tu estómago son impotentes contra mí. A cada minuto siento que se acrecen mis fuerzas. Estoy vivísima y he devorado ya media docena de estos cangrejos que saboreaste con tanta delectación».




      Una mano piadosa me libertó de aquella pesadilla. Entonces me enteré de que durante mi sueño me había puesto a ladrar ruidosamente. Por un momento reinó en la casa el temor de que yo hubiera sido mordido por un perro rabioso.




      —No –expliqué yo–. Es la salchicha de anoche.




      —¡Ah! Pero ¿soñabas en alemán? Yo creí que ladrabas.




      A la verdad, yo no sé si aquella noche ladré o soñé en alemán. En Francia y en Inglaterra existe la idea de que las salchichas están hechas con carne de perro. Por eso dije yo en un artículo que a veces las salchichas se le ponen a uno a ladrar en el estómago y que entonces uno habla alemán. Sin embargo, eso de que las salchichas están hechas con carne de perro debe de ser una calumnia. La salchicha no tiene relación ninguna con el perro. Es un animal muy distinto, cuya raza no se ha estudiado aún. Está todavía sin domesticar, y –al contrario del perro– la salchicha es el peor enemigo del hombre.




      Yo soy partidario del exterminio de las salchichas. Se me ocurren ideas sanguinarias. Por ejemplo: comprar un rifle, entrar a saco en la primera tienda que me encuentre y –¡pim, pam!– fusilar a todas las salchichas, fusilarlas sin piedad, acribillarlas completamente a balazos. No lo hago porque las autoridades prusianas protegen a las salchichas y me meterían en la cárcel.




      No hay osos




      Estoy un poco desencantado. Yo creía encontrarme aquí al oso alemán, muy serio, muy sucio, muy grosero y muy grave. Creía que los cafés estarían llenos de osos, los cuales, con unas gafas sujetas a las orejas, leerían solemnemente las páginas góticas del Berliner Tageblatt[2].




      Los bailes de Berlín, que son tantos y tan grandes, yo me los imaginaba poblados de osos que danzaban pesadamente, estrujando entre sus brazos las mórbidas carnes de las alemanas. Osos por todas partes. Las autoridades prusianas les ponían a algunos un bozal y los llevaban por las calles sujetos de una cuerda.




      Confieso mi equivocación. Estos alemanes ni siquiera son groseros. Uno se sienta con ellos en el café sin que nunca le den un zarpazo. Llevan el pelo muy bien alisado y hasta sonríen frecuentemente. Han perdido toda su antigua gravedad de osos, y muchos de ellos no son siquiera filósofos. El berlinés de hoy se viste a la inglesa y es un hombre sociable. Se le puede llevar a una reunión de muchachas sin temor de que diga cosas muy importantes. Es un hombre fino, correcto, casi mundano, y yo estoy desencantado con él.




      Antes, los jóvenes alemanes eran otra cosa. Cada uno de ellos tenía en su casa un libro muy grande, y se pasaba las noches leyéndolo a la luz de una vela, porque todavía no había electricidad en Berlín. Estos jóvenes estaban muy flacos y eran muy altos. Las piernas les crecían visiblemente bajo la mesa de estudio. Llevaban unas gafas muy gruesas sujetas a unas orejas muy largas. A través de aquellas gafas los jóvenes alemanes de entonces tenían una visión muy seria de la vida. Cuando salían a la calle se ponían unas levitas científicas, todas llenas de manchas, y se echaban debajo del brazo los enormes volúmenes. Pasaban años. Los jóvenes se hacían viejos. Los estudiantes se convertían en profesores. Les salían unas barbas que no cuidaban nunca, se les caía todo el pelo de la cabeza y se ponían gordos. Las levitas, sin embargo, eran las mismas y, como les venían sumamente estrechas, las llevaban siempre abiertas y flotando a todos los vientos.




      ¿Quién no ha visto en las viñetas estos tipos clásicos del estudiante y del profesor alemán? Y estos tipos no son cómicos más que desde un punto de vista. Son cómicos suponiéndolos en un salón, entre gentes de mundo, y únicamente en un medio así. En su propio medio –el del estudio y el de la ciencia–, aquellos osos mal léchés resultaban estimabilísimos. Pero ya no hay osos en Berlín. Por lo menos no salen a las calles ni van a los cafés. El berlinés contemporáneo es todo un hombre de sociedad, amable, fino, obsequioso, y tan agradable, que en muchos casos no sabe ni siquiera griego.




      Las ideas alemanas




      Cuando Cándido llega al país de Eldorado, se encuentra a unos chicos que juegan en medio de la calle con brillantes y turquesas de un tamaño descomunal. El viajero se queda deslumbrado y piensa que aquellos chicos deben de ser los hijos del rey del país. Luego ve otros chicos que juegan también con enormes brillantes y con turquesas formidables, y se entera de que las piedras preciosas no tienen valor alguno en el país de Eldorado. Todas las calles están empedradas con piedras preciosas, que abundan tanto allí como los guijarros en la patria del viajero.




      Heine recuerda esta página de Voltaire, a propósito de las ideas alemanas: «No se maravillen ustedes –dice– cuando vean muchas en un libro alemán. Nada hay más fácil en Alemania que tener ideas. Las ideas, entre nosotros, son como las piedras preciosas en el país de Eldorado».




      Aquí se ve a los hombres jugar con unas ideas muy grandes, sin que nadie los tome por príncipes del pensamiento. A lo mejor son tenderos de comestibles o redactores de periódicos, porque en Alemania, hasta los redactores de periódicos tienen ideas. Este es el país de la cerveza, de las salchichas y de las ideas. Los alemanes sacan sus ideas en todas partes: hasta en la mesa del café y aun en presencia de las señoras, que se aburren mucho, como es natural. A veces se las dejan olvidadas, y el camarero las barre al día siguiente. Las calles de Berlín están empedradas con ideas. En los mismos restaurants es más fácil que le sirvan a uno un bistec con ideas que con cualquiera otra cosa, a no ser con patatas cocidas.




      Por eso venimos nosotros a Alemania: por las ideas. Uno llega, forma una carga de ideas y se las lleva a España, donde tienen un gran valor. Allí se hacen con ellas una porción de cosas: libros, artículos y alfileres de corbata. ¡Y cómo lucen, cómo resplandecen las ideas alemanas bajo nuestro sol español! ¡Pensar que aquí a todas esas ideas no se les da importancia alguna!




      Es un gran negocio éste de llevar ideas alemanas a España. Ni siquiera hay que pagar derechos de introducción. Eso sí, las ideas alemanas son muy pesadas y los portes resultan algo caros. Las carretas rechinan bajo su carga de ideas, y, a veces, el carretero dice algo que parece una blasfemia y que es una palabra alemana perfectamente filosófica.




      —¿Es usted viajante? –me preguntaron en el hotel a mi llegada a Berlín.




      —Sí.




      —¿Se dedica usted, tal vez, a los géneros de punto?




      —No; soy viajante en ideas. Cada día voy a mandar unos cuantos kilos a España.




      No veo civilización




      He tenido el atrevimiento de decirle a un alemán que lo que yo echo de menos en Alemania es un poco de civilización. El alemán se quedó estupefacto. Me habló de la pólvora y de la imprenta, que son dos invenciones alemanas; del ejército y de la filosofía, de las Universidades y de los dreadnoughts, y de otra porción de cosas.




      —Mein Herr –le dije entonces–, todo eso no tiene nada que ver con la civilización en el sentido que yo le doy a esta palabra. Yo entiendo por civilización el arte de conversar, de hacer un menú, de entrar en un salón, de ofrecer unas flores o unos cigarros, de hacerse la corbata, de oír una ópera. Ustedes saben mucha filosofía, yo no lo niego; pero carecen ustedes de civilización.




      Mi interlocutor lanzó una gran carcajada. Era su manera de sonreír. Yo seguí con mi tema:




      —Las civilizaciones son una cosa muy lenta. Así como un hombre no es verdaderamente mundano y no alcanza una perfecta distinción mientras no envejece un poco y no adquiere un aire algo cansado y algo escéptico, un pueblo tampoco puede ser perfectamente civilizado en su juventud. Ustedes tienen el poderío, pero la civilización está hacia el Sur. Esos franceses, por ejemplo, son mucho más civilizados que ustedes. Poseen el arte de vivir bien. Su música, su filosofía, todo es ligero. Valen mucho más la música y la filosofía de ustedes; pero no son tan agradables ni tan civilizadas. Las francesas, por su parte, carecen de esta asombrosa fertilidad que poseen las alemanas; pero eso no demuestra más que el exquisito refinamiento de su civilización.




      —Es que también aquí encontrará usted mujeres muy civilizadas –me dijo el alemán.




      —Permítame usted dudarlo. Esas mujeres serán como una perdiz que me sirvieron el otro día en el restaurant. La corrupción de una perdiz, como la de una mujer, debe ser exquisita para que no sea repugnante. Mi perdiz infestó toda la sala. Yo no pude comerla, y tuve que solicitar una ración de salchichas. Las honradas salchichas y las mujeres sin civilización son todavía lo mejor que uno puede encontrar en Alemania. Sí, mein Herr. Es inútil que algunas mujeres alemanas se le ofrezcan a uno como un plato bien faisandé y que ustedes se recorten los bigotes y que tengan en sus casas ascensor y cuarto de baño, y que le echen azúcar a la ensalada. Todo eso no es civilización. Ustedes le dan a uno sombrerazos que trazan en el aire una curva de metro y medio, y se creen ustedes que no se puede ser más atento. Pues se puede ser mucho más atento sin quitarse siquiera el sombrero de la cabeza. La civilización es una cosa de sentimiento. Es el sentimiento lo que se va educando en los pueblos a través de los siglos. Se puede tener mucho dinero y una gran cultura, y ser completamente un bárbaro.




      —En fin –añadí–. Aquí me tiene usted a mí. Yo no sé nada de filosofía, ignoro el cálculo integral, y, sin embargo, soy un hombre civilizado. Y me gustan los toros –esa fiesta cruel y sanguinaria–, y soy un hombre civilizado. No tengo cañones ni ametralladoras, ni siquiera una pistola automática, y, a pesar de eso, no se puede poner en duda mi civilización. En el sur de Europa hay muchísimas gentes que no saben leer ni escribir, pero que tienen el sentimiento civilizado. Ustedes, en cambio, han civilizado su cabeza y sus músculos, pero no sus sentimientos, ni siquiera su paladar.




      Productos alemanes




      Estos alemanes han inundado el mundo de cerveza, de filosofía, de salchichas y de música. Todo ello es fuerte y pesado. Para digerirlo bien, hacen falta estómagos alemanes y cabezas alemanas. En España somos sobrios, no sé si por naturaleza o por costumbre, y tanto de alimentos materiales como de alimentos filosóficos, así es que los productos alemanes nos hicieron daño al principio. Nietzsche no es lo mismo que Balmes, ni las salchichas de Fráncfort son como el salchichón de Vich… Las primeras ediciones de la casa Sempere y los primeros bocks de la cervecería de «El Cocodrilo» nos produjeron a todos algún embarazo. Hubo indisposiciones pasajeras y hubo reventones definitivos. Algunos se inutilizaron para siempre el estómago. Otros perdieron la cabeza. Y los alemanes, mientras tanto, tan gordos, tan sanos, tan cuerdos.




      Un amigo mío estuvo tres días en la cama con una indisposición gástrica, a consecuencia de haber comido una ración de Sauerkraut. Fui a verlo y me lo encontré leyendo a Schopenhauer.




      —Pero, hombre –le dije–, ¿cómo quieres digerir la filosofía alemana si no puedes con la Sauerkraut?




      La filosofía alemana ha llenado de víctimas los manicomios. La alimentación ha poblado de enfermos los hospitales. ¡Ay! ¡Esa cocina francesa, tan ligera y tan agradable; esa moral tan alegre, esa filosofía tan fácil, esa música tan digestiva!




      —No, no –dicen los alemanes–. Ustedes comerán salchichas de Fráncfort, oirán el Tannhäuser, beberán cerveza y leerán filosofía alemana.




      Y no hay más remedio que someterse. Los alemanes producen mucho más de lo que consumen, y están inundando el mundo con sus productos. Su cerveza y su filosofía, sus salchichas y su música, así como sus botones y sus cuchillos, y sus géneros de punto, y también otras cosas, se venden ya en todas partes. Son productos todos ellos un poco bastos, un poco pesados; pero baratos y prácticos. En Francia misma tienen un gran éxito. Los franceses se atiborran de salchichas, de cerveza y de filosofía germánicas, y van perdiendo ligereza y espiritualidad. La Humanidad entera se hace grave, pesada y lenta.




      Hubo un tiempo en que Francia pareció aligerar al mundo. Al son de sus alegres músicas triunfales, los hombres adquirieron una agilidad de bailarines. Todo se hacía entonces como bailando. Todo era suavidad, frivolidad, espiritualidad…, digestiones fáciles, música entrenante, vinos optimistas, filosofía sin importancia… Desde entonces la Humanidad ha duplicado su peso. Es el lastre alemán.




      El doctor Faltz




      «Las otras partes del mundo tienen los monos. Europa tiene los franceses».




      Schopenhauer




      El doctor Faltz, con quien he entablado relaciones por medio de un anuncio de un periódico, tiene la costumbre de leer mis artículos, en los que aspira a perfeccionar su español. El otro día, yo hablaba de los osos alemanes, y el doctor Faltz vino a verme ligeramente enfadado:




      —¿Conque usted se creía que todos nosotros éramos osos?




      —Sí, señor.




      —Pero ¿ya no lo cree usted?




      —Desde luego, actualmente no son ustedes el oso mal léché de la tradición; pero todavía tienen ustedes muchas cosas de oso. Tienen ustedes la pesadez, la lentitud, la gravedad, la fuerza y una gran afición a la danza.




      —Es posible. En cambio, esos franceses son ágiles, ligeros y espirituales. No comprenden la música trascendental ni la filosofía. Me explico que, viniendo de Francia, le parezcamos a usted osos.




      —Los franceses son unos monos, querido doctor, como ha dicho muy bien aquel oso tan sabio que se llamaba Schopenhauer: «Las otras partes del mundo tienen los monos, y Europa tiene los franceses». El oso alemán y la ternera inglesa miran al mono francés con cierto desprecio, considerándolo un payaso del reino animal; pero de cuando en cuando no tienen más remedio que reírse con él. Verdaderamente, esos franceses tienen esprit. ¡Hay que ver con qué facilidad se suben a los árboles en el bulevar de los Italianos y cómo saltan de rama en rama! Son un poco puercos, y a veces se propasan delante del público. Entonces, el ganado bovino de Inglaterra muge escandalizado, y los osos alemanes regresan a Alemania, a danzar seriamente, por amor de la danza y no por ningún deseo de concupiscencia; pero más pronto o más tarde, la mayoría vuelve a París, provista de una tolerancia pasajera, para ver nuevamente a aquellos monos tan divertidos y a aquellas francesas tan monas. Sí, mein Herr, los franceses son unos monos. ¡Qué ligereza, qué gracia, qué agilidad, las del espíritu francés! ¡Qué cosas tan distintas, todas éstas de la pesadez y de la profundidad alemanas, así como de la rigidez y de la simplicidad inglesas! Y luego, ¡qué facilidad portentosa de imitación la de esos monos franceses! ¡Cómo lo imitan, cómo lo reproducen todo! Ustedes han sido capaces de inventar la pólvora y la imprenta, pero no pueden ustedes imitar nada. Los franceses lo imitan todo: hasta la gravedad alemana. A veces se calan unas gafas y se ponen a escribir de filosofía, lo mismo que los osos, y producen un efecto muy divertido. Y también hay osos alemanes que quieren tener esprit, y ser ligeros, y dar saltos, y subirse a los árboles del Unter den Linden, y hacer monerías, y no pueden. Ustedes son los osos de Europa, querido doctor.




      —¿Y ustedes? –me pregunta el doctor.




      —¿Nosotros?




      —Sí, ustedes los españoles.




      —Nosotros somos toros de lidia. El espectáculo que le damos al mundo no es divertido ni filosófico, pero tiene una gran emoción. Se nos torea. Se nos engaña con un trapo rojo. De tanto embestir al aire o contra la barrera, vamos perdiendo acometividad; a veces, nos ponen unas banderillas de fuego, y el dolor nos irrita y nos da nuevas fuerzas. A todo esto, el cielo es azul; el sol, brillante; las mujeres, hermosas. Ya han salido los caballos. Ya han tocado a banderillas y aguardamos la última suerte.




      Carnaval perpetuo




      Estos alemanes que van vestidos a la inglesa o que llevan los bigotes recortados a la americana; estos alemanes correctos, finos, amables, ceremoniosos, me parece que están disfrazados. Yo no comprendo completamente a un alemán más que vestido de militar. Es entonces cuando tiene verdaderamente tipo alemán. Sus movimientos, sus actitudes, su mirada, todo armoniza con su traje. Se dijera que ha nacido con el casco adherido a la cabeza, y que por las noches deja la cabeza y el casco a la puerta de su dormitorio para que el asistente se lo bruña todo con la misma pasta y con el mismo cepillo.




      Un civil alemán es como un militar vestido de paisano. Sus saludos más atentos tienen algo de militar. Sus pasos son perfectamente militares. Es civil toda la vida, como podría serlo por un par de horas. Cuando se saca el sombrero, parece que va a mostrar la cabeza cubierta, de un casco imperial. A veces los alemanes son calvos, y, al descubrirse, estas calvas esféricas y casi metálicas, brillan como cascos.




      Los movimientos del alemán no son nunca esos movimientos fáciles y espontáneos del hombre civil. Cada alemán parece obedecer siempre a una disciplina invisible, y, en realidad, los alemanes no hacen con verdadera soltura y con verdadera espontaneidad nada más que esos movimientos rígidos y uniformes de los militares. Yo hablaba el otro día de la civilización alemana. Aquí no hay civilización. Todo es militarismo.




      El mismo socialismo alemán es militar. Toda su fuerza es militar. Todas sus cualidades son militares: orden, disciplina, organización… Un socialista de fila en Alemania no tiene más libertad dentro del partido que la que un pobre soldado pueda tener en el ejército. Una manifestación socialista es como un batallón en marcha.




      Por lo demás, casi todos los alemanes que no son militares están afiliados al partido socialista. Se es socialista como se pudiera ser soldado. Se pertenece a un ejército; se obedecen unas órdenes; se tiene una disciplina. Un alemán sin disciplina no se siente completamente libre ni dueño de sí mismo.
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