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“Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”
“Pienso, luego estorbo”
“Sin miedo no habrá futuro”





CAPÍTULO 1


Día l. Hospital Sagrado Corazón. Barcelona, 09.22 h.


-¡Código rojo! Repito: ¡tenemos un código rojo en la habitación 155!


-¡Mierda, voy para allí!


El agente Montalvo había tenido la corazonada de que algo malo iba a suceder y, como era habitual, su intuición no había fallado. Se zafó del control policial instalado en las puertas del centro hospitalario enseñando su placa y subió de tres en tres los escalones que le llevaban a la primera planta. Al abrir de un golpe la puerta de la recién inaugurada unidad de cuidados paliativos para enfermos terminales le llamó la atención ver a un chaval, de unos 15 años, gritando e intentando escapar de un escolta del ministro que lo retenía con fuerza.


No tardó en localizar la habitación 155. El protocolo de emergencia se había puesto en marcha y diversos agentes impedían el paso al lugar de los hechos. Al fondo del pasillo pudo ver a través de las puertas de cristal cómo un grupo de agentes alejaba a los periodistas que durante esa mañana cubrían la inauguración de la nueva ala norte del Hospital Sagrado Corazón de Barcelona. Sabía perfectamente lo que un código rojo quería decir y no alcanzaba a entender cómo podía haber sucedido. Llevaban tres días controlando cada milímetro del hospital, revisando el historial de los trabajadores y pacientes… Incluso se había dado el día libre a aquellos que pudiesen tener cualquier tipo de relación con los grupos de alborotadores que desde hacía meses habían aparecido por todo el país.


Al abrir la puerta se quedó helado durante una milésima de segundo: el ministro de Sanidad, César Barrientos yacía muerto sobre el suelo, bañado en un charco de sangre. Siguió el rastro rojo y sus ojos se posaron en las temblorosas y delgadas manos de una mujer que había sido esposada a la camilla. En el suelo, un bisturí destacaba entre el caos de gasas, material de curas y una mascarilla de oxígeno que alguien había pisoteado.


Escudriñó a la mujer con la vista mientras alguien tapaba el cuerpo del ministro con una sábana. Debía de rondar los 50 años, estaba extremadamente delgada y su piel estaba teñida de un extraño color amarillo. No había duda, recordaba perfectamente a su padre con ese mismo aspecto años atrás. Un cáncer consumía por dentro a la mujer que respiraba con tranquilidad pese a que en su mirada se podía adivinar el horror de quien acaba de matar por primera vez. Se alejó de la cama y se acercó a Lidia Canales, asesora directa del Presidente, que gesticulaba airadamente mientras hablaba por el teléfono móvil sin apartar la vista de las miles de personas que en la calle continuaban manifestándose contra el Gobierno.


-¿Qué coño ha pasado Lidia? -preguntó sin dejarle tiempo a colgar la llamada.


-¡Te llamo en un minuto, ya está aquí! -guardó el móvil-. Eso debería decírmelo usted Montalvo. Veo que no se revisaron los suficiente los historiales de los pacientes y ahora tenemos a Barrientos muerto y una crisis de Estado de un par de pelotas.


-Dejemos las culpas para más tarde… ¿Me puedes contar qué ha pasado?


-Pues que esta chiflada le ha clavado un bisturí al ministro cuando se acercaba a darle un beso. La muy hija de puta… -miró con desprecio a la mujer tendida en la cama que no apartaba la vista de la puerta de la habitación, como esperando a que entrase alguien conocido en cualquier momento-.


-Pero, ¿quién es? ¿os ha dicho algo? ¿la ha interrogado alguien?


-No quiere hablar, la muy zorra. Te tocará a ti apretarle las tuercas. En el registro de pacientes consta como Sofía del Valle, 51 años, empresaria y enferma terminal de cáncer de páncreas. Los servicios de inteligencia están ultimando el informe pero parece ser que está limpia: ni grupos antisistema, ni afiliaciones sindicales, ni conexiones con grupos terroristas… ¡Nada!


-Está bien, Lidia. Necesitamos tiempo así que por favor habla con todo el mundo. No quiero filtraciones desde Moncloa y mucho menos desde aquí. Sacad a la prensa inmediatamente fuera del edificio y que esperen alejados de los manifestantes de la puerta, sólo nos faltaría una carga policial a las puertas del hospital en este momento.


Olivier Montalvo había tenido que lidiar con muchas crisis pero era la primera vez que mataban a un alto cargo del Estado siendo él el responsable de comandos operativos del Centro Nacional de Inteligencia. Le parecía inaudito que hubiera podido suceder y sabía que esto le iba a costar el puesto. Pero eso ya lo solucionaría más adelante. Se acercó a la cama y miró a Sofía.


-Señora Del Valle, soy Olivier Montalvo, responsable de seguridad del Presidencia del Gobierno. ¿Me podría explicar qué ha pasado? ¿Por qué ha atacado al ministro Barrientos? -su voz sonaba cercana y amigable. Había aprendido tiempo atrás que hay dos clases de asesinos, los que no tienen remordimientos y los que viven arrepentidos durante toda su vida por haber matado a otro ser humano. Y Sofía era claramente del segundo tipo. Necesitaba un confesor, un amigo, alguien que comprendiera por qué lo había hecho…


-¿Está aquí mi hijo? -balbuceó-Lo he oído gritar justo antes de… de…


“¿Su hijo? ¿El niño de la puerta era su hijo?”, se preguntó Olivier intentando ordenar las piezas de un rompecabezas del que por ahora sólo tenía dos fichas. “¿Acaso su hijo sabía lo que iba a hacer su madre? ¿Por qué un chaval tan joven estaba siendo retenido por dos agentes de policía?”.


-Sofía, su hijo está afuera muy preocupado por usted. Aún no sabe nada y seguro que le gustaría darle un fuerte abrazo… Pero antes tiene que decirme qué ha pasado, por qué ha atacado al ministro.


-Charo… -susurró y cerró los ojos dejando escapar una lágrima que recorrió su mejilla-.


-¿Quién es Charo? Sofía, por Dios. Ayúdeme a entender lo que ha ocurrido aquí. Usted no es una asesina, eso lo he sabido desde el momento en que entré en esta habitación y seguro que algo grave ha tenido que pasar para que haya quebrantado uno de sus mandamientos más sagrados… -miró con descaro la cadena de oro con una cruz que caía sobre el pecho de Sofía-.


Ella giró lentamente la cabeza y miró directamente a los ojos de Olivier. Su mirada se había vuelto sombría, como si recordarle que Dios podía estar de su parte hubiese despertado en ella una imperceptible ola de ira por dentro. Apretó los labios y con una voz cargada de rabia y rencor se limitó a decir: “Tan sólo hablaré con mi hijo o con una abogado. Ya te puedes largar por donde has venido. Cerdos, que sois todos unos cerdos.” Y giró de nuevo la cabeza hacia la puerta que permanecía cerrada a cal y canto.



Día 1. Barcelona, Aeropuerto del Prat. 08.15 h.


Bajó del avión y le sorprendió cómo el olor a mar se entremezclaba con el del queroseno propio del aeropuerto. No le gustaba volar pero ese día se iba a preparar una gorda. Ella ya se había encargado de que así fuera. Encendió el móvil y revisó los whatsapps y tuits recibidos durante la hora que había durado el vuelo desde Madrid. “Ninguna novedad”, pensó. Sacó otro teléfono móvil, lo desprecintó e introdujo una nueva tarjeta SIM. Configuró las cuentas de correo y Twitter y esperó a tener novedades.


2.343 retuits durante la última hora, 420 seguidores nuevos y 6.709 favoritos. Había momentos en los que sentía vértigo por tener a más de dos millones de personas siguiéndola por las redes sociales. Y todavía más por tener que ocultar su verdadera identidad. Pero había demasiado en juego. Hacía dos años ya que se había metido de cabeza en una guerra contra el Sistema y las batallas eran cada vez más sangrientas y arriesgadas. Tuvo suerte de haber conocido a un grupo de hackers durante unas jornadas clandestinas a las que le invitaron por ser una de las periodistas más combativas del momento.


“Mira Martina, por desgracia no somos libres y tú, por mucho que te esfuerces en cargarte el sistema desde tu blog no lo vas a conseguir. ¿Y sabes por qué? Porque saben quién coño eres. Y como les toques mucho los cojones van a ir a por ti, a por tu familia y a por tus seres queridos. Créeme que no eres la primera que lo intenta, pero ellos no tienen escrúpulos. La verdad les importa una mierda. Lo único que quieren es seguir viviendo a costa de nosotros… ¡Putos parásitos!” Recordaba perfectamente cómo GlauconBoy se la había llevado a una zona alejada después de que terminase de dar su conferencia sobre Medios esclavos del Poder y cómo le había ofrecido crearle una identidad nueva y secreta. Tenía un grupo de pseudo-informáticos que estaban dispuestos a protegerla siempre y cuando ella tirase de la manta.


¡Cómo habían cambiado las cosas! Había pasado de ser una de las periodistas de investigación más reconocidas en todo el país a tener que publicar sus informaciones bajo la protección de un grupo de adolescentes expertos en ingeniería informática. Pero no se arrepentía… Prefería poder dormir por las noches y tener la conciencia bien tranquila, aunque eso le hubiese costado el trabajo y el respeto de muchos de sus antiguos compañeros. El caso que más le dolió fue el de su antiguo jefe y amigo Juan Quintana, director de El Observador, el segundo diario más leído en España y de quien Martina había aprendido casi todo lo que sabía. Ya llevaba meses publicando informaciones incómodas para algunos políticos y esperaba que Juan priorizase su ética a su bolsillo. Pero no fue así.


-¡¿Me estás diciendo que no me vas a publicar esta historia?! -gritó abriendo de par en par las puertas del despacho de Juan Quintana y haciendo que toda la redacción levantase la cabeza para ver qué pasaba.


 -¡Martina, baja la voz y siéntate! ¡Ahora mismo! -respondió airado mientras se secaba con un pañuelo de tela las gotas de sudor que se agolpaban en su frente. Iba a tener la enésima discusión con su mejor trabajadora pero ella no entendía nada sobre la empresa, los intereses comerciales, las sinergias… Era una magnífica periodista pero nada más.


-Mira, sé lo que me vas a decir. La historia es brutal, la tienes confirmada por dos fuentes y posees los documentos que lo prueban, pero no puedo publicarla.


-¡¿Pero estás oyendo lo que dices, Juan?! ¡¿Qué coño te ha pasado?! ¿Me estas diciendo que sabemos que el ministro de Sanidad se ha gastado cien millones de euros en un aparatito para sus amiguitos y te vas a quedar de manos cruzadas? ¡Con la que está cayendo!


-Sabes que Barrientos es intocable Martina… No es la primera vez que hace algo así e incluso tiene comprado al Tribunal Supremo que le ha absuelto dos veces ya por pufos similares…


-¿Absuelto? ¡Querrás decir indultado a golpe de talonario! -Martina dejó caer con estruendo sobre la mesa la pila de libros con los que cargaba-. Pero vamos a ver, este tío coge y se gasta cien kilos en comprar una máquina para curar el cáncer de páncreas y de pulmón, de la que te recuerdo sólo hay tres modelos en todo el planeta. Y el muy cabrón, pacta que la instalen en un hospital privado pese a sacar toda la pasta de nuestros impuestos… Y eso sí, se asegura de que tanto él como sus familiares y amigos puedan disponer de ella cuando lo necesiten saltándose todos los protocolos. ¿Y qué pasa con los que hemos pagado la maquinita? ¿Acaso no tenemos derecho a usarla? ¿Qué me dirías si tu madre estuviera enferma y fuese su única esperanza, Juan? ¿Lo publicarías entonces?


-Ya sabes que mis padres fallecieron hace años Martina… -respondió intentando utilizar el mismo juego sucio que había usado ella.-Barrientos es mafioso, eso ya lo sé, pero mira, como mínimo ha prometido una inversión millonaria en el ala pública de ese hospital. Mmm… cinco millones de euros creo para una unidad paliativa del dolor entre otras cosas.


-¡Qué caritativo por su parte! ¡Comprarse un juguetito para salvar las vidas de los suyos y regalamos al resto las migajas para que podamos morir anestesiados! -pese a la coleta que recogía su cabellera castaña, parecía que Martina estaba librando un verdadero combate de boxeo. Exhalaba constantemente, apretaba los puños con rabia y su cara normalmente apacible y sin una gota de maquillaje parecía estar teñida de un color morado que asustaba-.


-No me vengas con demagogia, por favor… ¿Crees acaso que en Estados Unidos o Inglaterra van a poner este juguetito, como tú lo llamas, en un hospital de la Seguridad Social? Ah, no… se me olvidaba que allí no tienen de eso. Que la gente sin seguro se muere en las puertas de los hospitales.


-¿De verdad te estás oyendo, Juan? ¿Dónde está el periodista que me enseñó que no se puede ocultar la verdad a la sociedad? ¿Qué ha sido del hombre que luchaba contra los que nos toman por imbéciles? ¿Me puedes explicar dónde coño está el Juan Quintana que me enseñó todo lo que sé? -se apoyó con las dos manos en la mesa y acercó su cara hasta escasos diez centímetros de su jefe. Podía notar perfectamente el aliento entrecortado de su amigo.


-Martina, en este periódico trabajan más de 250 personas. ¿No lo entiendes? ¡Son 250 familias que consiguen llegar a final de mes! -Se levantó de su silla, se acercó a la ventana y miró con tristeza al infinito.-¿Acaso no lo entiendes? ¿Recuerdas cómo era esta calle cuando empezaste a trabajar aquí? En cinco años todo se ha ido todo a la mierda… Comercios cerrados, basura por todas partes, podredumbre en cada rincón. El 60% de la población vive por debajo del umbral de la pobreza, los suicidios se han multiplicado por ochenta, hay colas interminables en los bancos de alimentos. ¿De verdad pretendes que me juegue la poca publicidad institucional que nos llega y que nos mantiene a flote por una noticia? No Martina, esta vez no. Ya me han avisado desde arriba que una más y nos cortan el grifo. Esta vez, la verdad tendrá que esperar a momentos mejores porque la ética no llena estómagos ni paga las facturas de final de mes. Si estuvieses en mi posición lo comprenderías…


-¡Lo que comprendo es que te has cagado vivo! No es cuestión de que nosotros lleguemos a final de mes, de lo que se trata es de acabar con esta gentuza que nos gobierna y que se han forrado a base de ponemos contra las cuerdas. Una vez me dijiste que el miedo era el peor de nuestros enemigos y en eso sigo dándote la razón porque veo el miedo en ti. Un miedo que te impide ver que claudicar es convertirse en uno de ellos. Eres cómplice de lo que está pasando ahí fuera y este barco seguirá a flote mientras les sigas siendo útil, no te engañes. Ya han caído otros periódicos, radios y televisiones que decían lo que al Poder no le convenía que se supiese. Pero yo, Juan, me bajo del barco. Aquí y ahora.


Martina había repetido en su cabeza aquella escena en el despacho del director de El Observador miles de veces. Lo que peor le supo fue la respuesta de su jefe y amigo, que se limitó a decirle: “Recoge tu mesa y vete. Hay veces que para seguir a flote hay que soltar lastre.” Cuánto le habían dolido esas palabras, lanzadas sin ni siquiera mirarle a los ojos. De esto habían pasado dos años ya y su vida había cambiado radicalmente. Se había convertido en la periodista antisistema, su blog había publicado el informe sobre los cien millones de euros gastados por el ministro Barrientos del erario público para beneficio de sus amigos y había destapado la operación de maquillaje para justificar el desfalco basado en ampliar la parte norte del Hospital Sagrado Corazón de Barcelona.


La noticia se había viralizado rápidamente y le permitió convertir su página web en una de las más visitadas del país. Los anuncios le permitían llegar a final de mes pero eso a Martina no le importaba. Ella quería erigirse en la defensora de la verdad y recibió el apoyo de miles de ciudadanos anónimos que le hacían llegar centenares de correos electrónicos con informes o chivatazos que evidenciaba lo podrido que estaba el sistema. Se convirtió en una auténtica catalizadora de noticias que pese a no aparecer en los medios convencionales hacían tambalearse a sus protagonistas.


Mientras esperaba la maleta en la cinta del aeropuerto volvió a consultar su móvil personal. Tenía un mensaje de Whatsapp:


2245: “Mejor que hoy no vengas porque va a haber tortazos.”


Dudó si responder o no. Sabía perfectamente quién era el emisor. Su mayor aliado y a su vez su más temido enemigo. El teléfono volvió a vibrar:


2245: “Hazme caso joder. Se espera una multitud en la protesta del hospital y las órdenes de arriba han sido muy claras. “


Sabía que el escraching de hoy iba a ser movidito. Ella misma lo había organizado todo desde su identidad secreta en las redes. @GargantaProfunda, que es así como se le conocía en Twitter, había hecho un llamamiento a los ciudadanos para que demostraran al ministro de Sanidad que era un sinvergüenza en toda regla. Para ello había difundido nuevos documentos comprometedores sobre las obras del hospital, había filtrado lo que había costado adornar toda el ala norte con flores para hacer la puesta en escena ante la prensa e incluso había recordado que la adjudicataria de las obras había recaído, casualmente, en la empresa constructora propiedad del hermano de su mujer. Había caldeado el ambiente al máximo y ahora no podía dejarlos solos.


En una calle cercana al Hospital Sagrado Corazón, el agente Olivier Montalvo observaba desde su coche todo el dispositivo de seguridad organizado al milímetro para la visita del ministro esa misma mañana. Una llamada al móvil le alertó de la presencia de la periodista Martina Magri en el aeropuerto del Prat. Acababa de desembarcar y estaba esperando el equipaje. Contraviniendo todas las reglas sacó un viejo móvil, lo encendió y envió dos mensajes al 2245. Como se había imaginado, Martina no respondió. Sería una mañana de lo más movida.



Día 1. Barcelona, Unidad de cuidados paliativos Hospital Sagrado Corazón. 03.15 h.


-¿Se puede? Veo que aún no te has conseguido dormir Sofía y deberías de hacerlo. Mañana puede que te saquen en la tele, ¿sabes? -la dulzura de Nuria, la enfermera encargada del tumo de noche del hospital era encomiable. Eran de esas personas que siempre tenía una sonrisa en la boca, que pese a trabajar en la antesala de la muerte conseguía dar alegría a todos los sentenciados que había en el Sagrado Corazón.


-Ahora me tomaré la medicación Nuria, gracias. Es que quiero enviarle un mensaje a mis hijos antes de dormir. -contestó Sofía del Valle mientras sujetaba fuertemente la mano de la enfermera. Ésta iba a ser la última vez en que se verían las caras aunque Nuria no lo supiera y Sofía quiso demostrar su agradecimiento alargando unos segundos más su apretón de manos.


-Venga mujer, que vuelvo aquí mañana por la noche. Entiendo que estés triste por la marcha de Charo, pero seguro que ahora está en un lugar mucho mejor y ha dejado de sufrir -dijo la enfermera al tiempo que besaba en la frente a Sofía, que estaba extrañamente caliente y sudorosa esa noche pese a no tener fiebre.


Charo González había fallecido aquella misma tarde. Sofía no se lo quitaba de la cabeza. Era consciente de que todos los que estaban allí habían sido sentenciados a muerte pero durante los cuatro días que ambas pasaron juntas compartiendo habitación habían trabado una gran amistad. Charo era seis años más joven que Sofía, tenía 45 y una metástasis de un cáncer de pecho que no fue tratado a tiempo. “Mi madre tuvo lo mismo y vivió hasta los 87 y yo ya ves… pero a mí no me ha matado el cáncer, que lo sepas Sofi, a mí me han matado ellos… los de la corbata y la americana que van en esos cochazos negros. ¡Esos me han matado!”


Y es que el caso de Charo, que antaño podría calificarse de una flagrante negligencia médica por dejación, se había convertido en algo habitual en nuestro país. Hacía meses que se habían suspendido las mamografías obligatorias para las mujeres mayores de 50 o con antecedentes familiares. Eso sí, se había hecho una campaña de publicidad en televisión donde se enseñaba a detectar posibles bultos en los pechos y en caso de encontrar algo anómalo se recomendaba acudir con urgencia al médico. Tan sólo once meses atrás, Charo se encontró un extraño bulto y supo perfectamente de lo que se trataba: a su madre le había salido un quiste similar en la misma zona años atrás, cerca de la axila. Fue al especialista y confirmaron que todo tenía pinta de ser un tumor, que había que hacer pruebas y en caso de ser maligno extirparlo y dar quimioterapia -o radioterapia en el mejor de los casos-.


Tardaron más de un mes y medio en hacerle la biopsia. Para cuando le dieron cita para los resultados, Charo ya se había detectado nuevos bultos debajo del antebrazo. Entre listas de espera y caos burocrático, el oncólogo tan sólo se limitó a bajar la mirada y decirle que lo sentía, que la metástasis era irremediable y que había órganos vitales afectados. La hija de Charo no se lo podía creer. Cuando salió de la consulta y le dio la noticia a su madre entre sollozos, su madre la consoló y le prometió que siempre estaría a su lado, pasase lo que pasase.


“Mañana, cuando venga el ministro ése, que se prepare. ¡Le pienso escupir en todo el careto! Espero que estén los de la tele para sacarlo luego en los telediarios… Ya lo estoy imaginando: Charo González, la enferma que escupió al ministro en toda la cara. Jajaja… Sólo en entrevistas de mi niña para los programas de la tele ya podrá sacarse un buen pellizco, ¿no crees?». Lo cierto es que Sofía no entendía cómo le podía caer bien esa mujer grotesca y zafia que tenía como compañera de habitación. A no ser que fuese que ambas habían sido unas luchadoras y porque las dos habían sacado a sus familias adelante contra viento y marea.


Durante los días que estuvieron juntas Charo resultó ser una antisistema en toda regla. No tenía mucha idea de lo que hablaba pero ella sólo veía la realidad de su barriada de Barcelona. A ella le daban igual los mercados internacionales, la deuda acumulada o “la madre que parió al euro”. Charo tenía claro que en los últimos años los ricos se habían convertido en insultantemente ricos y los pobres en asquerosamente pobres. Y que si ella iba a dejar a su hija sola en el mundo era porque los que mandaban habían chupado la sangre a los que se dejaban los cuernos todos los días para poner un plato caliente en la mesa.


Lo cierto es que Sofía se dejó llevar por la indignación que rezumaba Charo. En el fondo, ella también estaba allí por culpa de los que gobernaban. Está claro que no les podía responsabilizar del cáncer de páncreas que le habían detectado seis meses antes y que la consumía a toda velocidad. Pero cuando echaba la vista atrás, a sus 51 años, había pasado de ser una empresaria de éxito a verse obligada a vivir de la caridad de su hermana Marta, una maestra de guardería que de la noche al día pasó de vivir sola a tener en su apartamento a Sofía y a sus tres hijos. Eran ellos los que más le hacían sufrir. Se habían criado de forma cómoda, sin excesivos lujos, pero con los caprichos de los críos de su edad: buena ropa, juguetes, vacaciones en la playa, clases de esquí, videoconsolas… Y desde que empezó la maldita crisis todo se había convertido en una espiral de desgracias.


Su empresa textil, con 14 trabajadores, parecía ajena a las primeras sacudidas de la recesión. Su mayor cliente era la Administración Pública ya que abastecía de uniformes a diversos cuerpos de seguridad estatal y autonómico. Sin saber cómo, las facturas impagadas se fueron acumulando encima de la mesa y los políticos prometían un dinero que nunca llegaba. La empresa dejó de cumplir con sus obligaciones fiscales porque no tenía de dónde sacar el dinero. Los bancos no prestaban, las deudas de las administraciones no se saldaban y no fueron capaces de encontrar compradores para la casa del Pirineo, ni la de Barcelona. La decisión más difícil fue tener que despedir a parte de la plantilla porque Sofía y su marido sabían el futuro que les esperaba a todos ellos. Cuando Hacienda notificó la sanción millonaria contra la humilde empresa textil reclamando el cobro de dos años atrasados en impuestos, el marido de Sofía no soportó la presión y decidió quitarse la vida.


No recordaba cómo le habían dado la noticia. Sólo sabía que era imposible que Raúl hubiese perdido el control de su vehículo en una recta yendo a más de 160 kilómetros por hora. Cuando encontró la nota de despedida en la vieja americana de rayas que él usaba para ir a trabajar lo entendió todo y maldijo su suerte. Porque el seguro de vida también llevaba sin pagarse desde hacía meses y su sacrificio había sido en vano. La empresa cerró, Sofía se declaró en bancarrota y lo perdió todo. Suerte de su hermana pequeña, Marta, que con sus 800 euros de sueldo en la guardería podía mantenerla a ella y a sus tres hijos: Marcos de 15 años, Laya de 9 e Irene de 6.


Sofía estaba rota por dentro, pero no pensaba que también lo estuviese físicamente. El día que la llevaron a urgencias porque tenía un extraño color amarillo pensó que la comida que le daban en el banco de alimentos quizás estaba caducada. Pero el diagnóstico fue demoledor. Le quedaban pocas semanas de vida por delante y luego “lo que Dios quisiera para ella”. Nunca llegó a perder la Fe e inculcó a sus hijos que se debe de aprender de los reveses de la vida y sacar provecho de los mismos. Aunque ella, en más de una ocasión, dudaba de sus propias palabras.


Ahora, postrada en aquella cama del Sagrado Corazón, pensaba en cuál sería la empresa que había convertido aquella antesala de la morgue en un hotel digno del Passeig de Gracia. Flores frescas, sábanas nuevas, cortinas de colores y muebles de diseño habían aparecido en un tiempo récords. Hasta que un ATS le dijo que el ministro Barrientos venía a inaugurar la ampliación del hospital en pocos días. Fue el punto de inflexión que le hizo rebelarse contra todo. ¡Para eso sí había dinero! Los políticos tenían las manos manchadas con sangre y debían pagar por ello. Sofía no fue consciente de que lo más profundo de su mente había tomado una decisión drástica de la que no se sentiría especialmente orgullosa.


Eran las 3.30 de la mañana. Sabía que tenía que dormir si quería que su plan saliera a la perfección. Sin querer, Charo le había facilitado las cosas. Cuando a media tarde comenzó a sentirse mal y a vomitar. Acabó teniendo unas fuertes convulsiones que alertaron a toda la planta de cuidados paliativos. En mitad del caos de médicos y enfermeras entrando en la habitación 155, Pedro tropezó con un carro lleno de material quirúrgico que fue a parar sobre Sofía. Ella no lo pensó dos veces y escondió bajo las sábanas un bisturí. El joven enfermero vio perfectamente la escena y miró extrañado a la mujer mientras recogía el resto del material de encima de las sábanas de la cama. La expresión de Sofía fue de súplica, de complicidad, de implorarle que no la delatara.


-¡Pedro! ¡Deja eso y ven a ayudar aquí! -gritó una enfermera mientras intentaba encontrarle una vía a Charo que se debatía entre la vida y la muerte. El joven despertó como si le hubiesen abofeteado y corrió a la cama de al lado para intentar salvar una vida. Pero todo fue en vano. La muerte de Charo se certificó a las 18.09 de la tarde de aquel 14 de mayo. La calma regresó a la habitación después de que alguien apagase el pitido lineal que delataba que la muerte había vuelto a ganar la partida. Pedro acabó de recoger el instrumental que había caído sobre la cama de Sofía. La miró por un instante, pero ella tenía la mirada perdida en las sombras que se proyectaban en la cortina que la separaba de la que había sido hasta este momento su mejor amiga. Decidió que no era el momento de hacer preguntas y respetó el dolor que reflejaba el semblante de Sofía.


Habían pasado más de nueve horas de aquello. Que el joven enfermero no la hubiera delatado sólo podía significar una cosa: que Dios estaba de su parte. Por si acaso, había escondido el bisturí con ingenio en el hueco de una de las barras de la cama, pero nadie había venido a preguntar por él. Llegó entonces el momento más difícil para Sofía. Tenía que despedirse de sus seres queridos, explicarles por qué iba a cometer semejante atrocidad y sobre todo hacerles entender que si iba a asesinar a una persona era para intentar darles un futuro mejor. Las pequeñas Laya e Irene no entenderían nada de lo que fuera a pasar pero el caso de Marcos era diferente. Con 15 años aún estaba destrozado por la pérdida de su padre, la inminente desaparición de su madre y el cambio de vida que le había obligado a convertirse en todo un hombre en poco más de un año.


Sofía sacó un netbook que tenía en la mesilla y se conectó a su cuenta de Youtube. Habló durante unos minutos mirando a cámara, sin poder ocultar las lágrimas y programó la publicación del vídeo para la mañana siguiente. Calculó que las 9.45 sería una buena hora para decirle al mundo por qué acababa de atravesarle el cuello a ese ministro. Cuando acabó, abrió el procesador de textos y tecleó una carta para su hijo Marcos pero no se atrevió a enviarla. Aún no.



Día l. Placa Lesseps, Barcelona, 09.06 h.


Marcos subió a casa de su tía Marta sin esperar el ascensor. Estaba en juego la seguridad de sus hermanas pequeñas. Tenía que conseguir dinero o algo de valor, o esos matones de la nueva escuela les iban a dejar un bonito recuerdo en la cara a los tres con unas navajas que llevaban encima. Había intentado decirlo en casa, que le acosaban, que cada día le robaban el almuerzo, que le pegaban y escupían constantemente… pero bastante problemas tenía ya su pobre madre. Esa mañana, al llegar al colegio público donde llevaba más de 8 meses aguantando insultos, notó que la amenaza iba en serio: “Niño rico, no nos vengas con excusas, que sabemos que vives en el barrio alto… Así que o vuelves con algo de valor de tu casa o sacamos a pasear a nuestra amiga por tu cara de pijo y la de tus hermanitas.”


Quizás no era más que una pequeña navaja multiusos porque no llegó a verla del todo bien. Pero loo cierto es que tampoco quería arriesgarse a comprobarlo. Salió a toda prisa con su bicicleta al apartamento de su tía. ¿Qué culpa tenía él de que en sus casas no tuvieran para comer? Él estaba igual o peor… Como mínimo ellos tenían padres que intentaban alimentarlos, pero él se iba a quedar solo en cuestión de días. También la vida le había tratado mal o incluso peor que al resto. Porque había sido feliz y de golpe el destino le arrebató desde lo más superfluo a lo más importante que poseía.


Los primeros días en la nueva escuela no habían sido fáciles. Por el hecho de llevar un Iphone 8 se convirtió en el blanco de todas las mofas. Los otros chavales le acusaban de tener dinero, de no pasar hambre y de mirarlos por encima del hombro. Le culpaban a él de sus desgracias. La situación empeoró con las semanas y llegó un día en que un grupo de chicos de un curso superior le esperaron a la salida de clase y le dieron una buena tunda. Adiós al teléfono, a las deportivas y, desde aquel día, al almuerzo. Prometió darles el bocadillo que su madre le preparaba y algún pastelito industrial a cambio de inmunidad para sus hermanas pequeñas. Lo peor es que no tenía a quién recurrir para escapar de aquella situación porque su madre y su tía bastante agobio tenían con alimentarlos a diario.


Hoy la situación de acoso se había transformado en una emergencia de vida o muerte. Rebuscó por el salón del apartamento, abrió cajones y cajas de metal para ver si su tía Marta guardaba algo de valor. Nada. No se atrevía a entrar en el dormitorio donde dormía su madre con sus dos hermanas porque no se perdonaría robarle a ella. Entró en su habitación y comenzó a regirar entre sus pertenencias… pero a parte de la foto familiar esquiando en Andorra y una equipación del Barca que le quedaba pequeña, poca cosa tenía que pudiese ofrecer a los matones.


En ese momento recordó que, esa misma mañana durante el desayuno, su tía Marta había dejado en la cocina algo que le podría servir como moneda de cambio. Se acordaba perfectamente: estaban todos juntos con la televisión puesta cuando en las noticias hablaron de la visita del ministro de Sanidad al Hospital Sagrado Corazón. A Marcos se le hizo un nudo en el estómago porque era donde estaba su madre desde hacía una semana. No pudo evitar bajar la mirada al plato y preguntarle a su tía cuándo volvería mamá a casa. “Pronto cielo, te prometo que se pondrá buena pronto”, le había contestado Marta intentando contener las lágrimas y apagando el televisor.


-¡Lo que faltaba! ¿Será posible? -a la tía Marta se le había enganchado una pulsera con el tapete de ganchillo que decoraba la base del pequeño televisor de la cocina. Intentó desengancharla pero no hubo manera. Llegaban tarde al colegio y decidió quitarse la pulsera y dejarla allí. Ya tendría tiempo a la tarde para pelearse con la hebra de hilo que se resistía a separarse de uno de los eslabones dorados de la joya.


Corrió a la cocina y la vio, tal y como recordaba, encima del tapete. ¡Salvado! Como mínimo por el momento… Ya habría tiempo para dar explicaciones a su tía y a su madre. Mientras Marcos se peleaba por liberar la pulsera escuchó un ruido muy familiar. Un campaneo metálico salió de los altavoces del ordenador del salón, aquél que no apagaba nunca, y le avisaba de la llegada de un archivo a su cuenta de Dropbox. “¡Qué raro! ¿Quién me mandará un archivo a estas horas?” Encendió la pantalla y comprobó extrañado que era su madre, Sofía, la que le mandaba un archivo de texto que llevaba por título: “Adiós Marcos, perdóname.”


Hizo doble click con el ratón y leyó el contenido de la nota. El tiempo se detuvo. La tuvo que releer dos veces para entender lo que su madre le intentaba explicar en aquellas pocas frases. Sin duda, Sofía había enviado el texto pensando que él estaría en clase y no lo recibiría hasta varias horas más tarde. Miró su reloj de pulsera. ¡Aún estaba a tiempo! ¡Debía impedírselo! ¡No estaba dispuesto a quedarse con ese recuerdo de su madre! Salió pitando del comedor y bajó a la calle como llevado por los demonios. Subió de nuevo a su bicicleta y a punto estuvo de llevarse por delante a una pareja de ancianos que paseaba por la acera. Tenía menos de diez minutos para evitar que su madre se convirtiera en una asesina.



Día l. Puerta principal del Hospital Sagrado Corazón, Barcelona. 09.15 h.


Martina llegaba con el tiempo justo. El taxista había apurado cada semáforo en ámbar bajo la promesa de una generosa propina. El coche se detuvo a unos 50 metros de la entrada principal del recinto hospitalario que, literalmente, estaba tomado por furgonetas con grandes antenas parabólicas, patrullas de policía, coches camuflado del servicio secreto y un centenar de agentes antidisturbios parapetando la entrada. Más que un centro de salud, aquello parecía el sitio a una fortaleza medieval.


La calle de acceso al Sagrado Corazón estaba cortada en dos partes. En una había una barrera de protección con dos patrullas de policía y en la otra se podían ver unas vallas de más de dos metros que contenían a centenares de personas con pancartas y banderas. Estaban esperando a la llegada del ministro de Sanidad para recibirle con una sonora pitada y una buena ristra de insultos. El operativo de contingencia los había alejado lo máximo posible del recinto, dejando libre el otro extremo calle para que la comitiva de coches oficiales pudiesen acceder cómodamente hasta el edificio principal. Y se había habilitado justo delante de los manifestantes la zona destinada a los periodistas que cubrían el acto desde fuera.


“¡Habéis aprendido a usamos como escudos humanos… !”, maldijo Martina consciente de que colocar a los periodistas entre el bando de manifestantes indignados y la policía permitía aplacar los ánimos de los más rebeldes y, en caso de llegar a las manos, siempre serían los medios quienes recibirían los primeros botellazos. Sacó su acreditación del bolso y se la colgó del cuello. Hizo lo mismo con el brazalete fluorescente que la identificaba como periodista y se metió en la zona de prensa. Allí estaban todos los medios posibles, nacionales y extranjeros, ávidos de captar una nueva muestra de descontento popular. Varios programas matinales ya estaban realizando conexiones en directo y más de un compañero de profesión exaltaba los ánimos de los manifestantes a pocos segundos de salir en antena.


Saludó a unos cuantos colegas con los que había tenido que salir corriendo en otros escrachings cuando las cosas se pusieron feas y comentaron la tensión que se podía respirar a sus espaldas, tras el muro de alambre levantado para contener la ira del pueblo.


-¡Hoy van a llover botellas! ¡Menos mal que tenemos el hospital cerca! ¿Has traído el casco?


-Ya sabes que mi cabeza es dura y a prueba incluso de porrazos… ¿O ya no te acuerdas de las cargas que hubo ante las Cortes valencianas? Eso sí que fue un sálvese quien pueda -comentó Martina mientras palpaba su cabeza. Aún recordaba el golpe que le había propinado un agente sin mediar palabra y que le costó acabar con dos puntos de sutura. En el fondo de su ser -y aunque no lo podía probarestaba convencida que para ser un antidisturbios había que tener alguna tara psicológica o ir puesto de coca, porque no entendía cómo algunos policías disfrutaban sacudiendo a la gente indefensa.


-Lo de Barrientos es de traca -comentó un compañero de una agencia de noticias gubernamental-. ¿Habéis leído las últimas informaciones de Garganta Profunda? Pues no va el tío y se gasta 100 millones de euros del presupuesto en montar todo un ala oncológica de última generación que hemos pagado entre todos pero que sólo van a poder disfrutar ellos. Es para alucinar…


-Hombre Jaume, hay que mirar más allá. Es una apuesta por potenciar el I+D en el campo de la medicina, van a traer a los mejores investigadores del planeta y Barcelona se convertirá en un referente mundial… En algo tiene que repercutimos al resto -matizó un joven fotógrafo free lance acostumbrado a meterse en la boca del lobo.


-¡Por favor Roger! ¿Cuántos porrazos te han dado a ti en la cabeza?¿ Te han dejado tonto o qué?¿ Tú sabes cuánto nos va a costar mantener esta unidad al año? Porque claro, una cosa es montarla pero luego hay que mantenerla. En fin, una verdadera sangría de dinero, un dinero que no tenemos.


Martina oía la conversación con atención. Ninguno de sus compañeros sabía que ella era su principal fuente de información desde la Red. Y por supuesto, intentaba preservar por todos los medios su doble identidad. Pero era la bloguera estrella y se esperaba de ella que siempre aportase algún dato importante en los corrillos de colegas periodistas.


-Mirad, a mí me da igual lo que se gasten en ese juguetito, pero no es de recibo que nos tomen por imbéciles. ¿Acaso es casual que las obras las haya realizado la empresa del cuñado del ministro? ¿Os parece normal que el uso de la nueva máquina de oncología quede excluido del sistema público sanitario? ¿Cómo es posible que se hayan cerrado dos hospitales cercanos porque según el Gobierno estaban “obsoletos” y se hayan gastado cinco millones en convertir la zona de los desahuciados en un hotel de cinco estrellas?


-Venga Martina, ¿qué te estás callando? Sabes más de lo que nos cuentas…


-Sólo os diré una cosa. Investigad cuánto han costado las flores que inundan todas las habitaciones de cuidados paliativos y buscad de quién es la floristería que las ha traído. Quizás si le preguntáis a Barrientos os pueda decir que conoce muy de cerca a esa persona… -y dejó en el aire el gancho de efecto que el resto de compañeros iban buscando. Era un tema menor entre tantos millones de euros pero era novedoso. Los informes que Garganta Profunda había sacado a relucir durante las dos últimas semanas tenían más de un año de antigüedad y estaban más que exprimidos. Pero lo de las flores no. Más 60.000 euros en centros de mesa para las 200 habitaciones con una docena de rosas en cada uno. Unos 25 euros la rosa. Un “precio de amigo” para la floristería propiedad de la mujer del antiguo consejero de Salud autonómico.


-¿Preguntar? -todos se echaron a reír al unísono mientras apuraban el café e iban revisando sus equipos-. A ti sí que te dejó KO el porrazo de Valencia, Martina. Ya sabes cómo va esto: discursito de turno sin preguntas, descubrimiento de placa y paseo por las habitaciones para dar calidez a la noticia… Una puesta en escena, vaya, como siempre.


Durante un par de minutos más la conversación se centró en los típicos marujeos periodísticos que consisten básicamente en averiguar con quién se ha acostado alguien para conseguir determinado ascenso o en intentar intoxicar a los compañeros para que no te pisen un tema que estás investigando. Desgraciadamente, la crisis había acabado con los periodistas de raza. Tener una nómina era algo tan preciado que pocos se exponían a desafiar al Sistema. Se había establecido entre los redactores una autocensura previa que había convertido a los pocos veteranos que aún quedaban con trabajo y las hordas de recién licenciados en meras máquinas de repetición, en los voceros del Poder.


Martina nunca había sido así. Antes se habría ido del país que haber consentido que le dijesen lo que tenía que decir. Eso le había traído un sin fin de problemas en su vida personal y sentimental. Cuando empezó la facultad y las cosas iban medianamente bien, ella ya era una activista convencida de poder cambiar el mundo. Asistía a asambleas de estudiantes, publicaba columnas de opinión en el periódico de la Facultad de Ciencias de la Comunicación y rebatía sin indulgencia incluso a sus profesores más mediáticos. Cuando se aburría de la mediocridad de sus compañeros tan sólo tenía que cruzar la calle y plantarse en la cafetería de la Facultad de Ciencias Políticas para enzarzarse en batallas dialécticas con lo que ella denominaba pre-políticos-pseudo-ilustrados.


Antes de acabar el primer curso ya tenía la sensación de desencanto que se genera cuando las expectativas son demasiado elevadas. Recordaba las historias de su padre, encerrándose en la Universidad, plantando cara a los grises y sintiéndose vivo al tener un enemigo contra el que luchar. Cuando Martina pisó la universidad ya no había un enemigo definido, muchos de sus compañeros estudiaban porque era “lo que tocaba” y la falta de metas había aletargado a los jóvenes de su generación. El enchufismo dentro del propio rectorado y el servilismo a los gobernantes, que eran los que manejaban las cuentas a final de curso, le parecían bochornosos. Se reía cuando veía que algunos medios decían que su facultad era un reducto de progresistas trasnochados anclados en un anacrónico comunismo ya superado. “¡Tendrían que ver los cochazos que llevan los progresa de mi universidad!”, se decía más de una vez.


Pero la carrera era el peaje que tenía que pagar para poder aspirar a trabajar en algún medio serio algún día. Pese a no ir demasiado a clase y pasar más rato debatiendo en las cafeterías que en la biblioteca, Martina se sacó la carrera en los cinco años de rigor. Compaginó varios trabajos con los estudios y cuando le ofrecieron su primer empleo estable en un periódico gratuito pidió que se lo guardaran porque tenía que hacer algo inaplazable: coger una mochila y viajar. Fue entonces cuando lo conoció. Quizás al único hombre que había amado. No era para nada su tipo, aunque la cabeza rapada al uno y su nariz angulosa le recordaban un poco a Gandhi.


Él le ayudó a subir su mochila en compartimento superior del tren que los llevó de Munich a Budapest. Resultó tener su edad y compartir gustos y aficiones. A él también le gustaba hablar, soñaba con cambiar la sociedad y se había planteado dar la vuelta al mundo con un macuto de militar y unos pocos miles de pesetas en el bolsillo. Juntos descubrieron la Mezquita Azul de Estambul, atravesaron los fríos colores de la Tundra Siberiana hasta que separaron sus caminos en Petropávlovsk-Kamchatski. En esta pequeña ciudad de los confines de Asia, Martina emprendió el camino de vuelta a casa no sin antes plasmar con su cámara centenares de instantáneas: las nubes cortando el monte Fujiyama, los simétricos arrozales chinos ganados a golpe de moldear la montaña de Guilin o los fascinantes ojos llorosos de África que salpican el valle del Rift en forma de lagos. Fue un viaje en el que Martina ordenó sus prioridades y alcanzó cierto grado de iluminación al comprender con qué poco se podía ser feliz.


En cada pueblo en el que pasaba noche dedicaba unos minutos a compartir lo que estaba viviendo con aquel joven inquieto de ancha espalda y piel morena. Le mandaba cartas todos los días con la esperanza de que él también lo estuviera haciendo a su vez. “Es una manera de desdoblarse, ¿no crees?”, le había dicho él cuando le propuso el juego. “Sí, y una excusa para volvemos a ver en Madrid”, había respondido Martina antes de robarle un fugaz beso de los labios.


-¡Martina! ¡Acércate! -gritó alguien desde el otro lado de la valla que contenía a los manifestantes.


-¡Marc! ¡Cuánto tiempo! Veo que no te podías perder lo de hoy, ¿eh? -se acercó a la barrera y guiñó un ojo a la vez que se estrechaban la mano a través de los alambres y no sin dificultad.


-¡Tú dirás! ¡Como para perderse algo así! No siempre este tío se deja ver por Barcelona y aquí le tenemos muchas ganas. -respondió mostrando de refilón un botellín vacío de cerveza.


-Marc, ten cuidado… -Martina bajó la voz todo lo que pudo-Tengo un amigo dentro que me asegura que están hartos de protestas y que a la mínima tienen órdenes de romper huesos si hace falta.


-Antes tendrán que pasar por encima de vosotros los periodistas -rió abiertamentey eso nos da tiempo para salir corriendo.


-Muy gracioso… ¿Cuántos habéis conseguido traer de la Asamblea de Barcelona?


-No estamos muy seguros… Creemos que entre dos y tres mil personas. La gente ya está harta de salir a la calle a protestar. Ya sabes, no sirve de nada y encima, si te descuidas, acabas como mínimo con un buen moratón de recuerdo de esos gorilas…


A lo lejos, el inspector Olivier Montalvo vigilaba los movimientos de Martina. Sabía que su capacidad de convocatoria era impredecible y que desde que dejó El Observador se había implicado más de lo deseable con algunos grupos antisistema. Hacía meses que el Centro Nacional de Inteligencia rastreaba cada uno de sus pasos para intentar pillarla en un renuncio. Pero sabía zafarse bien y ocultar sus pasos. Seguía teniendo ese porte de muchacha débil pero nerviosa de años atrás. Y era insolente y descarada. Sabía perfectamente que la vigilaban y ahí estaba ella, dando instrucciones a los manifestantes para reventar el acto al ministro Barrientos. Hacía tiempo que temía que le pasase algo y por eso había decidido quebrantar algunas normas tontas y protegerla. Aunque a ella parecía no importarle demasiado.


-Dos minutos y entregamos el paquete. Cambio. -una voz metálica resonó dentro del oído de Olivier.


-Entendido. Todo el mundo en sus posiciones. A mi orden desviamos la entrega. ¡Pero que nadie se adelante! -Sus nervios se pusieron en alerta. Esta vez lo tenía todo controlado y no había riesgo alguno para nadie. No como la última vez en la que sus compañeros recibieron pedradas y botellazos porque no contaban con que los manifestantes hubieran construido una especie de mini-catapultas copiadas de las guerrillas callejeras palestinas y que superaban con creces los 40 metros de alcance. ¡Menos mal que el presidente Arnáiz resultó ileso! Aún así, desde ese día las medidas de seguridad se endurecieron y no habría miramientos con los violentos que atacaran a los dirigentes políticos elegidos democráticamente por el resto de ciudadanos.


Mientras esperaba la aparición de la comitiva ministerial, palpó el bolsillo interno de su americana y sacó el pequeño teléfono móvil de prepago. No había respuesta. Sabía que no tenía tiempo pero tecleó algo rápidamente.


2245: “Ten cuidado. Es la hora.”


A lo lejos aparecieron ocho coches negros de alta gama. Los dos primeros llevaban sobre el salpicadero una luz azul parpadeante que alertaba de la presencia de una comitiva oficial. Los seis coches restantes, todos iguales, tenían las lunas traseras tintadas y tan sólo se podía distinguir a los conductores y copilotos, todos ellos ataviados con trajes oscuros y gafas de sol. Se acercaron a gran velocidad hasta llegar a la primera barrera policial que bloqueaba la calle donde se detuvieron. Hubo un breve momento de silencio hasta que los manifestantes se percataron de que el ministro estaba a punto de llegar. Olivier Montalvo se encontraba en el centro de la escena. A sus espaldas, la doble rampa de acceso al centro hospitalario. A su izquierda, la hilera de periodistas apostados en una tarima con sus cámaras y detrás de ellos la masa enfurecida. A su derecha, una calle desierta cortada al tráfico y flanqueada por decenas de policías que creaban un pasillo hasta llegar a las puertas del recinto. Cogió aire.


Uno de los coches que abría paso a la comitiva se echó a un lado y dejó pasar al resto de vehículos oficiales. El penúltimo coche hizo lo mismo y se quedó parado al lado de la barrera del perímetro de seguridad. El resto avanzó más lentamente hasta llegar a la altura de Olivier. Los seis se detuvieron al unísono con un imperceptible chirrido de ruedas. En ese momento, las miles de personas que se apretujaban al otro lado de la valla estallaron en gritos, insultos y silbidos. El estruendo era ensordecedor y el martilleo de las cacerolas usadas a modo de timbal retumbaba por toda la calle. Los medios estaban divididos entre los que se centraban en la entrada del ministro -en previsión de que le cayese algún objeto contundente en la cabeza-y los que grababan a los indignados, algunos de los cuales ya se había cubierto el rostro con pasamontañas, lo que auguraba una nueva batalla campal.


-”Luz verde. Paquete uno abran las puertas. Paquete dos, en marcha” -Montalvo dio la orden e intentó no delatar que sus ojos no estaban puestos en la comitiva oficial de la puerta del hospital sino en los dos vehículos que se habían detenido 50 metros antes. De forma perfectamente coordinada se abrieron las puertas de todos los coches y los escoltas se tomaron su tiempo para rodear cada uno de los automóviles, abrir unos grandes paraguas negros y dejar salir a las autoridades que asistían a la inauguración. Como era de esperar, comenzó la lluvia de objetos de todo tipo contra los ocupantes de la comitiva. La escena era dantesca y a Martina le pareció ver al ministro saliendo de un salto, tapándose la cabeza con una cartera de piel negra e intentando llegar a tientas a las puertas del hospital.


Pocos se percataron de que los dos vehículos que se habían quedado atrás también se habían puesto en marcha y de forma sigilosa giraron a escasos 20 metros de la entrada principal. Uno de los que se dio cuenta de que algo extraño pasaba fue Roger, el fotógrafo freelance, que apuntó con su teleobjetivo a los dos coches que en ese momento se dirigían a una rampa de acceso de uso exclusivo para las ambulancias con urgencias.


Click. ¡Lo tenía! Era César Barrientos, el ministro de Sanidad. Iba sentado en la parte trasera del último vehículo y había bajado parcialmente la ventanilla. Miraba con curiosidad todo el circo que se había montado en la entrada del Sagrado Corazón y se intuía una mueca divertida en su rostro. Click. Ambos coches desparecieron. La docena de autoridades habían conseguido entrar en el vestíbulo del hospital y en la calle seguían los cánticos y consignas aunque la lluvia de objetos había cesado.


Marcos estaba sin aliento. Pero no podía fallarse a sí mismo ni a su madre. No había tenido tiempo de ordenar demasiado sus ideas y se alegró de que parte del trayecto al hospital fuese cuesta abajo. Al doblar la calle por la que se accedía al centro hospitalario se encontró con una marabunta de gente que se agolpaba anárquicamente haciéndole prácticamente imposible el paso. Tiró la bicicleta al suelo y empezó a abrirse paso entre la multitud con los ojos bañados en lágrimas. Tenía que llegar como fuera. Su delgado cuerpo de poco más de 50 kilos se zarandeaba de lado a lado a medida avanzaba. Cayó en un par de ocasiones al suelo pero no se dio por vencido y continuó sorteando, uno a uno, a los indignados que con las manos en alto repetían una y otra vez frases que él ya había oído en las noticias de la televisión.


-Me alegro de que haya podido acceder sin problemas ministro -dijo enérgicamente el gerente de la junta de Gestión del Sagrado Corazón.


-La masa carece de inteligencia amigo mío. Dales una zanahoria y no verán más allá de sus propias narices -afirmó Barrientos con un tono burlón mientras estrechaba la mano de su viejo compañero de universidad-. Cuanto menos estemos aquí, mejor para todos. Así que empecemos, si no te importa. Luego ya nos veremos más tranquilamente en el restaurante de siempre. Tengo un par de asuntos entre manos que seguro que te interesan.


Accedieron juntos al vestíbulo del edificio donde aguardaban el resto de autoridades que aún se estaban recuperando del ataque de los indignados. El ministro se fijó en la cara de Lidia Canales, la asesora más directa del Presidente Arnáiz, que vestida con un traje de corte recto y pantalones oscuros parecía más del servicio de escoltas que de su propio gabinete. Estaba inmóvil, mirándole a los ojos y se había recogido la escasa melena rubia que tenía en un apretado moño. Entre sus manos sostenía su ya famosa libreta roja, donde algunos aseguraban se gestaban la mayor parte de las estrategias de la clase política del país. Era una arpía en toda regla, una mujer peligrosa por lo que sabía y bien posicionada por su capacidad de guardar secretos.


Cuando Barrientos fue nombrado ministro fue ella quien le llamó al móvil. Sabía que una llamada de Canales sólo podía significar dos cosas: o estás a punto de tocar el cielo o haz tus maletas y sal huyendo lo más lejos que puedas. En esta ocasión la llamada fue para proponerle el cargo. Más bien para imponerle, porque aquí nadie daba nada a cambio de nada. Las negociaciones fueron duras e incluso se llegó a insinuar que si Barrientos no aceptaba y obedecía, las fotos de aquella fiesta en un velero de Ibiza verían la luz. ¡Jodido Centro de Inteligencia! Había caído en la trampa de bruces, él y otras tantas personalidades que ahora ocupaban altos cargos en la Administración. Las ostras, el mejor cava y la cocaína corrían por cubierta, igual que lo hacían una veintena de jovencitas con acento ruso que se mostraron especialmente cariñosas con todos los invitados.


Apartó de su mente la ola de ira que sentía cada vez que veía esa expresión de superioridad en el rostro de Lidia Canales y se repitió a sí mismo lo inmensamente rico que se había hecho él y toda su familia gracias a una serie de contratos amañados. La Sanidad necesitaba de tantos fondos públicos que nadie notaba la falta de un puñado de millones de euros. Era una de las carteras más suculentas y cuando acabase su mandato se pensaba ir lejos de España a vivir como un auténtico rey a alguna pequeña isla de Caribe.


-¿Se me oye? ¿Sí? Buenos días a todos, autoridades… ministro, delegado del Gobierno, ex conseller autonómico, alcaldesa de Barcelona, concejales y tenientes de distrito. Estamos aquí para inaugurar de forma oficial la ampliación del hospital Sagrado Corazón… -el gerente tomó la palabra y leyó un pequeño discurso de agradecimiento antes de que Barrientos hiciese su discurso y destapase una pequeña placa conmemorativa.


-¡Por favor! ¡Dejadme pasar! ¡Mi madre se muere, está ahí dentro y se está muriendo! -los gritos desesperados llamaron la atención de Martina que estaba subiendo a su blog las mejores instantáneas del ataque a la comitiva oficial. No había nada tan efectivo como ver a los políticos parapetados por decenas de policías para conseguir multiplicar el efecto llamada.


-¿Qué ocurre? -se acercó con curiosidad a la valla de seguridad. Entre los que se agolpaban para ver cómo habían quedado los coches oficiales después de la lluvia de piedras, botellas y alimentos, vio una mano huesuda que se resistía a soltar la verja-. ¡Apartaos por favor! ¡Es un niño! ¡Marc, por favor, ayúdale a pasar hasta aquí!


Marcos notó como una mano fuerte lo agarraba del cuello de la camiseta y literalmente lo hacía volar hasta situarlo frente a frente con una mujer de grandes ojos que lo miraba extrañada.


-¿Qué te pasa hijo? -preguntó Martina.


-¡Mi madre! ¡Se muere! ¡Está en el hospital! ¡Se llama Sofía del Valle! Me acaban de avisar… por favor, déjeme pasar, es lo último que me queda en el mundo… -y rompió a llorar. El chaval no decía toda la verdad pero creía que sería mucho más fácil acceder al hospital con esta excusa que contando la verdad.


-Espera un momento, pequeño. Cálmate. Voy a ver qué puedo hacer.


2245: Por favor, tengo aquí una urgencia. Un niño necesita entrar. Su madre se muere y le acaban de avisar. Sabes que no miento. Gracias… por todo.


A los 30 segundos dos agentes de policía se acercaron donde estaba Martina y preguntaron por el chaval. Marcos repitió la historia con más desesperación si cabe. Comprobaron por radio que, efectivamente, había una Sofía del Valle entre los enfermos de la unidad de cuidados paliativos y pidieron a la gente que levantaran al chico por encima de la valla para poder pasar.


Martina se olvidó por un momento de dónde estaba y se trasladó en el tiempo. Recordó cómo nadie le permitió ver a su padre cuando falleció, tres años atrás, después de un grave accidente de tren. Hacía meses que los maquinistas avisaban que no había dinero para revisiones de seguridad y que un día habría una desgracia. Y la hubo. 114 personas murieron en el descarrilamiento de un tren de cercanías que entraba en la zaragozana estación de Delicias poco antes de las nueve de la mañana, entre ellas Francisco del Valle. Cuando su hija se enteró estaba, como siempre, de viaje de trabajo. La habían invitado a unas jornadas económicas en Canarias donde los banqueros y responsables económicos del país se decían públicamente lo bien que lo estaban haciendo. En un primer momento no había querido ir pero pensó que no estaría de mas tener cara a cara a alguno de esos mandamases que aparecían repetidamente en los escándalos de corrupción que ella publicaba en el periódico. El vuelo hasta Zaragoza se le hizo eterno. Ella tuvo suerte y su medio le pagó el billete pero otros familiares de los fallecidos tuvieron que buscarse la vida porque las compañías aéreas decidieron incrementar de forma desmesurada el precio de los pasajes ante la avalancha de personas que tenían la necesidad de llegar al lugar del accidente.


-¡Chico! ¡Si necesitas cualquier cosa llámame! -y le entregó una nota donde se podía leer su nombre y su número de teléfono. Marcos cogió el papel y se alejó acompañado de los dos agentes no sin antes mirar a Martina con gratitud.


Aplausos. Barrientos acababa de destapar la placa y posaba orgulloso ante la prensa. En su breve discurso hizo hincapié en los esfuerzos del Gobierno por mantener la calidad de la atención sanitaria pese a los momentos de extrema dificultad económica por los que atravesaba el país. No hubo posibilidad de hacer preguntas y si no le fallaba la memoria, en la planificación que le habían mandado por correo electrónico esa misma mañana, ahora tocaba una breve visita por la unidad paliativa del dolor.


Al ser una zona con enfermos en estado grave la comitiva se redujo considerablemente. Tan sólo el ministro, la asesora Lidia Canales, el antiguo conseller de Salud y el gerente del hospital tuvieron acceso a la primera planta. Les acompañaban cuatro escoltas, un cámara y una fotógrafa del ministerio que serían los encargados inmortalizar y distribuir al resto de medios el paseo por las habitaciones. El resto de la prensa tuvo que quedarse fuera, detrás de una puerta de cristal esperando que concluyese la visita. Los servicios de seguridad y la oficina de prensa del ministerio habían efectuado un minucioso estudio de los enfermos que habría ese día en la planta y eligieron cinco habitaciones más dos de reserva por si fallecía alguno de los internos. En una había una niña con leucemia, en otras dos unos ancianos risueños y alegres que aceptaban con resignación su sino y en las dos últimas mujeres con diferentes tipos de enfermedades, entre ellas Sofía del Valle. Todos tenían que estar en condiciones de recibir a las autoridades, debían parecer lo más sanos y felices posibles y, por supuesto, tener un pasado intachable para no montar ningún escándalo.


De todas formas, si pasaba algo, serían el cámara y la fotógrafa del Ministerio los que controlarían el material que se suministraba al resto de la prensa, con lo que todos los frentes estaban cubiertos.


-¡Sofía del Valle! ¡Es mi madre! ¡Habitación 155! ¡Me acaban de avisar que se está muriendo!


-A ver, un segundo… Sí, efectivamente está ingresada en esta habitación pero justamente ahora la planta está cerrada durante diez minutos por la visita de las autoridades… -la enfermera consultó un listado y se ajustó las gafas bifocales que le habían resbalado por la nariz al bajar la cabeza para leer.


-¡No puedo esperar diez minutos! -gritó desesperado Marcos. Tenía que detener a su madre. Había llegado el momento de contar toda la verdad.


-¡Señora del Valle! ¿Cómo se encuentra hoy? Espero que esté cómoda en esta habitación y siento mucho su situación… ¿Tiene usted hijos?


Barrientos tenía dotes de actor. Sabía cómo ganarse a la gente y pese a ser político, en las distancias cortas, conseguía parecer extremadamente humano.


-Sí, tres. Marcos, de 15 años, Laya tiene nueve e Irene sólo seis -Sofía notó cómo se le humedecían los ojos. El ministro le tomó de la mano izquierda, que Sofía tenía apoyada sobre el abdomen. Su otra mano, pegada a su tronco, aferraba con fuerza el bisturí que había caído a sus pies la tarde de antes. “¡Escúpele por mí, Sofía! ¡Cárgatelo!”, la voz de Charo llegó nítida a su cabeza. Iba a hacerlo. “¡Mátalo! ¡Hazlo por nuestros hijos!”


No había tiempo para más explicaciones. Los agentes de policía que acompañaban a Marcos intentaban contactar por radio con alguien de seguridad del ministerio que pudiese verificar si lo que les acababa de contar el adolescente se podía corroborar o si se trataba de una chiquillada más. Marcos decidió echar a correr, lo más rápido que le permitieron sus piernas. La jugada pilló a contrapié a los presentes que vieron pasar a un crío delgado y de poco más de metro sesenta como una exhalación en dirección a las escaleras. Subió a grandes zancadas los primeros escalones. Notó que los agentes echaban a correr detrás de él.


-No se preocupe Sofía. Verá como todo se resuelve -el tono de Barrientos era ahora el de un confesor, el de un verdadero amigo-. Me comprometo personalmente a velar por sus hijos para que puedan salir adelante, ya me han informado que también perdieron a su padre hace relativamente poco tiempo.


“¡Sí, porque vosotros le obligasteis a quitarse la vida para que pudiésemos comer!”, respondió Sofía mentalmente. “¡Ahora Sofi, acaba con él!”. Apretó con fuerza el bisturí y tensó el brazo mientras dijo casi susurrando:


-¿Me lo promete? ¡No les abandone! -y bajó aún más el tono de voz-. ¡Confío en usted… ¿podría darle un beso? Poco más puedo ofrecerle a cambio…


Oía las fuertes pisadas que se acercaban por su espalda pero prefería no mirar atrás. Resbaló al encarar el pasillo donde se encontraba la habitación de su madre. Aparentemente no había nadie controlando el acceso por ese lado y los guardas de seguridad se encontraban apostados justo al final del corredor, flanqueando una puerta de cristal. Había dos más justo en la puerta de una de las habitaciones. ¿Era la de su madre? No podía estar seguro así que decidió comenzar a gritar.
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