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    Ao Sindo Seixido, ferrolterrán, obreiro, enlace da guerrilla antifranquista, que perdeu unha guerra en España e puido gañar outra en Cuba.




    In memoriam, a don Manuel Fraga, chairego, profesor, estadista, que non interveu na guerra de España e coidaba que Cuba ía tardar moito en ser libre.




    A ambos o meu agradecemento por canto me contaron da súa Illa Feiticeira desde moi afastados puntos de vista.




     




    X. A.


  




  

     




    NOTA DO REDACTOR AO LECTOR




    Respectable lector, dono das páxinas que seguen:




    Antes de comezares a ler a historia de Mariana permite que che conte algo de intrahistoria e prehistoria.




    A intrahistoria do relato iníciase cunha chamada telefónica de Antonio Fernández Maira, loitador incansable na defensa do libro e dos libreiros galegos. Pediume que fose dar palestra nunha celebración do gremio e funlle, ¿como non? Nesa ocasión memorable coñecín unha señora, Fe Rodríguez Rocha, que contou unha historia magnífica de galegos en Cuba. Esa señora tamén falou dunha amiga, Juana Maseda, que andara de cheo na revolución contra Batista.




    Foi unha descuberta. Con Juana pasoume como con Jorge Amado, salvando distancias e circunstancias. Amado falaba de Stalin ou de Sibelius como se fosen veciños seus no Rio Vermelho da Bahia. Juana falaba de Eddy Chibás, de Fidel Castro e os cuñados Díaz-Balart, de Chucho Montané, Raúl Roa, Hemingway, Miguel Ángel Quevedo, Luis Conte Agüero, Jorge Mañach, Ramiro Gómez Kemp, Ernesto Baeza Flores, Francisco Carone Dede... como seres tanxibles. E tamén dos grandes criminais ao servizo do Batista: Ventura (a quen Graham Greene chama Segura en Our Man in Havana), Masferrer, Carratalá, Zayas... Tratáraos en persoa. E, aínda máis, tratara cos militares que ían perder a guerra, nomeadamente o temido coronel Chaviano do cuartel de Moncada...




    Sen as lembranzas e a documentación de Juana Maseda Samartín nunca se poderían ter escrito as aventuras e desventuras novelescas de Mariana, a galega enguedellada nunha revolución mítica contra o tirano que sometera a Illa Feiticeira. Juana Maseda tivo anos de paciencia con este redactor, que dá voz a Mariana. Explicoume polo miúdo o que non está nos libros de Historia de Cuba; contrastouno cos recordos doutros galegos que viviron coma ela o “batistato” entre 1952 e 1958. Tamén me entregou notas sobre as propias vivencias; e, co tempo, iría corrixindo detalles da trama —complicadísima, secreta— na que a nosa protagonista se metera.




    Pídolle desculpas á Juana por non poderlle incluír nunha novela todo o que me contou acerca da súa realidade, da familia, dos coñecidos e os amigos. Fícolles moi agradecido a ela e ás pacientes damas que, coma ela, criticaron o texto literario desde o punto de vista feminino: a Marilí Piñeiro, lectora avantaxada porque viu medrar a novela; a María González Encinar, xeógrafa metida a defender palabras desde o Instituto Cervantes; a Tati Mancebo, a filóloga crítica e poética.




    Tamén agradezo en público as correccións e as melloras de colegas voluntariosos. Entre eles cómpreme salientar a Juan Ramón Allegue, quen levou certas sorpresas lendo as andanzas da Mariana, malia o moito que el sabía da Cuba de todos os galegos; e a Manuel Sánchez Dalama, cubano que pouco se sorprendeu pois é fillo dun enlace ourensán das guerrillas no llano entre a Habana e Santiago...




    Canto á prehistoria de Mariana, anterior ao momento en que ela comeza a narrar, pódese falar dunha sucesión de casualidades en tempos ruíns. A nosa heroína sen pretensións puido ter nacido na Habana e criarse alí, desde sempre no ambiente que conduciría á rebelión contra Batista; mais veu ao mundo nunha aldea da Mariña lucense mentres o médico lle dicía á mai “Faga forzas, dona Dominga, que teño moito ferido que curar”. Era o 20 de xullo de 1936.




    Mariana puido ser unha moza do país e nunca ir a Cuba, nin de visita aos familiares de alá. Mais aos catorce anos desembarcaba do famoso Marqués de Comillas no porto da Habana.




    Mariana naceu en España por culpa dun problema burocrático do pai, Serafín do Perito.




    Serafín era un fillo do agrimensor máis acreditado na bisbarra. De pícaro tivo a mellor escola que alí había e o reforzo dun crego que ensinaba os rapaces valiosos, sempre con intención de que acabasen no seminario. Pero o pequeno do Perito preferiu saír para a Habana.




    Reclamado por un irmán, alí fixo carreira variada, ata chegar a empresario da panadería. Foi cantor de coro do Centro Galego e nel coñeceu a Dominguita, filla dun fundador da institución. Este galego notorio, don Carlos, estaba casado con dona Ignacia, crioula que alardeaba de española e filla dun capitán do exército derrotado polos mambises.




    Serafín foi membro da asociación ABC e desde novo militou contra os abusos do poder e a corrupción. Cando casou coa Minguita, en 1935, pouco había que os esbirros do Batista —daquela na súa primeira presidencia— asasinaran o político revolucionario Antonio Guiteras. Eran tempos inseguros na Habana e Serafín entendeu que era o momento de escusarse cunha viaxe a Galicia, para presentar a esposa aos parentes. Sería cousa duns meses.




    Mais os mareos de Dominguita durante a travesía non se deberan só ás ondas; e, xa na aldea, o Serafín se achou cun problema: non podía saír de España antes de ter tramitado a exención do servizo militar, o que levaba anos sen dar feito na Habana.




    Os trámites militares atrasábanse e o embarazo de Dominga progresaba. Cando se resolveu o papelorio, a embarazada xa non estaba para viaxar nin en coche.




    Despois veu a guerra, e con ela a necesidade dun home na casa da señora Carme do Perito. Acabou a guerra grande e veu a guerra pequena, a dos “fuxidos”. Entre as primeiras lembranzas de Mariana están os camións con soldados e gardas civís, e os sucesos que contaban os máis íntimos da familia arredor da lareira cando a nena se facía a durmida no colo da mai.




    O pai escoitaba na radio “emisoras prohibidas” e falaba de guerra por todo o mundo. Iso durou moito; Mariana era unha cativa grande cando leu nos xornais que o Xapón se rendera.




    Malia a guerra mundial non faltou o correo entre España e Cuba. Da Habana chegaban cartas, fotos da familia e revistas. Esteban, irmán de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. As irmás, publicacións para señoras. De todo o visto e lido, e do comentado polos pais, Mariana formou concepto de ser Cuba un país de prodixios.




    A avoa Carme, tan boíña, quedou imposibilitada e logo se foi indo, consumindo. Na altura do seu pasamento Serafín e Dominga xa tiñan preparada a volta á Habana. Aínda houbo que agardar a que avogados, notarios e rexistradores empapelasen o patrimonio de Serafín para lle dicir adeus a un bo anaco de vida.




    Mariana soñara e temera o adeus á aldea, ao casarón do Perito, ás leiras, aos piñeirais, á praia, ao cheiro do pan cando se cocía, ás caras e os risos das amigas, dos rapaciños que miraban para elas. Pero puido máis o soño de viaxar. Xa non era ir á Coruña, non era ir ver os barcos no porto. Era embarcar, ir a outro mundo.




    E a outro mundo chegou, a unha cidade que non se imaxinaba por moito que dixesen dela as fotos: enorme, chea de coches de película, rúas onde soaban continuamente músicas da radio e dos altofalantes; casas onde había cociñas de gas e frigidaires con refrescos, e cines nos que se estreaban as películas que chegaban directamente de Hollywood. Desde alí España parecía algo moi triste, do que se falaba con pena. Mariana, agasallada pola familia, paseada polos curmáns, decote sorprendida, convenceuse, case, de que viaxara a Marte.




    Mergullou na Habana toda, como nas augas de Tarará, praia exclusiva das primas. Somerxeu en Cuba, viuse cubana axiña, absorbeu o país coma unha esponxa das que embelecen o Mar dos Caraíbas. O Colegio Academia Baldor marcoulle un camiño de patria como a tantos que viñan de fóra. Os seus compañeiros máis próximos na aula apelidábanse Moure, Muller e Muruyami e, aínda así, sentíanse cubanos.




    A eles como aos colegas crioulos de moitas xeracións, do mesmo xeito brutal, iríaos facer maiores antes de tempo a tiranía que se instaurou o 10 de marzo de 1952.


  




  

     




    A FIN DA HISTORIA




    A miña historia acaba o 1 de xaneiro de 1959 no bar dunha poboación humilde da costa de Lugo. Nese día soubemos que o Batista fuxira. Anunciouno a radio e confirmárono chamadas da Habana a Ribadeo. “El Hombre se fue”, dicían. O señor Serafín, meu pai, contrastou informacións. Dona Minguita a cubana, miña mai, aflixiuse moitísimo porque a nosa familia de alá estaba dividida entre batistianos e revolucionarios, como todas, e as represalias axiña se habían sentir: o sangue non correra de balde durante sete anos de tiranía.




    Ben entrada a tarde, xa noite, os rapaces fómonos xuntando, a tomarmos o café que acabase de serenar as cabezas alegradas no baile da fin de ano. Fixemos piña os repatriados naquelas aldeas, escapados por sorte e con astucia cando as nosas vidas nada valían na Habana. Apenas falabamos porque non tiñamos sitio no corpo para tanta felicidade. Viviramos para vermos o triunfo. Eu dei en chorar sen saloucar, bágoas que me caían mentres a radio do señor Servando, alá entre botellas de Fundador e Anís del Mono, confirmaba neste lado do Atlántico o que pasara na Xerusalén do Caribe.




    Aos que foramos membros do Movemento 26J na guerra contra Batista xuntáronsenos amigos que connosco estiveran un día antes na festa das uvas e a sidra. De cando en cando abríase a porta do bar e co frío do inverno na Mariña entraba alguén disposto a saber polos “rebeldes” o que significaba o triunfo da Revolución.




    Un dos que abriu a porta foi o que me prognosticara a santeira do barrio da Víbora. Coñecérao de preto a noite anterior, no baile. Mais sabía da súa existencia; vírao en foto na casa dos pais, xurando bandeira: ben portado no uniforme, con luvas brancas, o fusil erguido a pulso, a baioneta calada, a gorra na outra man. Tiña un perfil de cara coma o do Rudolf Muller, o noso ídolo da Academia Baldor da Habana. Comparado cos soldadiños esfarrapados da miña prisión ao pé da Sierra Maestra, aquel recruta español semellaba un deus da guerra.




    Viña saber noticia fresca e ollámonos, pupila contra pupila. Nun momento parou o mundo, deixei de oír falas cubanas e lembrei o acontecido na Noite Vella:




    El esperara a que eu descansase das varias pezas que me solicitaran amigos seus. De costas á parede, non quitou a bailar ningunha das rapazas que o admiraban no seu traxe escuro, coa gravata azul algo descolocada e o coliño da camisa desabotoado.




    Cando xulgou que me pasara a canseira, achegouse cun sorrir seguro e modesto ao tempo, miroume con ollos claros, verdosos, desexosos. Non tivo tempo a solicitarme porque xa lle eu tendía a man. A orquestra deu en estragar un bolero que enxalzaba uns ollos negros, coma os meus.




    Á segunda peza díxome que sairamos xuntos nunha foto, pouco antes de eu marchar a Cuba. Fora no casamento da irmá, e sempre que vía aquel retrato se preguntaba por min.




    —¿Cantos anos tiñas cando te fuches? —preguntou sen perder o paso.




    —Catorce.




    —Pois daquela xa eras unha mulleriña —e, ao dicilo, subíronlle as cores ás fazulas.




    Era el, o que vira a negra meiga da Víbora. Ata el me trouxera San Lázaro, Babalú-ayé, o Muertero da medalla que eu levaba ao colo.




    Por iso non volvín a Cuba, saborear o triunfo. Fun quedando, collida da súa man rexa e tenra que agarimaba a cicatriz de bala no meu brazo. O novo goberno pediume que volvese, ofrecíame o posto que deixara...




    Un día xurámonos fidelidade á vista do Cantábrico azul pálido, tranquilo, rochas furadas e fendidas como testemuñas. Daquela, sen mediar palabra, avancei ata as ondiñas que se retiraban coa marea e lancei unha pistola á auga. Despois, entregueille a medalla de san Lázaro cunha promesa.




    Cumprina. Relateille os avatares da miña ilusión, da ilusión de incontables muchachos que loitaramos sobre a terra ardente de Cuba contra o tirano. Pasaba o tempo e eu sentía que o meu nome secreto, Mariana, se perdía para sempre nas bocas dos que o pronunciaran, tantos deles ignorando á mantenta o meu verdadeiro nome para que a tortura nunca llelo puidesearrincar...




    Eu son Mariana como Fidel era Alejandro; ou como o seu amigo Luis, xefe meu no 26J, era Lucas. Mariana logo, vou contar a miña vida na Illa Bruxa que pousa no fondo das almas; e fareino utilizando nomes de guerra, de servizo á causa, xunto cos nomes reais dos que nos acompañaron nun batallar a ferro, chumbo, sangue, bágoas, moito sixilo e moito medo.
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    GOLPE E CONTRAATAQUE




    1951, último trimestre, que voou. Volveramos ao colexio coa ilusión de reencontrarmos colegas e un interese pícaro de coñecermos novatos merecentes de alcume. Eramos quinceleiros uniformados, brincallóns; mais o ambiente obrigábanos a conversas de adultos. No recreo e nas guaguas falabamos da protesta xeral contra o presidente Prío Socarrás.




    A morte de Eddy Chibás impresionáranos a todos. Aquel político que levaba unha vasoiriña na lapela, que prometía varrer a corrupción en Cuba, disparárase cun revólver porque non dera xustificado unha acusación. Fixérao falando nunha emisora, ante o micrófono. O disparo xa non se oíu pola radio porque o suicida se pasara de tempo no discurso e lle cortaran a conexión, mais resoaba en todas as conciencias. O noso compañeiro Muruyami explicounos o harakiri, o suicidio por dignidade. Chibás fora un home digno, ao estilo xaponés.




    Nesa altura foi cando destacou polo seu xeito de discursar o tal Fidel Castro. Era o cuñado do Waldo Díaz-Balart, o guapo que andaba coas miñas curmás maiores en Tarará. Meu pai dicía que o Fidel aparentaba ser moi chibasista pero que o Eddy non fora “castrista”.




    —A ese mozo hai que deixarlle falar, gallego —confidenciáralle Chibás—. Que fale, a ver logo a onde nos quere levar. Se cadra, cómpre cortarlle o voo.




    Faltaba pouco tempo para as eleccións presidenciais que tería gañado o Eduardo —Eddy— Chibás doadamente. Morto o guieiro dos “ortodoxos”, Castro e outros membros novos do partido xuraban seguir a liña marcada polo home da vasoiriña. Diso falaban o tío Ricardo e papá, indo en coche da Víbora ao Vedado no día de Nadal.




    —Unha cousa é que te deses ben co Chibás, Serafín, carajo; e outra que te foses fiar del. E tampouco me valen eses nomes que dás —posicionouse o tío mentres tía Marcela, mamá e mais eu escoitabamos mirando adornos e escaparates.




    Entre os nomes que dera meu pai estaba o de Francisco Carone, profesor de Leis, catedrático, famoso por non cobrar nos preitos, “outro exemplo de honradez ortodoxa”.




    —A decencia é posible, Ricardo, faime caso —concluíu chegando á casa dos avós, onde non se celebraba a Noite Boa pola doenza do velliño, pero se “recibía” polo Nadal.




    Recibiunos a tía Cruz, coidadora dos pais. Xa estaban de visita os Cervera, uns veciños cataláns moi vestidos, a señora cargada de alfaias. Mamá e as irmás escusáronse para iren ver o pai encamado. Eu seguíaas cando se oíu a orde da avoa:




    —Dominguita, hija, que la niña no vaya.




    Mamá retransmitiume a orde da vella mandona e fiquei, pensando que me libraba da visión penosa do avó paralítico e porque me gustaba oír as conversas dos señores. Acertei. Serafín e Ricardo, aínda engrenados na discusión do auto, retomaron materia política co señor Cervera. A Ricardo, almacenista ao por maior de víveres, e ao catalán, almacenista de teas, molestábaos que a universidade se usase para “politiquear”. Aí entrou de novo o Fidel Castro.




    —Foi compañeiro de aulas do meu Richie —informou o tío—, pero só se parecen no que lles gusta o deporte. O meu rapaz si que era estudoso e velo aí no City Bank.




    O Fidel non daba pancada, era un “activista”, fillo dun paisano de Lugo tan vello que xa estivera na guerra da independencia cubana.




    —A revolta de Cuba foi unha guerra civil, porque tan españois eran os crioulos coma nós —escandalizoume Cervera cunha versión distinta á das aulas do Colegio Academia Baldor.




    O caso era que o vello Castro, Ángel de nome, volvera a Cuba pasada a guerra, e casara cunha mestra e despois se arranxara cunha rapaza moi nova. Dese arranxo coa muchachita tivera un lote de pequenos, un deles afillado do Fulgencio Batista.




    —Co que iso significa —aclarou papá ollándome—. Porque aquí o padriño non vén sendo un parente ou un amigo, como en España. Aquí é alguén que poida axudar o afillado a superar obstáculos, que os hai dabondo nun país coma este.




    —Sen regras nin moral —redondeou Cervera, moi desdeñoso para Cuba.




    O “sarxento Fulgencio” (o xeneral Batista dos libros) apadriñara o irmán máis novo do Fidel, o Raulito. As relacións do Batista co vellote galego eran boas, viñan de moi atrás e da veciñanza. Ángel Castro exercía de cacique en Birán, “un buraco no monte”. O “xeneral de pacotilla” era natural de Banes, o “porto dos americanos”. Ambos eran figuras notorias nas terras bravas de Holguín...




    A rexouba animárase. Incorporáranse a ela Dominga, Marcela e Cruz, que viñan de ver o pai morto en vida. Gozaba eu pensando en repetir no colexio a historia dos Castro “bastardos” cando se produciu unha aparición difícil de crer:




    A negra Andrea, uniformada de gris e branco, trouxo á nosa presenza outras dúas morenas. Unha era moi vella, toda engurras, envolta nun estampado de flores azuis sobre amarelo, do turbante aos pés. A outra, de blusa branca e saia vermella, conservaba restos de louzanía malia o cabelo gris. De nova debera ser unha beleza desmedida.




    Ante as olladas atónitas dos Cervera, as dúas lanzáronse aos brazos da avoa e as fillas. A menos vella aínda intercambiou saúdos con tío Ricardo e papá, que se ergueron para darlle a man. Sen soltar a de Serafín, sorrindo con descaro, dirixiuse a mamá:




    —Ai, Dominguita, que pena que nunca me prestases o teu home. Mira que eu sempre quixen ter un fillo cun gallego de veras, que con eles saen os mulaticos mellores.




    —Niña, imos ver o teu marido —dixo a velluca do atavío




    escandaloso e alá foron, ela collida do brazo da nosa matriarca e eu comecei a dubidar de se estaría nun soño: ¡unha negra tratando así a dona Ignacia!




    —Esa viejita criou a mamá e por iso lle chama “niña Ignacia” —Dominga adiantouse a explicar para os cataláns—. Era escrava do noso avó. Como era capitán, correspondíalle unha parella de escravos e os seus eran esta Rosario e o Antolín. E a que vén con ela é unha filla, a Antolina, que sempre nos dixo que toleaba polos homes louros —fíxolle un agarimo á man de papá, e os matrimonios riron abertamente—. O avó foi moi xeneroso porque liberou os escravos... Queríanse moito todos, os amos e eles, e a Rosario xa se bautizou co nome da nosa avoa cando veu un crego e casou a parella. O avó liberounos porque o Antolín lle salvou a vida. É unha cousa curiosa: seica o avó durmía a sesta ao fresco no monte, embaixo dunha árbore; e o Antolín mantíñase a pé del por se algo lle puidese pasar. E unha tarde baixaba unha serpe polo tronco da árbore e xa lle ía picar ao amo e o Antolín decatouse e cortouna en dúas co machete...




    Nunca esquecerei ese día de Nadal, porque nel aprendín moito de Cuba, do que non se escribe e fai que unha se sinta parte da xente coa que vive. Pena non ter coñecido o bisavó capitán e o seu escravo salvador para que me contasen en detalle o episodio da serpe.




     




    10 de marzo de 1952. O meu espertador non chegou a soar. Acordei vendo a mamá premer o botón que impediría á bóla bater nas campaíñas. Daquela sentou na beira da cama, solta a melena negra, un azulón de olleiras a marcarlle a pel pálida baixo os ollos negros, grandes de máis. Axeitou a bata e falou, moi seria:




    —Hoxe, Mariana, nada de saíres da casa. Houbo un golpe de estado e non están as cousas claras. Papá xa cho explica.




    Papá escoitaba a radio en pixama, tomaba café e pasaba a man pola calva: Batista. O xeneral Fulgencio Batista Zaldívar. Columbia. Mandos militares. O presidente Prío desconcertado.




    —Moito madrugaron estes cabróns —foi o seu comentario seco; para logo insistir na precaución—: Ti non vaias hoxe á Baldor, e non saias ata que eu cho diga.




    O vello vestiuse e marchou. Ocupei o seu lugar a pé da radio, cambiando de emisora, a Progreso como referencia. Os militares xuntáranse na base de Columbia en apoio ao xeneral e daban un ultimato ao Prío Socarrás.




    Chamei á miña compañeira Teresa Moure, que andaba con rapaces maiores porque tiña un irmán na universidade. Díxome con voz baixiña que ía haber “resposta”, reparto de armas, resistencia. Pola miña cabeza pasaron anacos de conversa sobre o alzamiento en España, o tumulto no medio do que eu nacera; recordei historias de lareira na casa da aldea. ¿E se houbese en Cuba unha guerra coma aquela?




    —No lo creo, hija. Aquí la gente no es tan brava —foi a resposta de dona Minguiña a cubana, que vivira guerra e guerrilla en Galicia.




    Pedinlle que me deixase baixar a facer as compras na esquina, pois todo parecía tranquilo segundo se vía pola fiestra. Baixei. O negro Juan limpaba os zapatos dun veciño gordo, e non falaba. Na bodega dos chineses atendía o mostrador Lino, o fillo estudante de Medicina. As súas pálpebras estricadas non deixaban escapar emocións cando me entregou a bolsa de papas. Pero foi claro na mensaxe:




    —A cousa está fea, chica, e vai haber que organizarse.




    No portal o Juan descansaba cun sorriso triste. Co cigarro apuntou a unha restra de billetes de lotería pinzados no seu taboleiro.




    —A cuidalse, niña, que nos cayó número feo —e reparei en que as cifras da restra comezaban por 10352... 10-3-52... No fresco da escaleira imaxinei o Juan metido na cábala mentres esperaba clientes, e nas reunións en que os negros se encontraban cos espíritos. Os espíritos predicíanlles o futuro. ¿Como sería o futuro a partir do 10 do 3 do 52?




    —Complicado —sentenciou o señor Serafín, que xa andara percorrendo a cidade e recollendo informacións de clientes e amigos políticos—. O Prío deixou facer moito aos ministros e deu ocasión para isto. Haberá que esperar, a ver se hai eleccións e se aclara a cousa. Pero, volvendo o Batista de golpe, vexo o futuro complicado.




    Seguimos oíndo a radio e vendo a televisión. Consumiuse o día. Fun para a cama recordando un discurso radial que resumía o acontecido:




    “Desde a morte do Eddy, que quería varrer a podremia do país, sobre a nosa Illa víñanse formando nubes inmensas de cor sanguínea, morada, negra, cargadas de paixón, de carraxe, de odios vellos. En calquera momento podían saltar raios dunhas a outras. Despois desfaríanse sobre nós con peso de auga que se troca en aceiro e chumbo cando atinxe a terra. Eddy Chibás tiña a razón, cumpriuse o que vaticinaba. Xa correu o sangue. Esperamos, e desde aquí pedimos, que non corra máis, que o sucedido só fose accidente fillo da alteración. Rogamos a quen teñen o poder de feito que manteñan a paz para que, pacificamente, retornemos á orde democrática...”




    Prío foise, e dicían que con moito diñeiro. Quedáronme a imaxe das súas lentes escuras e do chapeu da muller, con rede. Daquela a Teresa Moure e mais eu convertémonos en esponxas, que todo absorbían escoitando e lendo, con descoido dos nosos estudos. Informábannos os compañeiros, os profesores, a familia... O Xefe Supremo disolvería o Congreso, mandaría facer uns Estatutos para substituír a Constitución (“Lei das leis da Nación” no manual de Historia), nomearía un Consello Consultivo (“que lle diga o que quere oír” segundo o meu tío Esteban) e decretaría unha Lei de Orde Pública (“para cargar a quen lle pete, como Franco” na visión de meu pai).




    Nos meses finais do curso fomos clasificando os coñecidos: quen se inclinaba a favor do réxime e quen se enrolaba “no barco tomado ao asalto”. O Batista tentaba gañar navegantes; usaba a radio e a televisión, pero faltáballe cultura. Non se defendía ben diante dos micros e cansaba coa cantilena de “Salud, salud para todos”. Contra el falaban e escribían Jorge Mañach, Raúl Roa, Miguel Ángel Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, os irmáns Márquez Sterling...




    A xente chamáballe “indio” por ser mulato de cabelo laso. Mestizo, provinciano, sarxento, non era aceptado polas persoas “con clase”. Ningún profesional o tragaba. Os médicos sinalábanse en contra del. Os españois non o querían; dicían que era moi racista, e santeiro “dos que van á misa e despois vanlle matar o pito a Changó”. Por iso se criticaba a monseñor Arteaga, un velliño arcebispo da Habana. Un panfleto de rúa dicía que “Aínda sabendo da condición relixiosa africana do Presidente non electo, Monseñor deulle a benvida. El-Señor teña piedade da Súa Eminencia”.




    —Pero xa veredes como o goberno non se mete cos cregos, porque xa pactaron —díxolles papá aos concuñados no Hijas de Galicia—. ¿Ou logo non vistes como fixeron os cregos en España? Habíaos republicanos cando veu a República.




    —E cando puideron, déronlle a puñalada —precisou tío Gonzalo.




    —Mellor sería que os de aquí axudasen a pór orde —advertiu tío Ricardo.




    Serafín calou. Debía recordar, e comparar España con Cuba. Non imaxinaría ningunha sotana episcopal enfrontada ás armas do Batista. Mais, pasado o tempo, un arcebispo habíase enfrontar a elas, e arriscando moito. Incluso coa miña propia persoa...




    Xuño. Ía xa calor densa, vaporosa, habaneira. Estabamos na aula de inglés lendo por rolda parágrafos maxistrais de Mark Twain cando uns cotenos bateron na porta.




    —Pase —consentiu a profesora e o bedel meteu a cabeza:




    —Campos Méndez, que veña á Dirección.




    Todos miramos a Rosy Campos, rapaza de faccións doces e riso fácil, xamais castigada. ¿Que pasaba? A profesora mandou retomar a lectura. Lía o Muruyami e ela corrixíao, de bo humor. Mesmo fixo broma de que só os xaponeses eran capaces de pronunciar o inglés peor que os cubanos.




    A gargallada xeral viuse cortada pola potencia con que se abriu a porta. A Rosy choraba botando as mans ao cabelo claro, ondulado e solto. Carpíase mentres se achegou ao seu asento, recolleu o bolso e saíu.




    A profesora ficou á mesa co libro de Twain na man, abraiada. Teresa Moure seguiu a nosa compañeira ao corredor. De alí veu a súa imprecación:




    —¡¡Fillos de puta!!




    Entrou, axeitando blusa e saia, con clara intención de saír.




    —Mataron o irmán da Rosy —explicou e foise.




    A profesora continuaba parada, inexistente. Os rapaces puxéronse a recoller. Uninme a eles. Outras compañeiras seguíronme. Non sabiamos que facer, pero vimos que saía xente doutras aulas. Formouse manifestación contra a brutalidade dos policías e os seus axudantes batistianos.




    O Tony Campos Méndez morrera dunha malleira. Ao velorio fomos amigos seus e dos irmáns. Tiña a cabeza vendada arredor da testa, e do queixo ao curuto; e algodóns nas ventas. Malia o que se esmeraran os amortalladores, o algodón tinxíranse de vermello pálido.




    Formouse un cortexo inacabable á entrada do cemiterio de Colón, tan enorme e tan rico coma a Habana, unha monstruosidade en pedras puídas ao comparalo cos camposantos aldeáns da miña terra. Por alí circulamos á procura do panteón da familia Campos. Nese paseo triste baixo o sol ledo a Teresa e eu falabamos cos compañeiros do que sabiamos da Rosy e os irmáns. Un rapaz maior achegouse a nosoutras coma quen que viña mocear, e cara de galán puxo mentres nos pasaba un aviso:




    —Cando se está apertado entre xente, non hai que dicir nada que poida comprometer a ninguén, porque non se sabe quen é chivato.




     




    Chegamos ao primeiro verán do “batistato”. Os nosos tíos ricos, o gandeiro e o panadeiro, vían grandes negocios desde os portais das súas casas en Tarará. Papá e os outros tíos torcían o fociño. Esteban, o meu favorito entre eles, o que me mandaba a revista Bohemia á aldea antes de virmos para Cuba, era tan crítico co novo réxime coma Quevedo, o director do semanario.




    As tías ricas convidáronme a ir cando quixese á praia exclusiva, ao seu mundo á parte, ao que había que acceder con pase a través dunha barreira de policías e militares.




    Agradecínllelo pero ese verán non me apetecía Tarará, o bohío da praia cheo de moscóns a comerme coa vista; e o club cheo de filliños de papá alardeando de coches, barcos e viaxes. Dediqueime a ler na nosa esquina humilde da Víbora. Recluínme na casa e por min non sairía se non fose para visitar librerías e bibliotecas. Fun comprar libros coa Teresa, e tamén ao cine con ela e os amigos, e con mamá. Acompañei a mamá ao balneario do Hijas de Galicia e gocei a ingravidez ao sol no Mar dos Caraíbas, os ollos pechados, os brazos abertos, ata ficar case durmida, entresoñando na auga morna.




    Así me empezaría a ver imitando oficio daqueles personaxes veloces e valentes que admiraba, os xornalistas. Soñábame a investigar vidas e actos, a entrevistar figuras políticas, artistas de cine, cantantes, escritores; a teclear rapidamente. Da máquina xurdían resmas que ían á imprenta con fotos...




    Só fun a Tarará para “los quince” da Anisia, e algunha outra vez a pedido da Clara. Non me podía negar á festa da curmá mocosa e roncha, que andaba a levantar os peitiños diante do espello e tanto miraba para os meus; e quería a falar a soas coa miña verdadeira amiga entre todas as primas.




    Era costume levar compañeiro ás festas, sen compromiso de fidelidade no baile salvo cos noivos. Quen sabía dunha festa e non fora convidado había esperar humildemente a que o escolleran. Por iso pareceume atrevemento que un rapaz se postulase para acompañarme á da Anisia. Iamos de paseo polo Prado, coa Teresa e outro mocete, que calaron. Ese silencio obrigoume a responder; e fíxeno positivamente porque o postulante era ben feito e de trato fino.




    Estrañoume que o meu parceiro non ofrecese o que marcaba a galantería, virme recoller para irmos xuntos á festa; e quixen crerlle a desculpa: estudaba e traballaba. Ía saír apurado do traballo e viaxaría pola súa conta.




    Mais non apareceu. A festexada deume un respiro antes de comezar a lanzarme substitutos. Algo bailei con eles, mirando o reloxo disimuladamente ata dar por perdida a causa. A Clara, que sabía da maldade da súa irmanciña, mandábame olladas de comprensión.




    Saín ao portal, a respirar mar e mirar estrelas. Alí o tío Paco engulía ron e tiraba pitadas con outros señores, derreados nas cadeiras de vimbio. Protestaban dos estudantes, dos muchachos que molestaban o goberno. “Parecería que toda a xente nova estivese contra Batista”, precisou un dos amigallos do tío panadeiro.




    —Non toda —oín á Clara dicir baixiño ao meu carón na varanda—. Aquí El Hombre non corre perigo —non corría. Os mozos convidados soamente falaban de proezas de pesca do peixe espada, e doutras pescas que parecían repulsivas na maneira en que as relataban—. Nosoutras tamén pescamos —deixou esvarar un tirante do vestido sobre o ombro redondiño—. Pescamos pero non o pregoamos como eses rapazolos... ¿Que foi da túa pesca?




    —Non sei, chica. E deixeille o teléfono desta casa por se algo pasaba.




    —Que fodido é que che guste un tipo —deume unha aperta, e un bico moi forte—. Vas ter que traballalo, Marianita. ¿Coñeces algunha madre negra que che faga o traballo?




    —Non chega a tanto, filla. Pero preocúpame que lle pasase... algo. Teño a sospeita de que anda metido en cousas.




    Acertei. Ao día seguinte a Teresa chamoume para quedar porque tiña que darme unha explicación:




    —Cometemos un gran fallo, Mariana. Debiámosche ter contado todo para estares previda —lambía un xeado, mirábame cos seus ollos intrigantes, verdosos, pestanudos, a melena trigueira case a taparlle a cara inclinada para o sorbete—. Debes saber que o compañeiro estivo en Tarará, e bastante tempo. Andou de inspección, e estámosche moi agradecidos.




    —¿Quen me estades agradecidos?




    —Xa o irás sabendo...




    Nese verán das mil lecturas cimentei amizade co negro Juan, limpabotas, quiosqueiro e algo porteiro do predio. Cada vez que lle ía comprar, dábame palestra desde o “trono” con caixón para cremas, cepillos e trapos. A súa experiencia de home con canas valeume para completar a estampa do país.




    Conteille a historia do Antolín e a Rosario, e os escrúpulos da miña avoa crioula, que necesariamente tiña sangue prieto. El faloume do lugar inmundo onde se criara, construído arredor dun “central”, un enxeño azucreiro. Alí calquera negro con bo soldo na fábrica, capataz, sempre sería menos ca un guajiro, labrego pobre, porque o guajiro era de raza española. Un mulato era tamén menos ca un guajiro... Cousa ruín ser moreno. Cuba estaba chea de xente a ocultar o que lle quedaba dunha raza maldita.




    —E é fácil de saber quen ten algo de negro —informoume—. Chega con fixarse se lle cambia a cor da palma ao dorso da man. Non é o mesmo un branco de verdade torrado de sol que un moreno. Fíxate, fíxate.




    Por el souben tamén que os Batista eran varios irmáns. Un era o Panchín, o político. Outro, agachado, chamábase Hermelindo. Sendo o que máis pasaba por branco, porén exercía de palero e dáballe consellos a El Hombre.




    Os paleros eran videntes, pasábanlle os paus á imaxe da santa Bárbara, que era Changó. Os paus representaban as muletas de san Lázaro, ou Babalú-Ayé.




    Na miña terra tamén se falaba de meigas, cartuxeiras, adiviñas da vida dos emigrantes que non escribían; pero alá os santos eran o que representaban no santoral. En Cuba viñan sendo, á vez, orichás dos negros. Había máis misterio, dúas relixións ás veces coa mesma cara. Gustábame falar co Juan deses asuntos inmencionables.




    Fixémonos cómplices. El non soamente vendía revistas; tamén traficaba cos panfletos que corrían pola Habana. O coxín da súa cadeira era a clave:




    —Niña, embaixo disto sempre haberá algo para ti.




    Cando tiña “material” que entregarme, facía un aceno coa vista para indicalo e os papeis pasaban ao meu bolso nun movemento rápido...




    O sinal de contrabando apenas me confundiu unha vez. Volvía eu á casa remoendo as hipóteses que corrían no Baldor sobre quen lle dera a malleira mortal ao Tony Campos e, vendo o chiscar de ollo do quiosqueiro, avancei cara ao seu trono escuro entre as columnas claras do portal, co bolso preparado. Mais do coxín non xurdía nada.




    —Niña, os teus pais marcharon —díxome—. Deixáronche unha nota. É urxente que a leas.




    Subín, lin: “Morreu o avó. Ven para alá”.




    Alá fun. A casa de don Carlos e dona Ignacia xa se vía chea desde lonxe. A familia espallábase polo portal e a sala, os visitantes saudaban e entraban na alcoba onde se velaba o patrucio.




    O avó parecía un cadáver de película, o rostro despexado e sereno, tan distinto da cara amarrada do Tony Campos. Sentadas a cadanseu lado da cabeceira, gardábano celosamente a avoa, sen expresión, e a tía Cruz, rota de dor. De pé recibían pésames tío Esteban, con banda negra na lapela, e as outras cinco fillas do defunto, todas de negro e sen xoias.




    Á avoa deille un beixo de cumprido, pousei no chan xunto de tía Cruz e deitei a cabeza na súa perna; ela pasoume a man pola melena. Mirámonos. Malia as engurras, Cruz era a máis bonita das irmás. Herdara as faccións galegas do pai, a súa finura de trazo en versión feminina.




    Como outras persoas tamén a querían consolar, erguinme e saín ao porche, onde se concentraran as miñas primas: a Anisia estaba de uniforme coma min; as outras, vestidas de tons prudentes. Gladys, a nosa decana, de negro perfecto. Tivera tempo de pasar pola perruquería. Véndoa como nunha foto da revista Vanidades, cun moño xaponés, fumando de boquilla, pregunteime como non casara de novo; e recordei algo oído de condicións de divorcio e pensión.




    Daquela presentouse un señor elegante, con traxe escuro. Apertou o meu pai e os tíos coa emoción propia de parentes. Os xenros do vello contáronlle da parálise e a deterioración final. Estrañamente, o descoñecido non pasou ao interior. Aínda máis, tío Gonzalo foi buscar o tío Esteban para unha nova aperta con el.




    —Vémonos mañá —foi a frase final da visita curta, indicando asistencia “á condución” (dos restos mortais ao cemiterio), propia dos homes.




    —Ese é o Armando, o noivo da tía Crucita —informoume Anisia.




    —¿Pero que dis? —case a reprendín polo que parecía un atrevemento dos seus. Mais Gladys deulle a razón; e contounos que o avó empregaba na Habana a rapaces do seu concello. Ao Armando, que era “un tipazo”, púxoo de chofer seu. O galán condutor pretendeu a filla lindísima do patrón e foi correspondido. Entón dona Ignacia impúxose: a rapaza non lle casaba cun criado. Por non enfrontar a muller, don Carlos ofreceu ao Armando un traballo en Camagüey, pero o mozo rexeitouno e a Cruz dixo que só casaría co seu amor. Eran outros tempos e a parella non se atreveu ao que debía ter feito. Ao final, ao Armando sobrábanlle ofertas e acabou casando cunha galega lustrosa.




     




    Os xornais dixeron que o enterro do avó constituíra “unha impresionante manifestación de dó”. Vimos as fotos. Don Carlos fora un fundador do Centro Galego, dos que pagaron a pedra que veu de Lugo para aquela obra grandiosa.




    Quince días despois sería o funeral.




    —A que non veña de loito, que non apareza —advertiu dona Ignacia.




    —Nin que a igrexa fose súa —comentou a Japy, pondo en cuestión a autoridade da matriarca en tempos de revolta, de cargas policiais contra estudantes e obreiros. Japy, Happyness, Felicidad na pía do bautismo, herdara o xenio da avoa a través da mai, tía Angustias. Tan distintas no físico, a cada xeración máis estilizadas, as tres compartían uns ollos negros, obstinados, sombreados polas cellas que parecían acentos circunflexos pintados a carbón. Aquel comentario auguraba conflito.




    Que houbo. A nosa curmá estilosa veu ao funeral de modista: blusa branca e saia de flores granates con follas verdes, contrastando cos nosos grises, negros e morados leves.




    Á porta da igrexa, collida ao brazo do fillo e máis escura que nunca baixo o veo, dona Ignacia esperaba pola familia. Pasounos revista ás mozas. No seu mirar vivaz xurdiron moxenas de rabia ao comprobar que non todas obedeceran. Por momentos pareceu que abrandaba a expresión, quizais porque lle cumprise papel de compunxida. Mais, cando a Japy a foi bicar, retiroulle a cara e deixou oír a súa sentenza:




    —Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie. Vella aguda...




    A seguinte vez en que nos xuntamos todos con ela foi no Día da Mai de 1953. Segundo o costume cubano, fómola ver lucindo flores en escote ou lapela, branca se a mai de quen a lucía morrera, e vermella se lle vivía. Mandouse vir un fotógrafo e alá quedou retratada a familia floreada e sorrinte. Algo aliviado o loito, a viúva consentiu en que houbese aperitivo e conversas.




    Os do retrato e os drinks finximos o cariño de sempre; mais entre irmáns, cuñados e concuñados tensáranse as relacións por culpa de partillas e melloras no testamento do avó, e porque todo no país se estaba a tensar despois dun ano de ditadura.




    O tío Esteban e a muller, Candela, eran declaradamente contrarios ao Batista. Tía Cruz facíase a cega e, como toda a vida, tentaba disolver discusións. Tía Eugenia e o marido “industrial da panadería” pensaban que cumpría acabar coas algueiradas dos muchachos. Das fillas, Gladys declarábase apolítica mentres expulsaba fume de cigarros mentolados, Clara falaba comigo do que se facía na universidade —todo á contra do tirano— e Anisia mirábanos cos ollos entrecerrados, coma miopes, sen interrompernos: aprendía o que as monxas do seu colexio non deixaban oír.




    Marcela, Ricardo e Richie —o fillo que trepaba no National City Bank— abstíñanse de criticar os amaños económicos dos políticos. Severina, Gonzalo e os fillos eran críticos co batistato, non admitían a censura, odiaban unha Cuba “ao xeito de España”. Angustias e Aquilino vían o negocio das vacas moi beneficiado polos novos amos do país. Felicidad e Esperanza parecían gozar deses beneficios paternos como se nada ocorrese, o cal non era crible no caso da Japy...




    Correu o tempo, rápido e tormentoso. Acababa o curso e terminaba a nosa formación no colexio Academia Baldor. Despedímonos, algúns para meses, outros para non se sabía canto: as familias comezaban a “despachar” os rapaces que se lles podían contaminar no ambiente da Habana, onde as rúas se limpaban de cadáveres salvo que aos matóns batistianos lles conviñese mostrar un escarmento. Os Estados Unidos seguían sendo o destino dos que marchaban a “ampliar formación e practicar o idioma”.




    A Teresa Moure dixo que non pensaba marchar. En Cuba había dabondo que facer, e para o do inglés xa estaba a Havana Business Academy. Tomaría o verán con sol e lectura e para outubro comezaría a traballar onde a metese o pai. Que non me estrañase se non a vía moito pois ía andar un pouco afastada, “preparando o futuro”.




    Pasaron as semanas e a Moure non me chamaba. Eu tampouco a telefonaba por respecto ao que me parecera unha indicación de que a deixase en paz. Sospeitaba namoro co rapaz que nos fixera advertencia sobre chivatos no enterro do Tony Campos. Era guapo e misterioso, cun ton de voz sereno que recordaba o do meu vello.




    Casualmente, fun a Tarará máis do que imaxinaría; e alá entraba guiada polo mulato Clemente no carro granate do tío Aquilino. Acompañaba a mamá, que estaba decorando as salas da tía Angustias. Dominga era a pintora da familia, como Marcela a música. Ambas aprenderan nas escolas do Centro Galego.




    Minguita pintaba nas paredes unhas mariñas de cores suaves que só puideran saír dos sketches tomados nos anos que vivira na Mariña de Lugo. A cara gorda do tío Aquilino arrubiaba de felicidade vendo os progresos da cuñada. Sacaba os espejuelos escuros e, co cubalibre nunha man, imaxinaba paisaxes descritas polos pais asturianos.




    Por pagarlle o favor á irmá, a tía organizoume unha festa de aniversario e fin de estudos, “para que Mariana non deixe de ter boas relacións”. Púxenme a facer lista de amigos para os permisos de entrada. Chamei á Teresa e a mai díxome que non estaba, sen máis. Que lle deixaba aviso.




    Teresa non me chamaba. Chamei de novo á casa dos Moure, insistín en que era por unha festa en Tarará. Non respondeu e xa me estrañou: ela e a xente coa que andaba perdían a ocasión de entraren no recinto prohibido.




    Finalmente non veu á miña festa ningún compañeiro da Baldor porque os que convidei estaban fóra, o Rudolf Muller —que quixen lucir—, en Alemaña.




    Celebrei os dezasete anos cun vestido branco estampado de bolboretas azuis e negras, curtiño e con moito voo. Cerimonioso, tío Aquilino colocoume un colar de perlas grises e marcou un bolero comigo. Durante a peza preguntoume en que pensaba traballar, que el sempre me encontraría acomodo. Non souben responderlle.




    —No que che apeteza, no que che guste —insistiume—, que, a onde vaias, has deixar ben alto o pavillón da familia.




    Esa noite de sons de pick-up e toquiños de ron nos refrescos, bailei moito cun rapaz que me presentou Waldo Díaz-Balart, o cuñado do Fidel Castro. Chamábase Gerardo. Tiña o cabelo negro, ollos de auga clara e a pel dourada ao sol da tarde (os compañeiros do Waldo vivían de noite e durmían ata a hora de iren xantar no club). Bailando, faloume en frases curtas de minas, dos negocios da familia en España e no Canadá. España era un país horrendo, onde daban garrote vil aos antifranquistas; o Canadá era perfecto, rico e libre. Descansando no portal, díxenlle que quería ser xornalista, escribir o que descubrise.




    —Pois escolles mal momento, Mariana —inspirou con forza aire salino, para iniciar unha explicación longa—: Esta Cuba nosa éche terra de moi bos xornalistas, e aí está o exemplo dos Márquez Sterling para toda América Latina; pero hoxe os medios de comunicación sobreviven mal, non se atreven a criticar as fantochadas e os roubos do Batista e os seus. A censura impídelles aos xornais que revelen toda a verdade. A xente fala da guerra da prensa pero o Batista desprezaba a prensa, o tipo está seguro de que pode reducila cos golpes da policía. ¿Onde se viu que se pechen os obradoiros dunha revista porque molesta? ¿Onde se viu que uns matóns se metan nunha emisora de radio e lle rebenten os equipos? ¿E as multas? ¿E que me dis de interromper un programa de televisión con todo descaro, á vista dos espectadores? Non lle teñen respecto a nada, a nada, Mariana.




    Cuba era unha ditadura en todos os sentidos. As leis saían segundo a conveniencia do réxime, suspendíanse as garantías constitucionais cando conviña; para acabar unha folga, xarope de porra: policías á rúa e líderes sindicais á cadea. O batistato era unha ditadura covarde e ladra. Non tocaba nos donos de fortunas, non apertaba os membros dos clubs exquisitos; e tiña asfixiados os negocios de mostrador: a policía extorsionaba bares e tendas como facía a mafia nos Estados Unidos.




    A economía andaba mal, o traballo escaseaba porque as empresas non arriscaban, o comercio tiña pouco movemento; só funcionaba o que dependía dos Estados Unidos. En mans americanas estaban os froitos do país: azucre, plátano, madeiras preciosas, minerais. Os ianquis controlaban a industria fariñeira, o que sacaba a fame do pobo; e a do petróleo, outra necesidade; e a das comunicacións. Ían controlando a do tabaco. De América viñan barcos cargados de carros, camións e tractores para seren vendidos como novos cando moitos eran usados.




    Españois e nativos queixábanse de andaren con estreituras por culpa dos arranxos do Batista cos ianquis. Os gallegos protestaban polo moito que levaban traballado e o pouco que gañaban. Instalábanse as cadeas americanas de roupa e calzado sen categoría, facéndolle a competencia aos almacéns fundados por españois.




    Ninguén falaba das armas que circulaban por Cuba, e ¿de onde viñan?




    O negocio de cabarés e casinos era compartido por cacos elegantes, altos cargos do goberno e grandes xefes do exército, incluído o Batista. Acotío chegaban avións de Miami con tipos que viñan xogar e divertirse, non paraba a xoldra nocturna; calquera club viraba bordel; os mafiosos americanos tiñan grandes mansións na Habana. E saíralles competencia: italianos a montar garitos.




    No país todo era fame, miseria e analfabetismo, escoliñas con teito de palma a poucos quilómetros da capital. Na Habana había algún disimulo, salvo nos barrios con solares, casas vellas divididas, con cociñas e “baños” comúns para todos os habitantes. Tamén había “pasillos”, casuchas de tixolo: cociña e cuarto. O medio rural (Camagüey, Santa Clara, Santiago) lembraba escenas de película sobre África, con nenos descalzos e sucios.




    En fin: tanto xeneralote e nada en que mandar. Do exército cobraban moitos tipos que non sabían nin como pór a gorra. As forzas aéreas consistían en catro avións vellos, mal reparados. Nun país con miles de quilómetros de costa non había Mariña. O sistema militar estaba minado, cheo de mandos ascendidos arbitrariamente...




    ¡Ai, Gerardo! Produciume a impresión que causaban algúns profesores, que daban ganas de bicalos. Mais non houbo bicos á luz da lúa, aínda que as súas mans fosen de home, na miña man e no meu van, cando volvemos bailar.




     




    25 de xullo. En Galicia, día de Santiago. Na Habana, día de Galicia, con festa grande e discursos no Centro Galego, o meu vello de dril branco, panamá sobre a calva. Cantábase o Himno que se inventara en Cuba. Lonxe da Habana, no Oriente, Cuba tiña o seu Santiago con catedral e arcebispo como Compostela; e alá tamén se celebraba o 25 de xullo, ao xeito carnavaleiro da Illa Meiga. 26 de xullo. En Galicia e en Cuba, día de santa Ana, máis nada que sinalar. Salvo o acontecido nesa xornada de 1953.




    Falouse de “golpe en Santiago”. Os medios defensores de Batista desmentíano.




    —No seu debido momento —repetían—, haberá un comunicado.




    Meu pai, preto da radio, pasaba os dedos polos restos de cabelo louro nas tempas.




    —Isto é algo diferente a un golpe de estado —opinou, pensativo.




    E acertou. Lentamente foise desenguedellando a madeixa das novas que nos chegaban. Soubemos que un grupo de homes con dúas mozas tiveran o atrevemento feroz de asaltar o cuartel de Moncada. Escolleran o baluarte oriental do exército para tentaren mostrar ao mundo que Batista e os seus non eran intocables.




    Mais fallaran. Os defensores do cuartel repuxéronse e fixeron unha carnicería. Algún do grupo fuxiu ao monte. Os militares, avergoñados pola sorpresa, andaban coma cans doentes á súa procura. Así saltou aos medios de información o arcebispo de Santiago: grazas á intercesión de monseñor Pérez Serantes, Fidel Castro apareceu (coas mans esposadas ás costas) xunto ao coronel xefe do Moncada. Fidel, o seu irmán Raúl e poucos máis libráranse de seren torturados e fusilados, como se sospeitaba dos que se renderan e saían mortos nas fotos.




    “Estupefacción” foi a palabra usada nun comentario de radio a cerca do episodio que mantivo o país en ascuas. “Boas relacións de familia”, a frase que usou tío Esteban. Esteban e Candela viñeran cear con Serafín e Dominga, e non se coutaron diante da Marianita que escoitaba e quería ser xornalista.




    —Home, dis que boas relacións de familia... e de galegos. Pois si, pesan moito —opinou Serafín—. Pérez Serantes xa lle metera os fillos nos marianistas ao vello Castro, pero máis ben foi sorte o que tiveron eses mozos, porque os puideron liquidar os que os pillaron. O das relacións familiares vaise ver agora, se non os liquidan téndoos presos. O galego de Birán vai xa moi vello pero a mai dos muchachos aínda pode presentarse na Habana a falar co seu compadre.




    Velaí de novo a historia dos Castro escoitada na casa da avoa. Nos meses que seguiron, con xuízo aos asaltantes e batalla entre medios afíns e contrarios ao réxime, serviume para interpretar unha benevolencia sospeitosa. Dicíase que o réxime temía as reaccións dentro e fóra de Cuba; mais cabía imaxinar a mai do Fidel e o Raúl pedindo clemencia. O Raúl era afillado do ogro.




    —Pon o caso en España —suxeriu tío Gonzalo en calquera conversa—: Uns tipos que asaltan un cuartel e matan os homes de garda. Non se che salva un do paredón.




    —Pero isto non é España, Gonzaliño —retrucou meu pai—; nin aquí goberna un xeneral de verdade, que foi lexionario en África...




    A seguir do ataque ao Moncada veu moito “traballo de limpeza” por todo o país. Entre os executores salientaba Esteban Ventura Novo. Era policía pero nunca vestía de uniforme —azul escuro— senón de paisano e de branco. Dialogaba cos xornalistas, mostraba armas capturadas aos muchachos, e muchachos aínda vivos, antes da tortura.




    Un deles foi o irmán da Teresa Moure. Teresa contoumo desde unha cabina, con ruído de tráfico ao fondo e anuncio voceado de cervexa Hatuey.




    —Meus pais mándanme para fóra, pero hei de volver. Esperamos contar contigo —concluíu, firme; e non lle preguntei a onde ía nin quen contaba comigo...




    En decembro de 1953 a miña vida colleu o rumbo que me había levar ao furacán.




    Comecei a traballar, logo de discusións entre os habitantes dun sinxelo apartamento da Víbora. No fondo delas estaba a negativa de dona Dominga a que a filla traballase mentres outras rapazas do seu “nivel social” seguían a estudar. Mamá pregoaba a independencia da muller a través da formación e o traballo, pero eu parecíalle nova de máis.




    Houbo que convencela de que o traballo que me ofrecían era un adestramento sobre as materias aprendidas na Baldor, a completar con estudos na mellor academia americana, a Havana Business Academy.




    O vello levoume ao escritorio duns xudeus segundo a definición habaneira. No camiño, cara á Habana Vella, falamos do asasinato de Mario Fortuny, amigo do profesor Roa. Matárano uns mariños de guerra aos que detivo a propia policía do réxime.




    —Xa non se sabe de onde lles pode vir a morte aos opositores. Logo do que ocorreu, Roa ten que exiliarse —informou papá, e tocou no que intuía—: Marianiña, os tempos ándanche difíciles para os que se significan. Ti non deas pasos sen que eu te aconselle...




    O escritorio, de importación de teas finas, estaba na Rúa da Muralla. O señor Jacques si era xudeu, marroquí; os socios, Iosef e Zacaría (“sen ese ao final”), viñan sendo exipcios cristiáns.




    Jacques honraba as descricións do estereotipo, o nariz que facía recordar os versos de Quevedo (“las doce tribus de narices eran...”) e a testa botada para tras. Cincuentón ben conservado, con acento francés deu noticia ao gallego Serafín do seu matrimonio recente cunha moza “de alá”: na mesa tiña a foto de casamento en que cubría a cabeza con kippa. Axiña, sen vir ao conto, meteuse en política comentando unha frase manida:




    —O Fidel Castro dixo que a Historia o absolverá. Pero non se decata de que a Historia xa o condenou, e a Xeografía tamén; a el e a todos os cubanos. Non se pode pasar de provincia española a república independente á beira dos Estados Unidos.




    Os exipcios, extravertidos, dispostos ao chiste, pasaban por crioulos. Zacaría non baixaba dos sesenta anos, que se pousaran no seu lombo para llo curvaren. Iosef tería corenta e un tipo atlético capaz de levantar suspiros femininos. Os tres socios vestían con elegancia, traxes claros moi repasados a ferro, as gravatas a xogo ponderado de cores.




    Importaban fíos de algodón e liño para os teares da illa, tecidos leves e encaixes. Precisaban dunha moza que lles atendese os mostrarios, o teléfono e a correspondencia. Tiña que se defender en inglés. Explicaron as condicións, incluído o soldo. Aceptei (aceptaría calquera cousa porque me pareceron uns suxeitos exóticos, curiosos).




    Comecei logo da festa dos Reis Magos. Percorría almacéns e comercios repartindo mostras, o que me levou a coñecer en detalle a cidade, as súas formas, os seus xestos, como se coñecen e mesmo se prevén os das persoas. Nese mester pasaba as mañás e á tarde atendía o teléfono e ordenaba entregas e pedidos. Á fin da xornada Jacques, Iosef e Zacaría viñan polo escritorio. Facíanse observacións sobre as mercadorías que tentabamos colocar e a resposta dos clientes á nosa oferta. Comigo mostrábanse cada día máis contentos:




    —Estámosche a dar formación para chegares a ser socia nosa —resumiu Jacques...




    Soidade e silencio eran os meus mellores compañeiros. Aproveitaba momentos sen traballo para facer os exercicios de secretariado en inglés da Havana Business Academy. Só me interrompía, amablemente, o veciño de oficina, que viría ser personaxe importante na guerra secreta que se preparaba na Habana.




    Don Aurelio Prieto era un señor delgado, o rostro marcado por engurras profundas e cabelo branco abundante. Corredor da alfándega, ás mañás trataba no seu escritorio con algún cliente estranxeiro e pola tarde traía a súa señora, gordecha e simpática, que facía crochet mentres el arranxaba papeis.




    Adoitaban baixar á rúa a tomar “un cafecito” e, de volta, víñanme cun xeado. Tamén collían un xornal, que me pasaban. Como a maioría dos habaneiros, non seguían ningún medio escrito; compraban o que lles chamaba a atención desde o quiosco, ou o máis voceado polos vendedores da rúa. Ás veces víñanme con Prensa Libre, “fidelista” como xa se empezaba a dicir.




    Nas visitas iniciabamos parola xuntos, mais ao pouco era só don Aurelio quen falaba, derivando sobre noticias de radio e prensa. O seu rostro coraba ao tocarmos na “ciénaga por la que navega Batista”; e remataba as diatribas cunha lamentación:




    —Isto colleume xa vello —don Aurelio tiña envexa do “sangue ardente” dos universitarios da FEU, das batalladoras do Frente Cívico de Mujeres Martianas. Pertencía ao Partido Ortodoxo, orfo pola morte do Chibás mais non incapacitado—. Ao contrario —proclamaba—: Connosco temos avogados e xornalistas, homes das leis e da comunicación. Sonche moitos, Marianita.




    Certamente, apoiados nos medios, sorteando as trapelas da ditadura boureaban sen acougo Roberto Agramonte, Emilio Ochoa, José Pardo Llada, Max Lesnik Menéndez... e un ao que Fidel Castro chamaba hermano nas cartas desde o cárcere. Todos eran ortodoxos.




     




    Xullo de 1954. A comezos do mes Bohemia publicou unha reportaxe sorprendente, Con los presos políticos en Isla de Pinos. Cuba, tan grande no mapa, ao final resultaba moi pequena: de Banes como o Batista eran os Díaz-Balart, o Waldo que tratabamos en Tarará, Rafael —político batistiano— e Mirta, a muller do Fidel Castro. As fotos da reportaxe facían pensar nun acordo entre coñecidos. Mirta visitara o presidio co filliño, o Fidelito. Nunha instantánea aparecía o Fidel con traxe e gravata, aguantando o neno cunha man polo ombro, a outra a sinalarlle algo. Ambos estaban de perfil, a contraluz.




    Falouse de que Batista tiña “intencións de afrouxar”. As miñas curmás estaban seguras de que a Mirta seguía ordes do marido e andaba en acordos coas revolucionarias que sobreviviran ao Moncada. Seica tiñan encargo de armaren na Habana cerimonias de aniversario do asalto ao cuartel.




    —Que complicada a posición desa rapaza —dicía o tío Esteban—, que mal o debe estar pasando entre o home e o irmán. O Fidel esixiralle candela e o Rafael estaraa vixiando...




    Remataron as aulas na Havana Business Academy e dispuxen de máis tempo para pensar, ler, falar coa xente da cidade que xa tiña eu na cabeza, toda enteira. Nas calores do verán seguía a vida comercial, con queixas dos meus compradores, que recortaban os pedidos. Faltaba la plata e os almacéns vendían menos naia corrugada e menos guinga de cadriños ou flores, teas traídas doutro país quente e con palmeiras: o do Nilo fértil, que visitei con Sinuhé nas páxinas de Mika Waltari.




    Afeita a tomar notas de entregas, devolucións e explicacións, dei en usar o caderno para apuntar tamén curiosidades alén do negocio. Quería ser xornalista, e os xornalistas eran persoas de práctica. O doutor Raúl Roa falárame do “espírito xornalístico” e eu debía pólo a proba.




    Inicieime con apuntamentos sobre os medios de comunicación na Habana; e sobre o aniversario do asalto ao cuartel de Moncada:




    Bohemia —escribín— seguía a ser o medio máis influínte do país, o que todo o mundo esperaba os venres pola mañá. Ben valía os vinte centavos que custaba, aínda que só fose polo editorial de Miguel Ángel Quevedo, un rico que perdía diñeiro graciosamente na empresa.




    As fotos de Bohemia viñan sendo propias de quen coñece o valor da instantánea, o momento que pode revelar pasado e presente, e dar indicacións sobre o vindeiro. Ás veces o instante elixido era duro, o das formigas a entrar na boca do cadáver.




    En tempos de barbarie, a miña revista favorita publicaba detencións e desaparicións de cidadáns, denunciaba os autores: escribía sen reparos sobre o cada día máis famoso Ventura dos traxes brancos. Por iso a policía entraba a confiscala en quioscos e librerías.




    —Para despois vendela ás agachadas. Son os propios policías, chica —dicía o negro Juan—. Sonche eles: ti mira que negocio teñen os fillos de puta. Róubanlles aos editores e venden a mercadoría que roubaron.




    Nunca me faltou exemplar confiscado. O quiosqueiro agachábao a tempo ou pagáballo a un policía...




    Diario de La Marina era “moi español”, o preferido da colonia galega. Tiña calidade no papel, na imprenta, no texto ilustrado.




    —E non larga mentiras a favor do xeneral. Con iso abonda —resumía meu pai.




    Xornais decentes tamén eran País, Información e Prensa Libre, sempre expostos ás arbitrariedades da policía. Fronte a eles corrían libelos mentireiros ao servizo do goberno nos que aparecían dous nomes que apuntei, sen imaxinar a importancia —de vida ou morte— que irían ter na miña historia: Rolando Masferrer e Carlos Zayas.




    A “radiodifusión”, palabra máxica, fascinábame porque servía para que discursos, comentarios e discusións chegasen aos recunchos máis ocultos. As grandes emisoras aguantaban: COCO, CMQ, Unión e Progreso mostraban os cairos á satrapía. Radio Progreso contaba cunha voz acusadora, a do “irmán” do Fidel, que ficou gravada na miña mente antes de que servise para me dar ordes clandestinas.




    A televisión deixaba na memoria o impacto das imaxes. CMQ marcaba pautas na Habana cun edificio singular, branco, recrecido coa súa torre de antenas na rúa 23 do Vedado, tan ampla, o mar ao fondo.




    A televisión andaba moi chequeada porque mantiña programas de corte político. Ás veces os entrevistados aproveitaban o estaren no aire para lanzar proclamas. Os sabuxos esperábanos á saída dos estudios. Despois uns aparecían balaceados; outros, torturados e con tiro de graza. Habíaos que sumían para sempre. Este e aquel, pasado un tempo, daban sinais de existiren en Miami ou México...




    Xullo de 1954. Cumpriuse o ano da acción revolucionaria. El Hombre, a competir en medallas co seu homólogo da República Dominicana, concedía cualificación de “muchachitos” aos atacantes do Moncada. Mais o coronel Del Río Chaviano e a súa tropa lembraban o susto: xornais e televisión mostraron os accesos ao acuartelamento dificultados con raís e sacos de area, protexidos con niños de metralladora. Ampliárase o muro e colocáranse canóns nas proximidades da fortaleza.




    —Esos muchachitos no están solos —era frase repetida na Habana chea de cores e sons, estridencias que incluían as dos carros policiais.




    Os sobreviventes do asalto suicida estarían na cadea mais non parara a loita. Unha mañá de calor furiosa, en que xa cedo se fundía o asfalto, entrei a recoller mostras e pedidos nun comercio moi preto da sede do Partido Ortodoxo. Non había clientes, reinaba unha tranquilidade que permitía escoitar as moscas. O dono, o señor Vázquez de Ribadeo, deu en contarme excursións ás praias da Mariña polo “mes de Santiago” cos ollos húmidos de emoción, as mans apoiadas na vara de medir como se fose un caxato.




    Daquela precipitouse na tenda un rapaz suando aos chorros, a guayabera pegada á pel. Sen dicir nada, pasou para tras do mostrador, abriu unha porta entre estantes e desapareceu. O señor Vázquez abandonou a nosa paroliña refrescante, cantábrica, para colocar contra a porta un colgadoiro de traxes. Alá quedaron os traxes disimulando e, cunha indicación de ollos, Vázquez fíxome ir ao mostrador, onde me empezou a discutir as ofertas do Jacques en voz sospeitosamente alta.




    —¡Aquí, aquí, sargento! —da rúa entraron berros, uniformes azuis e pistolas apuntadas. O comerciante levantou as cellas grises, abriu moito os ollos claros e foi de novo agarrar a vara con marcas como para se defender daquela tropa de pistoleiros suorentos.




    Os cans de dúas patas, desconcertados, calaban, secando a testa coas mangas. O sarxento, que me espiu con ollada de raios X, de Superman, preguntou se viramos un rapaz branco, con lentes de miope e guayabera caqui. Eu imitei cara de alucinación teatreira ao estilo do Vázquez. O sarxento pousou a pistola no mostrador e deu en follear o meu caderno, o que me preocupou. Mais axiña viraba as costas e saía blasfemando, tratando de “guanajos de mierda” uns mociños que se arrimaran á porta da tenda.




    Cando volvemos ao noso silencio, o señor Vázquez colleume as mans sobre o mostrador e miroume fondo aos ollos.




    —Ti vales, filla: non che treme o pulso. Pero algo levas no caderniño que te compromete —sorprendeume a súa perspicacia—. Tranquila, que os homes do Ventura son tan analfabetos coma el. Só saben pegar tiros e arrincar uñas e ollos, e meter corrente eléctrica e afogar xente... Mira, por se te vises apurada: todos os comercios do edificio dan ao patio, e aí temos os baños —apuntou á porta pola que desaparecera o rapaz perseguido—. Xa que non podemos con Franco alá, temos que poder co bárbaro de aquí. Hai que seguir arreándolle lume, non vaia pensar que nos paramos porque teñen no caldeiro os do Moncada...




    En agosto o señor Jacques deume a paga e mandoume de vacacións. Ese ano inclineime por Tarará. Con agrado propio da idade ilusa en que vivía, recordei o Gerardo que me dera leccións sobre Cuba, España e o Canadá un ano antes no portal da tía Angustias. Lembraba a súa chaqueta azul mariño con botóns niquelados, o colo da camisa branca sobre as lapelas da chaqueta, o seu sorriso algo cínico.




    As tías porfiaban por convidarme pero eu fixen os meus cálculos.




    —Para mellorar oferta, tía Eugenia ofreceume o cuarto da Gladys, ausente porque traballaba na asociación de panadeiros.




    —E porque ten un noivo con máis plata que o René —Anisia completou claves da nova situación en referencia ao que fora marido da irmá.




    Alegreime. Gladys era unha rapaza boa. Eu entendía perfectamente que, se un amor se estragaba, unha puidese buscar outro amor. O ideal era un amor para a vida enteira, pero non todas as mulleres tiñan tal sorte; e algunha casaba enganada, ata por si mesma. No caso da Gladys seica houbera traizón. O René andáralle con outras mulleres, e non de paso...




    O mar anil, a area branca e as palmeiras despeiteadas eran os de sempre; en aparencia tamén o eran o bohío, o club e os chalés, mais abondaba escaravellar un pouco para ver que os habitantes de Tarará agardaban por “algo” das eleccións presidenciais anunciadas. Clara, delgada ata o mínimo das súas redondeces, escultural, díxome que os pais lle prohibiran traer á casa compañeiros da universidade, aínda de familias coñecidas e convenientes para casar; e faloume de “la causa”.




    Clara e mais eu fomos varias noites ao club, ata atoparmos o Waldo, amigo do Gerardo da miña ilusión. Estaba co Luís, o fillo do alcalde da Habana, e outros rapaces do seu estilo nocturno. A conversa ía de viaxes, cousas do mundo, nada de Cuba. Casualmente en aparencia, o Waldo falou do Gerardo, o Gerry que eles admiraban polas súas aventuras. Neses momentos andaría polos territorios do Noroeste do Canadá nunha expedición mineira.




    —Se aínda non o comeron os osos —como me advertiu o Díaz-Balart cun ollar raposeiro.




    Resigneime, pois, e dediquei tempo das mañás no portal do chalé do tío panadeiro a transcribir notas do meu caderno de traballo a un caderno novo, dedicado só ao “xornalismo”. Para exercitarme, e para maior segredo, transcribíaas en inglés, con abreviaturas da miña colleita.




    Tamén vertín no papel as experiencias deses días de agosto. Apuntei que no club se falaba sobre “o de Moncada” con medo a cualificalo. O Batista xactábase de ter os revoltosos tras das reixas, mais entre whiskys os patrucios de Tarará desconfiaban do que puidese facer, mesmo na cadea, o marido da Mirta.




    Mirta era unha moza de ollos claros, moi pequeniña ao lado de Fidel, Titín ou Alejandro. Casaran pola Igrexa e foran vivir nun apartamento da rúa B do Vedado. O matrimonio vivía do que lle mandaba ao Titín o vello metido nos montes de Birán: o esposo da Mirta non podía manter a familia porque era estudante.




    A relación do Fidel cos Díaz-Balart sempre fora mala, e as cousas empeoraran desde que a Mirta era unha “viúva de vivo”, expresión que me veu das lecturas de Rosalía de Castro e que inspirou o noivo da Esperanza (á que xa non lle gustaba ser Jopy).




    —Cantas haberá no mundo —dixo, filosófico—. Entre as dos mariños, as dos emigrantes, as dos presos... —describiu separacións forzosas mentres nos ollos castaños da súa noiva, tan grandes, afloraba a paixón.




    Imaxinaríase casada e soa, sen o seu José Pedro alto, rexo, aquilino. Pensaría en “tocar na cama o baleiro do amado” como dicían as letras dos boleros...




    Rematei apuntamentos de vacacións xa no escritorio. Alí veume ver a Gladys con bolso e portafolios. Aseguroume que a Mirta ía divorciarse, non porque lle custase gardar ausencias senón porque o Fidel andaba coa Naty Revuelta. Eran máis ca compañeiros do Partido Ortodoxo: polas perruquerías da Habana andara a correr copia dunha carta de amor do preso á Naty; había clientas que recitaban parágrafos de memoria desde o secador. A tal Naty andaba na high life, saía nas revistas; era unha das grandes beldades da nosa Xerusalén do Caribe.




     




    A partir do outono de 1954 parecería que o tempo acurtase, como se os segundos se fixesen menores e con eles os minutos, os días, os meses. Cuba vivía na aceleración cara a un desastre.




    O meu traballo continuaba con minguas. No caderno de negocio volvían cifras de pedimento que alarmaban os patróns, malia o humor dos exipcios.




    —En Cuba non fai falta moita roupa, pero isto tampouco é o Edén —o Zacaría puña cara de esperanza, queríase manter “no país do amor”—. Haberá que resistir.




    E resistiamos.




    A fins de outubro casou o noso curmán Gonzalo, Pelo Bonito. Fíxoo sen pasar pola igrexa. A cerimonia foi rápida, e houbo unha copa de champaña alí no xulgado. A noiva tiña un cabelo tan lindo coma el, negro, brillante e de ondas longas. Os dous eran compañeiros de traballo na administración dos almacéns Sears. Quizais porque estaban esperando a ocasión de saltaren para os Estados Unidos, non evitaron os comentarios:




    —O das eleccións é unha fantochada. Unha ditadura non se lexitima con eleccións nas que se mete o ditador.




    —Franco si que é honrado —o tío Gonzalo botou leña ao lume—: Non as fai porque a un caudillo non hai quen lle tusa.




    Batista prefería a farsa electoral, o escándalo para quen aínda conservase da infancia a idea das regras de xogo, a decencia dos inocentes. Ao xeneral-sarxento-indio-mulato-santeiro opúxoselle en principio o ex-presidente “normal” Grau Sanmartín, do Partido Auténtico. Ían contender mais, finalmente, don Ramón Grau abandonou a carreira á presidencia por “falta de garantías no proceso”. Pediu ao Tribunal Electoral un aprazamento de data da elección. Non o conseguiu. El Hombre ficou só na contenda, como quería. “No admito la hipótesis de perder frente a Grau”, declarou a Bohemia.




    Deu orde de actuar á Garda Rural. O gardas entraban nas casas dos opositores e levaban as cédulas de votación, caderniños con foto e marcas dactilares que todo o mundo gardaba coidadosamente.




    Papá volveu furioso dunha viaxe de vendas a Matanzas.




    —Están deixando sen carros aos que se poden mover a favor de Grau —contou á hora da cea—. A un cliente meu moi bo, o de La Valenciana, furáronlle as catro rodas; e a outro galego, que é ferraxeiro, eses bárbaros botáronlle area no depósito da gasolina...




    As instalacións da Havana Business Academy estaban no reparto da Víbora, a sete cuadras da miña casa. Á saída das aulas, se aínda quedaba luz, ía camiñando entre os dous sitios. Cando me cadraba de noite, esperaba pola guagua. Por veces acompañábame nela un suxeito curioso, un dos que máis protestaron contra as eleccións espurias: o Ángel, mulato claro, a roupiña repetida.




    Aparentemente, non tiña nada que facer. Rematara a carreira de Dereito e viviría por conta dos pais, estudaba inglés e dedicábase a darlle a malleira ao Batista. Con frecuencia faltaba ás aulas e sabíase que fora detido.




    Cando iso sucedía, entraba en acción outro colega noso, Pepito para todos, tipo popular, branco, avogado, ben traxado, evidentemente rico. Con devoción de compañeiro leal, alá se metía polas estacións de policía ata rescatar o Ángel.




    O Ángel volvía ás aulas da Havana Business e a xente corría a preguntarlle que lle sucedera. Contaba que o detiñan por facer contactos con persoas da oposición: Rivadulla, Nuiry, Hart, as mulleres martianas... Describía escenas de mal trato, de fame e sede tras das reixas, de gritos e berros, de sons de torturas.




    O Pepito engurraba o cello e repetía a advertencia:




    —Ángel, non fales, que calquera día xa non te podo sacar do caldeiro...




    Unha noite cara ao Nadal subimos á guagua o perseguido e eu. El pasaba frío cunha camisa que deixaba ver unha camisola. Eu protexíame co chaquetón de coiro que mamá trouxera de Galicia. Agarrados á mesma barra do bus, o Ángel achegóuseme como á procura de calor.




    —Mariana, ¿estarías disposta a colaborar? —sorprendeume.




    —¿A colaborar?




    —Para tirarmos abaixo a ditadura.




    Calei. Aos dezaoito anos, case dezanove, a vida xa me ensinara a ser cauta. Rebusquei as palabras:




    —Mira, ten en conta que eu son española. As cousas de Cuba interésanme, chico, pero non teño por que meterme nelas directamente.




    —Xa... —o Ángel pasou os dedos polo cabelo rizoso, torcendo a vista. Non me cría.




    Aproveitei unha parada oportuna da guagua. Baixei. Abotoei o chaquetón e mirei o ceo estrelecido do inverno. Ao comezar a camiñar sentín un calafrío, e non por falta de abrigo...
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