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    MIRKO TONDI è nato a Firenze nel 1977. Per i suoi racconti ha ricevuto menzioni speciali e segnalazioni dalla giuria di premi nazionali, oltre all’inserimento in riviste e in varie antologie (fra queste, i Gialli Mondadori nel 2010; Ambulance Songs 2 per Arcana Edizioni nel 2021). Tra i suoi libri, il romanzo Era l’11 settembre (NPS Edizioni, 2021) e il manuale di scrittura Brandelli di uno scrittore precario (Edizioni Il Foglio, 2022). Oltre a essere autore, è docente di corsi e laboratori di scrittura per adulti e bambini.

  


  
    Ogni racconto è accompagnato da un link che indirizza alla relaltiva playlist sui canali M YouTube e W Spotify di LeMus Edizioni.
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    Il viaggio di ritorno


    M YouTube  W Spotify


    Cominciò a stare sempre peggio. La vista gli si appannava, i crampi allo stomaco lo distruggevano, un impietoso senso di vertigine si prendeva gioco di lui ogni volta che si alzava dal letto. Correva poi al bagno a vomitare e lì, piegato in un inchino sghembo, malamente appoggiato a terra su un fianco e con gli avambracci sulla tazza, sgocciolava dalla bocca e dal naso finché non si sentiva svuotato. Ma svuotarsi dal dolore non si poteva, e quello ritornava presto; così l’agonia riprendeva a bussare dentro le sue membra, toc toc, sono di nuovo qua, non ti illudere, non me ne vado.


    Questo soltanto all’inizio. In seguito non avrebbe corso affatto, anzi non avrebbe avuto neanche la forza per sollevare il busto, e l’idea di trascinarsi lungo un corridoio che adesso pareva interminabile bastava a stancarlo. Il corpo, quel corpo che una volta funzionava a comando, in questo momento non rispondeva più: era soltanto un cubo compresso di carne e disperazione. Così, poco prima che ingerisse l’intera confezione di barbiturici e si togliesse la vita, la mente gli andò all’attimo esatto in cui era stato veramente felice, ormai un puntino lontanissimo, che visualizzò come una figura umana osservata da un’altezza considerevole. Solo un attimo dopo, si rese conto della cinica ironia insita nella sofferenza umana, considerando il fatto che adesso non riusciva a sopportare nemmeno i centimetri che separavano il letto dal pavimento. Era uno di quei frangenti in cui riesci a capire con lucidità che un giorno, forse nemmeno troppo distante, quando starai male, la macchina dei ricordi avvolgerà il nastro fino ad allora, perché è in quel punto preciso della tua esistenza che hai realizzato di non essere mai stato meglio. Ma lo capirai soltanto quando sarà troppo tardi, come sempre accade, un tardi così irreparabilmente vicino alla fine.


    Una volta buttate giù le pasticche, trovò giusto la forza per compiere un ultimo atto, favorito dal fatto che il giradischi si trovasse proprio accanto al letto. La Seconda sinfonia di Sibelius era la musica perfetta per morire, lui questo lo aveva sempre pensato, anche quando la morte era solo un’idea. Nessun patetico addio accompagnato da una marcia funebre, nessun requiem solenne a scandire gli ultimi momenti. Solo la bellezza. Questa era una maniera trionfale di andarsene, oh sì, pensò. Qualcosa che nessuno avrebbe potuto togliergli, qualcosa che sarebbe rimasto oltre l’attimo in cui avrebbe chiuso gli occhi e avrebbe smesso di respirare. Poi, finito il lato, più niente. La puntina sarebbe tornata alla sua posizione di partenza col movimento automatico del braccetto. E dopo, il silenzio. I titoli di coda ideali. Non aveva sempre potuto scegliere come vivere, ma almeno gli rimaneva la possibilità di decidere come morire. L’avrebbero trovato i vigili del fuoco diversi giorni dopo, chiamati dai vicini di casa insospettiti proprio da quel silenzio e magari da un odore che sarebbe arrivato dritto allo stomaco. Quanto ci mette un cadavere a puzzare di morte? Strano chiederselo proprio adesso, a cose già fatte. Si immaginò anche la scena: avrebbero sfondato la porta dell’appartamento e sarebbero stati accolti da uno scenario tutt’altro che ideale, roba da tapparsi il naso e la bocca per la nausea o da scappare via. Strano, per di più, riconoscere che in fondo quello che avrebbero trovato non gli interessasse nemmeno più di tanto.


    * * *


    Il cielo era uno specchio, una tavola di nuvole che non presentava impurità. Le ali galleggiavano nel bianco lasciandosi toccare. Lui guardava dal finestrino pensando a cosa c’era là sotto, magari acqua o verde o deserto o case. Dentro all’aereo il chiacchiericcio disteso di uomini in divisa militare, persone in completo blu e altre con i colori riconoscibili della missione umanitaria alla quale avevano aderito, e poi, soprattutto, al suo fianco quello che era diventato un amico, l’unico che aveva condiviso con lui otto mesi di prigionia in un buco di merda. Erano stati costretti a conoscersi oltre il necessario, perché poi non c’era niente da fare se non scambiare due parole per far passare il tempo. Le due parole si erano moltiplicate ed erano diventate discorsi, e dopo si erano trasformate in un filo lungo di conversazioni, domande e risposte, racconti e controracconti.


    Erano entrambi operai di una compagnia petrolifera in nord Africa, si guadagnava piuttosto bene. Potevano essere anni rischiosi ma necessari per due che avevano superato abbondantemente la cinquantina, in vista di una pensione sicura. Ma un giorno li avevano rapiti, così il confine tra il rischio e il pericolo effettivo era stato travalicato. Non era filata liscia per un cazzo, insomma, ma a conti fatti poteva andare peggio, molto peggio di come era andata. E ora eccoli tutti e due sulla via del ritorno, con un volo che sarebbe atterrato a Roma nelle prime ore del pomeriggio. Dopo ci sarebbero stati i giornalisti d’assalto e le interviste e le conferenze stampa, tutto un circuito che li avrebbe risucchiati nel gorgo mediatico senza considerare la loro volontà. Quando avrebbero potuto davvero tornare a casa? Quando quella carovana malmessa di notizie e spettacolo li avrebbe lasciati in pace? Lui adesso desiderava più di tutto il suo divano, la camera da letto in ogni suo angolo, i vecchi dischi in vinile di musica classica. Le cose erano diverse per il suo amico, che aveva una famiglia all’aeroporto già pronta per abbracciarlo non appena avrebbe sceso la scaletta. Lui invece non aveva nessuno: i suoi genitori erano morti, non aveva fratelli né sorelle, non si era sposato. Era la gente in generale a non piacergli, del resto aveva scelto di allontanarsi e provare quell’esperienza proprio perché non aveva nessun legame e non lo voleva avere. Se non ci fosse stata questa storia di mezzo, non avrebbe neanche avuto un amico o una specie di amico. Eppure adesso quell’uomo accanto a lui gli sembrava tutto il suo piccolo mondo. Quando si sarebbero rivisti, una volta passato il clamore della vicenda e andati ognuno per la propria strada? Magari si sarebbero sentiti ogni tanto, ma lui già sapeva che niente al pari del telefono poteva stemperare il suo entusiasmo al punto da far giungere dall’altra parte la voce come uno stentato monosillabo. Le telefonate allora si sarebbero ridotte, tanto non c’era molto da raccontarsi. L’esigenza di vedersi sarebbe presto passata in secondo piano di fronte alla voglia dell’altro di godersi il riposo, la famiglia, tutto quello che gli era mancato. Infine l’esigenza si sarebbe trasformata in dovere, il dovere in peso.


    «Tutto a posto Giuse’?» gli aveva chiesto l’amico vedendolo fissare il finestrino ormai da molto, senza accennare a guardare altrove.


    Lui si era girato e gli aveva risposto con una mossa del capo, accompagnata da un sorriso buono, uno di quelli che si fanno alle persone care. Poi era tornato a guardare fuori: le nuvole adesso si erano diradate, l’aereo cominciava a scendere. Tutto si faceva più nitido, eppure no, non era esattamente così: per una qualche ragione nascosta dentro di lui, un velo scuro calato chissà da dove faceva l’effetto di un filtro, come un invisibile paio di occhiali da sole.


    * * *


    C’era una stanza che a definirla così non rende l’idea e che anzi assomigliava più a un letamaio, con un secchio lercio pieno di escrementi e piscio, del pane raffermo a terra e nemmeno una punta di luce che si potesse rintracciare da qualche parte. C’erano i pianti e c’erano le mani che battevano alle porte chiuse. Poi c’erano le botte degli aguzzini, i lividi, le teste incappucciate e il calcio del fucile piantato nelle costole, e c’erano anche le provocazioni di chi ormai non ha più niente da perdere, il rischio di sfidare una morte che forse sarebbe stato meglio arrivasse in fretta. C’era tutto questo e c’era pure una cosa piccola che gli era rimasta: sperare. Ma avevano cominciato a credere che quella di mettersi a sperare fosse soltanto la scena usurata di una storia di guerra, successa da qualche parte nel mondo, qualcosa che si era visto mille volte al cinema o letto nei libri e nella quale venivano dette parole inutili, del tutto irrealistiche. COSA CAZZO DOVEVANO SPERARE? Qualcuno aveva detto che in situazioni come questa era la speranza a tenerti in vita. Per come la vedevano loro, anzi per come avevano imparato a vederla con i mesi che passavano e le probabilità di farcela che si riducevano, più della speranza c’erano i fatti, le azioni che loro o qualcun altro avrebbero potuto compiere o non compiere per cambiare le cose.


    E le cose erano cambiate. Un giorno non avevano più sentito le voci degli altri due prigionieri. Sì, ce n’erano altri due, anche se non si erano mai visti. Li divideva solo qualche stanza e in genere l’unica cosa che sentivano uscire dalla loro bocca erano i lamenti per le torture ricevute; ma a volte, nelle ore notturne in cui il silenzio diventava inquietante come un intruso, un nemico inatteso, ecco, si potevano udire persino i loro bisbigli. Quel giorno erano venuti a prenderli ma niente botte, niente lamenti. Li avevano portati via.


    Giuseppe aveva detto Che cazzo succede?, ma Dino gli aveva fatto cenno col dito sul naso di stare zitto. Gli era uscita sul volto questa smorfia contratta, la faccia brutta e innaturale che aveva fermato Giuseppe; gli aveva impedito di aggiungere altro, perché era come se comunicasse la paura di fare la stessa fine.


    Quindi di nuovo il silenzio, uno di quelli impossibili da capire, la pace e il tormento insieme. E un buio che tutto a un tratto sembrava più buio di prima, un nero sospeso tra la speranza, ancora lei, e la morte, il cui sentore non se n’era mai andato. Così erano rimasti per un lungo momento, finché Giuseppe aveva sussurrato una mezza frase.


    «Se usciamo di qua…»


    Dino stavolta non l’aveva ammonito con nessun cenno, anzi l’aveva interrotto mettendoci sopra altre parole. «Non si esce mai di qua. Se anche un giorno saremo fuori, queste son cose che non si dimenticano».


    Giuseppe prese tra le sue braccia quel macigno di pessimismo, anche se al momento non gli sembrò così pesante. Il pensiero gli andò subito a quanto era successo a Primo Levi e trovò in quelle parole qualcosa di letterario, persino di romantico. «Sì, ma voglio dire… se usciamo di qua, ci vedremo ancora qualche volta?» poi aveva concluso.


    «Certo», aveva detto infine Dino.


    Giuseppe allora aveva fatto un sorriso buono, un sorriso che gli era uscito veloce senza nemmeno comandarlo e che il compagno non aveva potuto vedere.


    Era uno di quegli attimi di serenità trasognata, senza confini tangibili, qualcosa tra la certezza e l’illusione. Poi ci furono delle voci che tornavano a farsi sentire, ma ora parlavano la loro stessa lingua, si avvicinavano, si adagiavano alla porta. Per ultimo il rumore della chiave che balla nella serratura e un clic prolungato, un principio di musica, come un preludio.

  


  
    Voleva solo vedere gli Who


    M YouTube   W Spotify


    Il giorno in cui finalmente Enrico Mazzetti decise che doveva fare il grande passo era un normale venerdì d’aprile del 2006. Navigando tra le pagine di internet era venuto a conoscenza di un megaconcerto che si sarebbe tenuto a Londra a inizio luglio. I suoi sensi si scossero, quando lesse il nome del gruppo che avrebbe chiuso l’evento: The Who. Un fremito gli corse lungo tutto il corpo, facendo esplodere in lui un inatteso entusiasmo. Per quanto potesse ricordare, quello stesso brivido lo aveva provato soltanto quando Luisa Raveggi lo aveva baciato sul collo, facendo scivolare lentamente le sue labbra dall’orecchio fin giù alla scapola. Certo non era la stessa cosa, ma per lui, che non aveva ancora vissuto, poteva essere quantomeno paragonabile.


    Enrico Mazzetti era rinchiuso in casa da quasi otto anni. Adesso era praticamente un uomo, ma quando successe per la prima volta “quella cosa”, come la chiamava lui, ne aveva solo diciassette, di anni. Si trovava nel bel mezzo di una manifestazione, una di quelle che gli studenti di sinistra organizzano il venerdì mattina in coincidenza di uno sciopero. Enrico non poteva certo considerarsi un giovane militante, anzi non aveva nemmeno ben chiari i motivi di quello sciopero, come gli apparivano del tutto imprecisati gli scopi della protesta a cui aveva preso parte; però aveva seguito la massa e si era imbucato nel casino dei dimostranti. Spinto dalla bolgia, in sostanza avanzando per forza d’inerzia, si era ritrovato al centro del fiume di gente, trascinato dal flusso inesauribile di urla, vessilli e striscioni. D’un tratto Enrico si sentì mancare il respiro, il cuore cominciò a sbatacchiare come volesse uscire dal petto, e a lui parve di svenire. E poi prese a sudare come non gli era mai successo e a tremare. Tutto quello che voleva in quel momento era tirarsi fuori subito dalla folla nella quale era rimasto intrappolato.


    «Agorafobia associata a disturbo da attacchi di panico», gli aveva detto lo psicoterapeuta che lo aveva preso in cura. Enrico aveva parlato senza parlare, assumendo un’eloquente espressione di perplessità. Il dottor Baldi gli aveva quindi spiegato di cosa si trattasse nello specifico quel disturbo, che poi, a sentir lui, non era poi così infrequente, visto che erano in molti a soffrirne. Il sunto, diceva Enrico quando provava a spiegarlo a qualcun altro – un amico che magari andava a trovarlo a casa –, è che ho paura di trovarmi in mezzo alla gente, tanta paura da manifestare i sintomi degli attacchi di panico, tanta paura da poter pensare addirittura di morire, capito? Una situazione che per molti era normale, per lui invece era drammatica.


    In ogni modo, era troppo tempo che si faceva dominare da quel maledetto disturbo. Dopo averci rimuginato anche troppo, si era convinto che fosse ora di provare a vivere, ancora, come quando era un ragazzino inconsapevole, un adolescente spensierato e magari anche irresponsabile. La cosa fu semplice, prese la carta di credito di sua madre e acquistò il biglietto di 55 sterline per il concerto della vita: gli Who che incidono un nuovo album dopo 24 anni e di nuovo insieme per un tour. Forse una delle poche occasioni che avrebbe avuto per vederli, pensò.


    * * *


    A Londra c’era un ragazzo che sembrava come gli altri. Si aggirava per il mercato di Camden Town ad acquistare vecchi dischi in vinile, poi passeggiava lungo il Tamigi ad ammirare il Tower Bridge e si fermava meravigliato a godersi l’abbazia di Westminster. Dopo un fugace riposo sull’erba di uno dei numerosi parchi londinesi, vagava nel quartiere di Soho, camminando per Regent Street e poi facendo spese in Oxford Street. Passando infine da Piccadilly Circus, Enrico arrivò dritto in Hyde Park, dove si stava per tenere il concerto. Era il suo ultimo giorno nella capitale britannica, dato che l’indomani sarebbe dovuto rientrare a casa. Ripensò a tutto quello che gli era capitato in quei tre giorni: com’era possibile che fosse riuscito a mettere da parte tutte le sue paure, quel problema che per lungo tempo gli aveva impedito di condurre un’esistenza normale, e adesso si mimetizzasse perfettamente tra la folla, quella stessa folla dalla quale fino a qualche giorno prima era terrorizzato? Ripensò alle salsicce e ai fagioli a colazione, alle camere d’albergo con il lavandino in camera e ai doppi rubinetti per miscelare l’acqua, al senso di spaesamento tra le auto e ai bus a due piani che viaggiavano nel senso opposto, alle pittoresche cabine telefoniche rosse, al pasto a base di fish & chips. E poi a quelle unità di misura così lontane dalle sue e a quelle monete a sette lati. Al fatto di girare liberamente tra la miriade di persone e scoprire, con enorme sorpresa, che di biondicci lentigginosi dalla pelle chiara ce ne fossero così pochi, rispetto alla popolazione cosmopolita che si era impossessata della grande città. Per non dimenticare la gente dei negozi che gli chiedeva dove avesse imparato a parlare così bene l’inglese e lui che gli rispondeva: «Dagli Who, l’ho imparato da loro». Ed era proprio per loro che si trovava lì. Lui voleva solo vedere gli Who. Erano stati loro la sua guarigione, adesso poteva dirlo. Fanculo alle spiegazioni logiche, fanculo alla scienza, fanculo a quei trip mentali nei quali riusciamo a smarrirci rischiando di non venirne più fuori. Fanculo a tutto, c’era solo questo a cui pensare, adesso.


    Quindi giunse l’annuncio. Eccoli arrivare, dopo otto ore di attesa sotto il sole che ti bucava la pelle e dopo altri gruppi minori, gli Who, un po’ invecchiati certo, e senza Keith e John, ma sempre straordinari con la loro verve, i mulinelli di Pete Townshend e i volteggi del microfono di Roger Daltrey. Solo adesso Enrico riuscì davvero a realizzare: era lì, in mezzo alla folla, a pochi passi dal palco, e non accusava il minimo disturbo. Sulle note di Baba O’Riley si abbandonò, chiudendo gli occhi. Fu trasportato da una gioia che non provava da anni. Cantò il testo, parola per parola, aggregandosi al pubblico che sembrava un’unica, immensa voce. Il convulso finale del pezzo, con l’assolo di violino e l’aumento progressivo del ritmo, fu un delirio di grida che acclamavano il gruppo e corpi che si scontravano tra loro. Quando il suono della chitarra di Pete Townshend si interruppe di colpo, Enrico ritornò da dov’era venuto.


    * * *


    Aveva appena riaperto gli occhi. Si trovava disteso nel letto, nella propria camera. Il lettore CD stava per riprodurre la seconda traccia dell’album. Bargain partì con forza, mentre Enrico girò a stento la testa. Immobile, con il resto del corpo, avvolto dal lenzuolo fino alla pancia, dette uno sguardo alla Union Jack appesa al muro. Gli tornò in mente un’immagine, di quelle che di solito si definiscono vivide, insomma come l’avesse avuta davanti a sé. Lui che salutava gli amici dopo la manifestazione. Lui che indossava il casco completamente colorato con il rosso e il blu della bandiera britannica. Lui che saliva sulla Vespa e andava spedito per le strade semivuote in una tarda mattinata di un venerdì come tanti. Lui che prendeva una curva troppo velocemente e andava a schiantarsi contro un albero. Lui in ospedale, sotto i ferri dei chirurghi. Lui a letto, paralizzato dal collo in giù.


    Quella dell’agorafobia, e poi dell’agorafobia sconfitta, era solo una delle tante storie che Enrico immaginava per alzarsi e fuggire dal letto a cui era costretto da otto anni. In ognuna di quelle storie fantasticava di essere bloccato a casa, per un motivo o per l’altro, fino al momento della liberazione, della rinascita, della svolta tanto sognata. Ce ne sarebbero state altre, di storie, lo sapeva. Ce ne sarebbero state tante altre, e tutte tra loro diverse. Ma tutte sarebbero finite allo stesso modo, con lui che usciva di casa, sulle proprie gambe, e si ritrovava sotto al palco a vedere gli Who.

  


		
			Sotto lo stesso tetto

			M YouTube   W Spotify

			I

			

			«Un giorno, così per scherzare, abbiamo preso una piega un po’ macabra e ci siamo detti che in una circostanza del genere l’uno avrebbe parlato dell’altra o viceversa senza alcun pietismo. Niente discorsi strappalacrime, insomma. Sia subito chiaro allora che non eri privo di difetti. Come ognuno di noi, del resto. E il fatto che adesso tu non ci sia più, non ti rende certo migliore. Solo quello che eri. Avevi un’avversione innata per l’ordine e la precisione, e quando qualcuno provava a fartelo notare, tu minimizzavi dicendo che c’erano cose più importanti. Quando mangiavi eri vorace e facevi mille rumori, quando dormivi ti muovevi di continuo da una parte all’altra e più volte, nella notte, mi colpivi con le braccia senza volerlo. La musica la sentivi a un volume così alto che gli inquilini del piano di sotto erano costretti a battere sul soffitto con la scopa, per non contare poi le volte che si sono presentati alla nostra porta a bussarci e tu non hai voluto rispondere. Sapevi essere cocciuto fino alla nausea, quando ti mettevi in testa una cosa nessuno riusciva a fermarti; chiedevi aiuto e consigli, e poi facevi come avevi sempre detto fin dall’inizio. Forse c’era in te il bisogno di informare gli altri delle tue intenzioni, più che di condividere. Hai sempre fatto quello che ti andava di fare. Facevi tutto con una tale naturalezza e non ti importava se passavi per uno spudorato, qualche volta anche un po’ per matto. Come una sera che eravamo ospiti a casa di Teresa e suo marito, non li conoscevamo nemmeno da tanto, stavamo cenando e tu a un tratto ti sei alzato da tavola, sei andato ai fornelli e hai inzuppato il pane nella padella con l’olio, ti ricordi? E quando ti sei messo a giocare a pallone con quei bambini al parco, eri tutto vestito elegante dopo un appuntamento di lavoro e loro in pantaloncini e maglietta, le mamme ti guardavano incuriosite, qualcuna rideva pure, e poi hai fatto goal e ti sei messo a esultare e tutti ti venivano dietro, questo te lo ricordi? Eppure amavo quel tuo lato infantile, così naïf, quella leggerezza che mi risollevava sempre. Perché poi se c’era da essere seri, se c’era da prendere una decisione importante, ti toglievi i panni del giocherellone e ti mostravi deciso. Ci mettevi un attimo a cambiare, nemmeno avessero azionato un congegno dietro la tua schiena, come un robottino a comando. Mi fa ridere questa immagine di te, il tuo essere volubile e le tue improvvise trasformazioni, i tuoi colpi di testa, la tua imprevedibilità, ma la verità è che per quanto tu fossi strano agli occhi degli altri, per me eri semplicemente unico. Eri unico anche perché eri capace di trovarti sempre dove accadeva qualcosa: una signora sull’autobus ebbe un infarto e ti morì accanto, ne rimanesti sconvolto; e quel giorno che eri in banca e ci fu una rapina? Non lo facevi mica apposta, ma c’era qualcosa in te che attirava l’imponderabile. Anche quel pomeriggio non dovevi esserci in quella chiesa, del resto tu in chiesa non ci mettevi mai piede. Eppure a quanto pare con Dio avevi un rapporto di qualche tipo, magari ogni tanto pregavi anche, vai a saperlo, e questa volta forse eri andato a ringraziarlo di averci finalmente dato un figlio, non lo saprò mai. Credo, anzi ne sono sicura, che saresti stato un buon padre, forse il migliore dei padri. E non c’è cosa più triste, nessuna al mondo, che il figlio che sta per nascere non avrà mai la possibilità di conoscerti. Almeno non qui, non in questa vita. Ma gli racconterò di quanto fossi dolce, di come non te la prendessi per niente di quello che succedeva, per te tutto era rimediabile e avevi sempre il sorriso sulle labbra; gli racconterò dei sogni che avevamo insieme, di viaggiare e comprare una casa più grande e prendere un cane, un Golden Retriever magari; gli racconterò di come ti piacesse disegnare vortici in maniera compulsiva nei fogli trovati qua e là, poi appallottolare la carta e lanciarla nel cestino ed esultare se facevi canestro; gli racconterò del rapporto che avevamo, in ogni cosa eravamo diversi eppure tutto ci univa: io vedevo le tue partite di calcio e tu i miei film giapponesi, quando cucinavi tu erano hamburger e patatine, quando ci pensavo io era seitan con le verdure, a te non piaceva leggere ma mi ascoltavi farlo a voce alta prima di andare a letto, e poi la musica, ci scambiavamo le canzoni per capire se ci piacevano, quante volte tu mi hai fatto ascoltare i Led Zeppelin e i Creedence, mentre a me è sempre piaciuto Bob Dylan, e Rodriguez, lo mettevo sempre quel disco dove c’era Think of you. L’ho ascoltata anche stamani, prima di venire qui, Think of you, lo sai? E ho chiesto di metterla non appena avrò finito di leggere. Ecco vedi, avevo cominciato bene e poi non ce l’ho fatta a mantenere la promessa, troppo romantica vero? Ti penso, amore mio, ti penserò sempre».

			

			Just a song we shared, I’ll hear

			Brings memories back when you were here

			Of your smile, your easy laughter

			Of your kiss, those moments after

			I think of you,

			And think of you

			And think of you.

			

			Nella palestra c’erano otto bare disposte in fila, di diverse sfumature di marrone. Mentre lei tornava a posto e la gente – i parenti, gli amici, tutto il paese – applaudiva e piangeva e sussultava, le pareva come se quelle bare fossero sospese invece che toccare terra, era impossibile che si trovassero lì e invece c’erano, e in quella specie di visione deformata erano come tronchi tagliati che galleggiavano sull’acqua in attesa che qualcuno ci montasse per attraversare il fiume; che il fiume poi fosse tra la vita e la morte, tra la vita e un’altra vita, questo lei non lo sapeva, l’importante era passare sulla sponda opposta, sfidando anche il proprio equilibrio. Finita la musica, ci fu qualcuno che cominciò a leggere dopo di lei, ma non se ne accorse nemmeno: era tornata nella bolla da cui era venuta.

			

			

			II

			

			Bilal si alzò con calma, la sera prima al lavoro aveva fatto tardi e dopo si era trattenuto fuori con alcuni amici. In realtà era già sveglio da parecchio, a stento era riuscito a dormire qualche ora. Dalla finestra aveva visto sorgere a poco a poco il sole, la luce del mattino aveva segnato lo spartiacque tra i suoi vent’anni vissuti fino ad allora e quel giorno che stava per affrontare. Si sentiva diverso, pensò a una parola in italiano per descrivere quella sensazione e ciò che gli venne fu semplicemente “strano”, ma poi attinse dall’arabo e pescò “irreale”, che si addiceva di più. Era, difatti, come se avesse smesso di esistere e allo stesso tempo potesse osservarsi dall’esterno: non era più sé stesso. Il cuore batteva in gola, lo stomaco non chiedeva niente e le gambe le percepiva dure e pesanti. Eppure tra poco avrebbe dovuto alzarsi, il turno del pranzo si stava avvicinando. Lo fece come in una sequenza rallentata, spostando piano le coperte, sollevando il busto e strisciando i piedi sulle lenzuola fino a toccare le ciabatte a terra. Adagio andò in bagno, quasi zoppicante. La prima cosa che fece fu guardarsi allo specchio, come per verificare di essere ancora un corpo. Si toccò la faccia e la mascella, poi spalancò le palpebre e infine scosse la testa. La preoccupazione gli attraversava gli occhi e poi si espandeva sui nervi tesi e sulle mani tremolanti e sulle ginocchia instabili. Si lavò, dopodiché tornò in camera a cambiarsi, lo fece ancora in maniera lenta e incerta, come se ciò non rappresentasse un automatismo e anzi richiedesse un qualche processo di pensiero. Percorse il corridoio e spuntò nella sala, dove Hassan mangiava carne di pollo e verdure e ceci: si era sempre chiesto come facesse a mangiare quella roba di mattina, ma adesso di tutto questo non gli fregava niente. Hassan lo stava aspettando e gli mostrò subito un sorriso largo quanto la faccia, ma Bilal lo decifrò come falso: ormai aveva imparato a conoscerlo e sapeva che da lui non poteva venire niente che fosse autentico. Però era stato proprio Hassan a inculcargli nelle pieghe del cervello tutte quelle stronzate, a farlo aderire alla causa, a convincerlo che esisteva un’unica soluzione – un atto dimostrativo da compiere proprio nei loro luoghi, in un giorno qualsiasi, in un orario qualsiasi –, a trovargli i contatti giusti per passare ai fatti e tutto il resto. Bilal sguazzava nella contraddizione, lo sapeva bene, qualche volta pensava di essere vittima di lunghe e intermittenti sessioni di cecità per vedere le cose soltanto in un modo. Ma quando gli venivano questi dubbi, nello stesso momento pensava che fosse ormai troppo tardi per tirarsi indietro. No, non era possibile ricredersi, più di tutte c’era un’altra parola che gli risuonava nella mente, una parola che conosceva in tutte le lingue del mondo e che era “coraggio”. Era la maniera che aveva scelto per dimostrarlo, solo questo contava. Hassan si alzò dalla sedia con le mani e la bocca sporche, andò verso di lui e lo abbracciò. Bilal rimase intirizzito, con le braccia attaccate al corpo. Poi Hassan gli prese la faccia tra le mani, su una guancia di Bilal si fermò un rimasuglio di cibo. La voce di Hassan si fece pesante e l’espressione gli diventò seria tutta d’un colpo. Gli disse qualcosa in arabo e Bilal non rispose, l’unica cosa che fece fu chiudere gli occhi per un lungo momento. Quando li riaprì, erano umidi. Hassan avvicinò la sua testa e per qualche istante le loro fronti si toccarono, poi si girò e tornò a mangiare. Bilal prese di nuovo il corridoio, ancora più lento di prima; c’era un che di cadaverico in lui, una morte anticipata che riusciva a camminare con le proprie gambe. Entrò in camera e rovistò tra i cd, per poi trovarne uno del suo omonimo, Bilal, cantautore americano di neosoul, cercava proprio quello, lo mise nel lettore e lo fece partire. Mentre correva la musica, lanciò uno sguardo accigliato oltre la finestra, dove il mondo, quel piccolo mondo, procedeva senza sapere cosa stesse per accadere. In seguito prese dall’armadio la gruccia con la divisa da lavoro: i pantaloni e il gilet nero, la camicia bianca. Prima di chiudere l’anta rivolse gli occhi a qualcosa là dentro, soltanto pochi secondi, dunque si portò sul letto e distese lì i vestiti. Per ultimo poggiò i gomiti sulle ginocchia e le mani a stringere la testa, a stringerla sempre più forte, come per non farla scoppiare.

			

			

			III

			

			Damiano dormiva abbracciato a Greta, riusciva sempre a schiacciarla nella porzione di letto vicina al bordo. C’era un momento nella notte in cui Damiano smetteva di muoversi, di agitare le braccia e scalciare, si placava per un attimo e in quel momento scivolava verso di lei, avvinghiandola: una mano gliela metteva sul seno o sulla pancia, col busto invece si allineava perfettamente alla sua schiena, le gambe piegate e i piedi a toccarsi. La radiosveglia fissata alle sette suonava Never tear us apart degli Inxs, Greta l’aveva sentita ma lui no, o se l’aveva sentita non riusciva ad aprire gli occhi. Lei lo chiamò, e soltanto alla terza volta lui mugugnò una risposta impastata, un monosillabo di quelli che, per quanto semplici, al risveglio appaiono comunque di un grado di difficoltà imparagonabile a un altro momento della giornata. Lei allora gli prese la mano e se la passò sul ventre, laddove stava crescendo il loro bambino. Soltanto la sera prima lei lo aveva scoperto, eseguendo per due volte il test sotto gli occhi spalancati di Damiano, e sì, finalmente, dopo quasi tre anni passati a provarci, e un aborto spontaneo, apposite cure, un’alimentazione specifica, era successo. La mano di lui cominciò a stringersi attorno a quella di lei, e in quel momento Greta si girò quel tanto che bastava per vederlo sorridere. Poi lui la baciò sulla spalla e da lì si spostò verso l’interno, seguendo la spina dorsale verso l’alto fino al collo. La mano toccava ora i capelli di Greta, vi entrava dentro perdendosi all’interno, e intanto la sua bocca continuava a baciarla. Lei si muoveva in maniera ritmica e delicata, ondeggiando avanti e indietro col bacino. Iniziarono a spogliarsi a vicenda e fecero l’amore: con gli anni avevano imparato a mettere la sveglia una mezz’ora in anticipo, così da godersi questo momento senza la preoccupazione di fare tardi al lavoro, per di più con una colonna sonora per l’occasione. Rimasero nudi e abbracciati nel letto senza dire niente. Infine Greta fece per alzarsi, si portò a pochi centimetri dalla sua faccia – stavolta fu lei a lanciare un sorriso – poi gli diede un bacio carezzandolo allo stesso tempo con una mano sulla guancia. Gli disse che andava a preparare la colazione, lui intanto poteva farsi la doccia. Mentre Greta faceva il caffè e apparecchiava la tavola, Damiano si stiracchiò e lentamente riuscì a tirarsi giù dal letto per dirigersi in bagno. Davanti allo specchio, si stropicciò energicamente gli occhi: quando lo faceva, all’istante gli venivano in mente le parole di Greta, che da buona infermiera oculistica gli aveva detto di non farlo, perché era una delle maggiori cause di lesioni corneali o qualcosa del genere; eppure questo pensiero non bastava per interrompere lo stropicciamento, ma solo per alimentare un piccolo sentimento autodistruttivo. Regolò bene la temperatura dell’acqua e fece una doccia più lunga del dovuto rispetto ai minuti che passavano. Andò poi a vestirsi, completo blu con camicia e giacca, ma senza cravatta: dirigeva un’agenzia di comunicazione ma tutto sommato, a meno che non avesse appuntamenti esterni di una certa rilevanza, la cravatta evitava di mettersela. Arrivò a tavola che Greta era in pigiama e vestaglia, la tazza di caffellatte tiepido lo aspettava disposta sulla tovaglietta rettangolare e accanto fette biscottate con la marmellata. Lei invece si era preparata lo yogurt con i cereali e un piattino con la frutta. Una volta finita la colazione, fu Greta a fare la doccia, mentre Damiano rimise a posto la cucina alla bell’e meglio, dato che non ricordava mai dove andavano sistemate le cose; avrebbe preferito non farlo affatto, certo, ma questo era il suo modo di comunicarle che almeno ci provava. Insieme funzionavano bene, agivano in sincronia e conoscevano i tempi l’uno dell’altra. Dopo, lui accese la televisione per la solita rassegna stampa della mattina e non vi trovò niente di interessante, non quel giorno almeno, ma la seguì fino alla fine perché in fondo c’era la pagina sportiva, e quella lo metteva di buon umore: non era particolarmente appassionato né di calcio né di motori, e nemmeno di ogni altro sport di cui si potesse parlare al telegiornale, non era un tifoso, ma quella frivolezza, quella parte del mondo che nonostante le tragedie che succedevano continuava a esistere, ecco, gli faceva pensare che tutto in qualche modo procedeva, andava avanti lo stesso anche se la gente moriva, si ammalava e così via. Poi Greta spuntò in salotto con il suo trucco appena accennato, i jeans scuri e un maglione verde e infeltrito che aveva cominciato a fare tutti i pallini. Era stata rapidissima, perché tra i due quello lento, lo sapevano entrambi, era lui. Greta si mise il piumino viola. Damiano indossò il suo impermeabile grigio e, pronto per uscire, fece volteggiare in aria il mazzo di chiavi per riprenderlo al volo: quanti segni c’erano a terra, sul parquet, di tutte le volte che invece non era riuscito ad afferrarlo. Lei uscì per prima e lui chiuse la porta dietro di sé.




			IV

			

			Bilal era uscito dal lavoro ma senza salutare; di solito salutava a uno a uno i suoi colleghi e gli piaceva scherzare col proprietario del ristorante, dicendogli che se non aveva da fare sarebbe tornato, forse, sempre se non scappava all’estero. Il capo rispondeva alla battuta dicendogli di non fare il coglione, che tanto si sarebbero rivisti di lì a poche ore, e poi era già all’estero. Da quando era arrivato dalla Siria si era fatto volere bene da tutti, Bilal. Dal centro di accoglienza era passato a fare qualche lavoretto nei campi e dopo gli avevano trovato una casetta con un affitto molto vantaggioso e dopo ancora gli avevano proposto di fare il cameriere, cosa che – si era scoperto – gli riusciva come se l’avesse sempre fatta. Sulle braccia portava piatti e vassoi con naturalezza, e dall’esterno si aveva come l’impressione di un potere adesivo; sgambettava veloce dalla cucina alla sala e viceversa, e poi si ricordava tutte le ordinazioni pure senza segnarle: se mai esisteva un talento per fare il cameriere, lui ce l’aveva. Con i clienti era gioviale e accomodante, era capace persino di resistere alla voglia di mettersi a discutere con i più altezzosi. Insomma, a parte qualche caso eccezionale, la sua presenza al lavoro si avvertiva, e come qualcosa di positivo. Non quel giorno, però. Andò via a testa bassa e non disse niente a nessuno, cosa che sembrò strana a chi ormai aveva imparato a conoscerlo. Arrivò a casa e la trovò vuota, Hassan probabilmente era già sparito: adesso che aveva fatto il suo compito, non voleva essere ricollegato a lui per nessun motivo. Subito Bilal entrò in camera, accese la radio e si diresse verso l’armadio, lo aprì e per ultimo ne tirò fuori un oggetto avvolto in un panno; lo appoggiò sul letto ancora da rifare, scansò un lembo e guardò dall’alto ciò che spuntava. I suoi occhi erano due fessure strette e piangenti.

			* * *

			Damiano era pura elettricità, per quanto quel giorno cercasse di concentrarsi sul lavoro proprio non ci riusciva. Si alzava spesso dalla sedia, rimbalzava da una parte all’altra dello studio e quando gli chiedevano qualcosa, rispondeva in differita e in maniera distratta. Non se la sentiva ancora di dare la bella notizia ai suoi dipendenti, sapeva che i primi mesi di gravidanza possono essere una fase delicatissima e che sussiste il rischio, anche molto elevato, che qualcosa vada storto. Gli era già capitato una volta, del resto. Dunque quando gli chiesero che cosa avesse – perché pareva a tutti gli effetti assente –, si limitò a dire che non aveva niente, e anzi a chiedere il motivo di una simile domanda. Ma nel pomeriggio l’ansia lo lambì da capo a piedi, ogni angolo del suo corpo comunicava attesa, impazienza, persino frenesia. Così decise di andarsene prima dell’orario di chiusura, chiese scusa e disse che per una volta poteva anche lasciarli prima del tempo, d’altra parte niente di urgente quel giorno lo tratteneva lì e comunque aveva bisogno di sbrigare una cosa al più presto. Una cosa. Non sapeva come definire quello che stava facendo, e nemmeno sapeva definire il sentimento sottostante, ciò che lo spingeva all’azione. Non lo avrebbe detto a nessuno, nemmeno a Greta. Ma non era per vergogna, più che altro lo considerava un atto privato e per questo segreto. Percorse le strade con un passo che non ammetteva rallentamenti né pause, le cuffiette nelle orecchie, le mani in tasca e sul viso un’espressione che si faceva pacata, come di chi sia avvolto da un’aura di contemplazione. Giunse alla chiesa principale del paese, un’architettura gotica del 1300. Per un attimo si fermò là davanti a guardare il rosone e la facciata, come quell’edificio racchiudesse qualche tipo di verità, una verità che ancora non conosceva ma che sentiva vicina. Poi riprese a passi lenti e lentamente vi entrò.

			

			

			V

			

			Nella chiesa il silenzio era vinto solo dal brusio di alcune signore attempate che recitavano il rosario in prima fila. Nessuna funzione si stava tenendo. Sparse qua e là a sedere o in ginocchio sulle panche c’erano poche altre persone, tra cui Damiano. Stava più o meno a metà della chiesa, su una panca centrale. La schiena appoggiata e le mani unite in preghiera, il corpo adesso pareva rilassato e composto. Il cigolio della porta preannunciò un altro venuto: adesso, in tutto, si potevano contare otto presenti. Le signore non mancarono di voltarsi a guardare, era abitudine consolidata nonché gesto automatico il fatto di esercitare il controllo della situazione per ogni nuovo arrivato. Quando lo videro, rimasero stupite e non fu semplice né immediato ritornare alla posizione di partenza. Quasi tutti nel paese lo conoscevano, e comunque tutti erano al corrente che fosse musulmano: cosa ci faceva lì? Bilal camminò come trattenuto da qualcuno dietro di lui, conosceva lo stridio delle sue suole di gomma e non voleva disturbare. Proseguì lungo il corridoio laterale e ammirò i dipinti, le rappresentazioni dei santi, della Madonna e di Gesù Cristo. Da come li guardava, sembrava proprio che vi trovasse bellezza, o quantomeno interesse. I suoi occhi si spostarono verso il crocifisso e vi rimasero a lungo, come in una conversazione immaginaria intrattenuta dentro la sua mente. Cosa gli stava dicendo? Davvero il suo Dio era diverso da questo? Guardò poi le persone nella chiesa, per ultimo Damiano: i due si erano incontrati qualche volta al ristorante e adesso si fissavano con sguardo benevolo; si sorrisero in maniera reciproca a sancire un’intesa in quel luogo in qualche maniera neutrale, che ora per qualche strana ragione li accomunava. Quanto tempo era, in fondo, che Damiano non entrava in una chiesa? 

			Ci fu una lieve vibrazione sotto i loro piedi, qualcosa di innaturale che bastò a fargli cambiare espressione. Per qualche istante sembrò una specie di miraggio della percezione, al punto da far pensare che forse non era nemmeno accaduto. Damiano fece per alzarsi, ma ancor prima che potesse farlo, la vibrazione si trasformò in scossa e il pavimento cominciò a ballare. Bilal guardò dietro di lui e poi in alto, terrorizzato. Tutto tremava, le pareti e le colonne. E il soffitto sbriciolava frammenti sopra le loro teste. Erano tutti sotto lo stesso tetto, e da quello provenivano gli stessi segnali di morte, per uomini e donne, giovani e anziani. Fragore e disastro. Polvere e macerie, non fu altro che questo, in un tempo così breve, il tempo in cui una palla demolitrice avrebbe appena cominciato l’opera.

			Fuori ci furono danni e crolli, ma nessun’altra vittima, solo feriti di diverse entità; molte abitazioni furono evacuate, tuttavia l’unico edificio crollato nella sua totalità risultò la chiesa. Una struttura solida e antica, non una di quelle costruzioni contemporanee in prefabbricato. Come era possibile? Intanto a casa di Bilal, sul letto sfatto di una camera silenziosa, semiavvolta da un panno emergeva una cintura esplosiva, e ciò che se ne poteva vedere sembrava la testa di un serpente in attesa di mordere.
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