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Era sceso a terra furtivamente di notte abbandonando la possente galea mercantile che era stata il suo rifugio. 

Rapidamente si muoveva lungo le rive, tra le calli e i campielli, in cerca di un ricovero sicuro, indifferente allo splendore dei palazzi illuminati dalla luna, che si riflettevano nelle acque scure della laguna.

Aveva lasciato Caffa nascondendosi nella grossa nave da carico, insinuandosi nella stiva buia e umida, sottratto alla vista di ogni marinaio, quando il comandante aveva deciso di lasciare in fretta il porto, a causa del morbo che si stava diffondendo.

L’imbarcazione aveva fatto tappa a Candia, a Ragusa e poi era giunta a Venezia insieme ad altre, alla fine dell’anno del Signore 1347.

Gli uomini di bordo erano certi di aver scampato il pericolo, non sapevano che la malattia aveva già infettato Pisa e Genova e si stava rapidamente espandendo mietendo vittime: le notizie viaggiavano lentamente da un capo all’altro della penisola.

Continuava a correre nella notte, il cuore che batteva all’impazzata, gli occhi, due punture di spillo, saettavano nell’oscurità di luoghi sconosciuti, le narici, sopra i lunghi baffi, vibravano alla ricerca di odori noti, il rumore dello scalpiccio sul lastricato sembrava amplificarsi nel silenzio ovattato della notte invernale.

Sembrava fiutare una traccia: assiepata nei sotoporteghi in cerca di protezione, un’umanità dolente in fuga dalla carestia che aveva colpito le campagne, cercava di dormire riparandosi dal freddo della notte.

La fame li aveva costretti a fuggire dai loro paesi, confluendo in città in cerca di salvezza, l’avevano fatta propria, occupando ogni anfratto, ogni riparo: Venezia brulicava ora di persone, un universo umano eterogeneo, che aveva cercato scampo dalla carestia che li affamava e dal tremendo terremoto che aveva distrutto paesi e mietuto vittime.

Un rumore improvviso lo spaventò, il movimento inconsulto di una figura rannicchiata coperta di stracci luridi, lo mise sulla difensiva: non poteva lasciarsi sopraffare, aggredì l’uomo affondando i denti affilati nella gamba macilenta, trapassando i miseri resti di stoffa.

L’uomo, svegliatosi di soprassalto, urlò scalciando violentemente e colpendo più volte il muro con la gamba, riuscì infine a far allentare la presa, quindi scaraventò con furia il ratto nero che l’aveva morsicato a sangue nel canale. L’animale sanguinante e tramortito per i colpi ricevuti, cadde pesantemente oltre la riva. L’impatto con l’acqua gelida lo uccise all’istante.

Imprecando l’uomo si alzò e zoppicando si avvicinò alla riva e con le mani a coppa versò l’acqua salmastra sulla ferita che sanguinava copiosamente: la piccola pulce che aveva abbandonato il ratto ne subì la stessa sorte, non senza aver prima abbandonato il proprio carico di morte.
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Alvise Contarini camminava preoccupato lungo la riva che lo conduceva in Contrada San Zuane in Bragora, verso l’Ospeal de la Pietà.

Da quando poco più di un mese prima era stato rinvenuto il corpo senza vita di un uomo riverso sul ponte dei Assassini, i casi di morte erano aumentati in maniera esponenziale e tutti presentavano gli stessi segni: corpi enfi, con grossi bubboni scoppiati e incrostati di sangue, macchie nere sulle mani, l’espressione del viso cristallizzata in un dolore senza fine…

Era convinto che fosse scoppiata un’epidemia, anche se il Maggior Consiglio ancora non voleva darne atto peccando a suo avviso di eccessiva prudenza.

Dopo il terremoto del venticinque gennaio poi, quando nell’insolita staticità dell’aria serotina si era sentito un gran rombo e visto le acque del Canalazzo ritirarsi per poi abbattersi con alte onde flagellando le rive con violenza, il numero dei decessi era ulteriormente incrementato. Il popolo, e non solo, era convinto che fosse a causa dei miasmi fuoriusciti dalla terra fratturata dalle scosse.

Contarini era medico, una scelta inconsueta da parte di un figlio primogenito e unico, di una nobile e antica casata come la sua, resa ancora più inconsueta dall’aver trascorso diversi anni Outre Mer dove aveva appreso la scienza medica praticata dagli Arabi: aveva studiato approfonditamente il Canone di Avicenna e si era persuaso che la malattia che stava decimando la popolazione, dovesse avere natura contagiosa: nelle terre calde le epidemie si avvicendavano periodicamente, mietendo molte vittime, a causa dell’affollamento e della scarsa pulizia; di conseguenza aveva maturato l’idea che la convivenza forzata di migliaia di persone in un territorio limitato non avrebbe fatto altro che peggiorare la situazione.

Scuoteva il capo, incurante della bellezza che lo circondava, il grigiore livido delle prime ore del mattino stava cedendo il passo ad una soffusa luce dorata che si stava diffondendo sul bacino di San Marco regalando riflessi d’oro fuso alle placide acque della laguna.

Procedeva a passo spedito, indifferente agli sguardi incuriositi che suscitava nelle poche persone che incontrava sul proprio cammino in quelle ore di prima mattina.

Era indubbiamente un individuo che non passava inosservato: più alto della media, di corporatura solida, la pelle scurita dal sole mediorientale, portava capelli lunghi, contrariamente alla moda del momento, spesso legati per praticità e una corta barba già vagamente brizzolata assai curata. Attorno agli occhi, scuri anch’essi, una serie di sottilissime rughe d’espressione segno di un carattere aperto, pronto al sorriso, anche se lievemente canzonatorio.

Si strinse nell’ampio tabarro scarlatto foderato di pelliccia: sulle spalle e sul cappuccio, il batolo, contrassegno della sua professione, di un tono leggermente più scuro.

Finalmente era giunto all’ospeal.

Si fermò dinanzi all’ingresso, ispirando a fondo l’odore di acqua salmastra che il sottile vento invernale portava sino lì: pareva volersi riempire i polmoni di aria fredda e limpida, consapevole degli umori nauseabondi di cui era ormai pregno l’ospeal.

“Buongiorno fra’ Piero”, il saluto rivolto al vecchio frate che con lui e pochi altri della sua confraternita portava avanti quel luogo.

“Buongiorno dottor Alvise”.

“Come va?”

“Questa notte ne sono morti altri quattro e sono certo che ne sono stati trovati almeno altri dieci tra le calli”.

“Tutti nel medesimo sestiere?”

“No signore, tra Rialto, Cannaregio e Castello”.

“Mi domando quali siano le intenzioni del Maggior Consiglio”.

“Forse dovreste interpellare il Doge”.

“Quale motivo avrebbe il Doge per ascoltarmi?”

“perché siete un Contarini e perché siete medico ”.

“Suvvia frate anche voi eravate scettico perché avevo studiato medicina con gli Arabi, perché il Doge dovrebbe pensarla diversamente?” lo motteggiò il giovane medico.

“Io mi sono ricreduto circa le vostre capacità, il Doge per contro non vi ha mai visto all’opera e siccome siete quasi coetanei, potrebbe condividere le vostre idee e appoggiare le vostre scelte…” concluse fra’ Piero allontanandosi un po’ impermalito, ponendo fine a quello scambio di battute.

Il dottore sapeva che il buon frate aveva ragione.

La mancanza di iniziativa del Maggior Consiglio rischiava di far precipitare la situazione; si ripromise di parlarne con il proprio genitore, affinché gli procurasse un incontro con il Doge Andrea Dandolo. Effettivamente erano quasi coetanei poiché il Dandolo era diventato Doge a soli trentasei anni. Cinque anni prima, forse, avrebbe davvero dimostrato maggiore apertura e disponibilità ad ascoltarlo. Comprendeva appieno come in una città dedita ai commerci certe ferali notizie potevano avere gravi ripercussioni sull’economia e forse ancora di più sulla politica, temendo magari in qualche attacco sleale da parte di altre potenze straniere ma la situazione si stava facendo oltremodo pericolosa. 

Era stata spensierata la vita fino allora, la città ricca, prospera, la popolazione incline al divertimento, come dimostravano i numerosi trovatelli che da sempre erano accolti alla Pietà, ma la situazione stava cambiando e nemmeno troppo impercettibilmente.

La terribile alluvione di sei anni prima aveva lasciato il segno sulla città e la carestia aveva acuito il senso di precarietà.

Con questo pensiero si accinse a visitare i malati: molti provenivano dalle campagne limitrofe, abbandonate a causa della terribile carestia che aveva colpito la terraferma alle spalle della città.

A Venezia il cibo non mancava: il grano veniva importato dalla Sicilia e dal Mar Nero, la laguna forniva pesce in abbondanza e anche cacciagione, gli orti cittadini e quelli delle isole limitrofe fornivano verdura e frutta e le vigne locali un vino semplice, casalingo, mentre dall’entroterra e da Cipro arrivavano vini più raffinati, venduti soprattutto nelle molteplici osterie che si trovavano in città, in particolare nella zona di Rialto: la stessa famiglia Contarini possedeva i locali di alcune di esse e ne ricavava cospicue somme dall’affitto.

Così, vista la prosperità cittadina, si era sviluppato un massiccio fenomeno migratorio dalla terraferma, il numero degli indigenti e senza dimora era cresciuto e di conseguenza era aumentata la sporcizia: cumuli di rifiuti marcescenti erano ovunque.

La conformazione stessa della città non aiutava certo: calli strette, piscine paludose ove l’aria s’ammorbava, canali ove si riversava di tutto.

L’eccezionale bassa marea di quell’inverno, aveva portato poi alla luce i liquami che si scaricavano ogni giorno nei canali, persino i topi morivano: Alvise aveva notato lui stesso questo fenomeno, la mattina capitava che ne trovasse diversi negli angoli più bui o riversi nell’acqua.

Era la prima volta che assisteva a un fatto simile e reputava fosse un segnale sinistro.

La gente invece non vi faceva caso più di tanto, dal momento che in molti, troppi, erano abituati a convivere con quelle bestie, un moto di disgusto gli contrasse la bocca.

La notte lungo la linea di costa era possibile vedere la terra illuminata da roghi continui, che si alzavano alti, ammorbando ulteriormente l’aria di legna bruciata e non solo.

Alvise sospettava che potesse esserci correlazione tra questi aspetti e le morti che si susseguivano, ma non aveva modo di provarlo e nessuno era disposto a credere a questa teoria, nessuno tranne suo padre Jacopo Contarini, che accettava di buon grado tutte le misure sanitarie che il figlio imponeva e obbligava chiunque vivesse nel gotico palazzo Contarini affacciato sul Canal Grande, ad adattarvisi.
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“Tessa non puoi restare in città, l’epidemia sta dilagando e anche le campagne vicine non sono sicure, ti devi allontanare.”

Era quasi una preghiera, anche se formulata con voce ferma e imperiosa, quella che Lionello Lomellini rivolgeva alla figlia Contessa.

In piedi, nell’ampio studio del palazzo avito le spesse tende tirate sulle grandi finestre che si affacciavano sulla via che conduceva a mare, un grande braciere al centro della stanza che, assieme al grande camino, mitigava il gelo di quelle fredde giornate di gennaio, padre e figlia si fronteggiavano.

“Padre, ma se voi rimanete, perché io devo invece allontanarmi? Il nostro palazzo ad oggi è rimasto immune dall’aggressione del morbo”.

“Non intendo discutere oltre con te, questa epidemia sta continuando a mietere vittime, è esplosa in tutta la sua maligna virulenza, l’aria della città è ammorbata da un tanfo acre di fumo e carne bruciata; non è dato sapere quando questa piaga si estinguerà e io non voglio che tu corra rischi inutili. Domani stesso lascerai Genova alla volta di Venezia, sarai ospite del mio buon amico Jacopo Contarini. Sicuramente Venezia non è stata contagiata, essendo così isolata dalla terraferma e comunque ne sarei venuto a conoscenza. Tu potrai tornare quando il contagio si sarà esaurito”.

“Ma voi non avete avvisato messer Contarini del mio arrivo”.

“Non occorre, Jacopo mi ha sempre professato la sua amicizia proprio in questi termini e comunque si tratta di causa di forza maggiore, ma se è per farti stare più tranquilla lo avviserò contemporaneamente alla tua partenza e darò a te una lettera che gli consegnerai quando giungerai a palazzo Contarini. È tutto, ora va a preparare ciò che ti occorre per il viaggio mentre io do le disposizioni per i balestrieri che ti scorteranno fino alle porte di Venezia. Scegli tu la fantesca che vuoi che ti segua”.

“E come farete a informarlo del mio arrivo prima che io giunga in laguna? La strada è lunga”.

“Non essere impertinente, so ben io cosa devo fare e ora va”, ribatté l’uomo con un tono che non ammetteva repliche, con ciò congedò la figlia e presa della pergamena iniziò a scrivere, sottolineando ulteriormente la fine del loro colloquio.

Con un cenno del capo la giovane si allontanò seccata per il modo in cui era stata accomiatata senza diritto di replica.

Mai suo padre, sempre così amorevole e disponibile con lei, unica figlia femmina di tre nati dalla compianta moglie che era morta nel partorirla, non aveva tenuto in considerazione il suo pensiero e la sua volontà, probabilmente la situazione doveva essere davvero grave, rifletté: in effetti, da quando la malattia si era palesata, lei era stata confinata tra le mura di palazzo quindi non aveva idea di quanto fosse realmente grave la situazione in città.
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La prima ondata era giunta dal mare: le galee genovesi erano fuggite da Caffa troppo tardi, quando ormai il morbo aveva preso ad allignare tra i membri degli equipaggi.

Le prime galee giunte in città, già cariche di appestati, non avevano potuto attraccare, erano state costrette a fare vela verso Marsilha, ma qualcuno aveva sfidato il blocco, così, dalla zona portuale la malattia si era diffusa in città, per espandersi verso l’entroterra e le regioni limitrofe.

Dopo un’incubazione di dieci, dodici giorni, la malattia si manifestava con vomito, forti dolori, febbre alta e spossatezza; con la comparsa di bubboni e petecchie, difficilmente si sopravviveva, ancor peggio se c’erano sbocchi di sangue, la morte era certa e rapida, così come il contagio.

I cadaveri non venivano seppelliti né nelle chiese, né nei camposanti di città, ma venivano trasportati fuori le mura presso l’Ospitale sul monte Bracco, dove grandi fosse venivano riempite di corpi su cui poi calava un velo di calce bianca e infine la terra a ricoprire quello sconcio.

Lionello era a conoscenza di quanto stava accadendo, ma non aveva avuto animo di raccontarlo alla propria figlia, sicché aveva preferito recitare la parte del genitore intransigente, imponendole di allontanarsi dalla città, scelta per lui sofferta.

Amava teneramente quella figlia, così simile nell’aspetto e nel carattere alla sua compianta moglie: a volte domandava perdono a Dio per la palese preferenza che aveva nei suoi confronti, rispetto ai due figli maggiori; nel silenzio della sua stanza, in particolare la sera prima di coricarsi, capitava che conversasse a alta voce con la moglie: Isabella era stata una donna che, saggiamente, non aveva mai contrastato le sue decisioni, ma il suo carattere deciso aveva fatto sì che spesso fosse lei ad avere la meglio nelle scelte famigliari, Lionello sapeva che avrebbe approvato ogni azione pensata e attuata per il bene della loro figliola. 

Le aveva consentito di vivere come meglio credeva, unica tra le sue coetanee a lei vicine a non essere ancora maritata, giacché le aveva promesso di scegliere il suo sposo e poiché non era in animo di adattarsi, si avvicinava a diventare una sorella nubile che avrebbe potuto diventare un peso per i suoi fratelli, quando lui non fosse stato più di questo mondo, paventava che la obbligassero al chiostro, lei che non aveva certo lo spirito adatto: sorrise, nonostante la gravità del momento, immaginando la combattiva figlia che teneva testa ai fratelli maggiori, lei, così minuta, le mani ai fianchi, pestare con dispetto il piede, come ricordava facesse da piccola, quando non si teneva in considerazione il suo pensiero .

Il suo timore però si faceva ogni giorno più forte, dall’avvento del morbo mortifero che aveva colpito la città e non accennava a scemare, così aveva pensato che allontanarla da Genova sarebbe stata la salvezza per sua figlia, in tutti i sensi.

Aveva taciuto alla figlia, come ai due figli maschi, dei suoi diversi incontri presso la “Curia” dei Doria, in San Matteo, dove, con altri notabili cittadini si erano riuniti per discutere della situazione, senza però trovare una soluzione che non fosse quella di allontanare gli ammalati, chiudere le loro abitazioni e bruciare quanto possedevano, oltre a creare grandi e profonde fosse dove seppellire i cadaveri, ché erano talmente tanti, da non poter più prevedere una tomba per ognuno di loro.

Sospirando si accinse a preparare la lettera da consegnare all’amico veneziano. La loro era una ben strana amicizia, nata negli anni lontani della loro gioventù, quando i quartieri genovesi e veneziani d’Oltremare erano sempre troppo vicini, perché non scoppiassero risse.

Così era stato tra lui e Jacopo, ma dopo esserle suonate di santa ragione, avevano finito per fare amicizia e non era inusuale che concludessero affari insieme, per lo sconcerto dei loro concittadini, in quel di Trebisonda.

Un malinconico sorriso comparve sul volto di Lionello, si riscosse, non era il momento di inutili sentimentalismi, molte volte si era riproposto di andare dall’amico Contarini a Venezia e altrettante volte aveva dovuto rifiutare i suoi inviti: ora, in nome della loro amicizia, gli chiedeva quell’ospitalità più volte rifiutata, non per sé ma per la sua giovane figlia che, questo era il dolore maggiore, oltre a allontanarsi, avrebbe dovuto intraprendere il viaggio da sola senza il conforto di un famigliare accanto.

D’altronde, il momento era tale che né lui né i suoi figli potevano permettersi di abbandonare la città: pur non disdegnando la mercatura, i Lomellini appartenevano alla nobiltà genovese e la fuga, perché tale sarebbe apparsa agli occhi del mondo, non era contemplata tra i loro doveri nei confronti della repubblica.

Intinse la penna nell’inchiostro e iniziò la lettera per il suo amico veneziano: non nascose nulla circa la malattia che stava mietendo vittime tra la popolazione, né la preoccupazione per quella figlia che per troppo amore era cresciuta caparbia e testarda, poco incline alla condiscendenza. Per la prima volta in vita sua, Lionello si trovò nella condizione di chiedere aiuto: si sentiva impotente.

Era lo stesso senso di angoscia che provavano i medici in città, qualcuno era già morto, altri fuggivano, pochi si dedicavano ai malati, che troppo spesso non reagivano alle cure: clisteri e salassi non ottenevano gli effetti desiderati.

Lionello d’istinto aveva compreso che l’unica possibilità di sfuggire al morbo per coloro che non potevano lasciare la città, era quella di evitare la gente.

Ripiegò la lettera e la sigillò, dopodiché abbandonò la sedia per portarsi verso le grandi finestre coperte da spesse impannate, diede un fuggevole sguardo al mondo oltre le mura del suo palazzo, ma la città che aveva sempre conosciuto era scomparsa, un lugubre silenzio aveva soppiantato la quotidiana cacofonia di lingue e dialetti gridati da un lato all’altro dei vicoli stretti che costituivano le vie cittadine. Riusciva a sentire le onde che si infrangevano davanti alla Ripa e il rauco gridare dei gabbiani, mentre un cielo plumbeo pesava come il fondo di una coppa di freddo metallo su tutta la Superba.

Rimase a lungo immobile, la mente sgombra da ogni pensiero: era un uomo ben piantato non molto alto, i capelli un tempo biondi, ormai brizzolati e straordinari occhi verdi, penetranti, come quelli di un gatto, su un viso tondo, portato al sorriso.

La voce potente, segnata da una forte cantilena, indicava immediatamente le sue origini genovesi, fatto di cui andava profondamente fiero.

Sospirò, scuotendo il capo, in un dialogo tra lui e lui soltanto, poi si accinse a scendere al piano terra, per verificare lo stato delle merci conservate nel suo fondaco e per impartire l’ordine di partenza immediata di un uomo di fiducia alla volta di Venezia, una staffetta che anticipasse all’amico l’arrivo della giovane.

Tessa non riusciva a comprendere il comportamento del padre, quell’uomo che aveva sempre adorato che non ricordava fosse mai stato assente un solo giorno della sua vita e che ora quasi brutalmente la allontanava da sé, sconvolgendo completamente la sua esistenza, ordinandole di andare in una città sconosciuta, tra persone altrettanto sconosciute.

Se suo padre l’avesse vista in quel momento, così minuta, con il viso piccolo, naso e bocca regolari, pelle olivastra, lunghi capelli neri e ricci e un’espressione così furibonda e così uguale alla sua mamma, forse avrebbe cambiato idea, ma Contessa mai avrebbe mostrato il cipiglio all’adorato padre.

Con un sospiro la giovane raggiunse la sua stanza e con l’aiuto di Donata, la fantesca che da tempo era al suo servizio, aprì i bauli che contenevano il suo corredo e iniziò a preparare il necessario per il viaggio.

Fu tentata di preparare solo lo stretto indispensabile, a significare che il soggiorno sarebbe stato breve, ma sapeva che i Contarini erano un’antica e nobile famiglia perciò non poteva offenderli con la sua sciatteria, né mettere in imbarazzo suo padre presentandolo come un avaro, così si dispose a scegliere i suoi abiti migliori: camiciole di lino, gonnelle aderenti al petto e ampie dalla vita in poi a scendere, di tessuti pregiati e tagliati di sbieco, con maniche lunghe e strette, dai colori brillanti, guarnacche da accoppiare alle gonnelle, tono su tono, aperte lateralmente, alcune con finiture di vaio e ricamate, una pellanda sfarzosa in velluto color oro, allacciata anteriormente con bottoni in argento lavorati a sbalzo con le sue iniziali, bordata di pelliccia con maniche larghe e lunghe fino a metà mano e lo strascico; aggiunse alcuni mantelli da portare sopra le guarnacche, calze solate e preziose ghirlande in argento, oro e pietre dure, da acconciare sui lunghi capelli neri.

Infine, quasi spinta da un presentimento, scelse anche alcuni guarnelli, semplici abiti di canapa di cotone chiaro, da lavoro.

Opportunamente prese anche il cofanetto in legno d’ebano intarsiato d’argento dove teneva riposti i suoi gioielli: confidava di tornare, ma consapevole di quanto fosse precaria la vita in quel momento, rifletté che forse avrebbe potuto non fare più ritorno al palazzo di famiglia.

Quando tutto fu pronto, si sentì svuotata, osservò con attenzione quella che fino a allora era stata la sua stanza, il suo mondo segreto, rifugio dalla cattiveria infantile dei fratelli.

Si soffermava su ogni oggetto, dagli arazzi alle pareti, alle lenzuola ricamate, alla delicatezza della lavorazione del legno che componeva il baldacchino del suo letto, ai morbidi tappeti che impedivano al freddo dei fondaci sottostanti di raggiungere il pavimento di legno, aspirava l’odore di cera con il quale veniva lucidato, osservava con occhio critico le spesse tende alle finestre che riprendevano i motivi delle coltri del baldacchino…

Fissò lo sguardo sul tavolino a fianco della finestra, d’impulso raccolse ciò che vi era appoggiato: carta con lo stemma dei Lomellini dipinto, uno spaccato di porpora e oro, mai avrebbe consentito a qualcuno di impedirle di ricordare chi era, penna e inchiostro racchiuso in una boccetta d’argento, un piccolo vangelo, una pergamena di poesie appartenuta a sua madre, due delicate piccole anfore di vetro soffiato contenenti profumo di rosa e verbena, i suoi profumi preferiti e l’elegante macramè di pizzo che ricopriva il tavolo.

Donata, senza profferire parola, aprì uno dei bauli più piccoli, le prese quegli oggetti che reggeva tra le mani quasi fossero reliquie del passato e con delicatezza ve li ripose, la stanza pareva più spoglia ora.

La governante di casa bussò discretamente alla porta della stanza, era ora di raggiungere il resto della famiglia per il pasto serale.

Tessa si accertò di non avere gli occhi rossi e gonfi, diede al suo viso una compostezza e una tranquillità che non provava e si diresse verso la sala grande.

I suoi famigliari erano già a tavola quando li raggiunse. Suo padre spiò di sottecchi il suo volto, cercando di indovinare dall’espressione imperscrutabile i suoi sentimenti.

Non c’erano parole da aggiungere, né argomenti da affrontare, la cena si svolse in un silenzio imbarazzato: sarebbe stato palese ad occhi estranei come i differenti stati d’animo dei commensali avrebbero potuto svelarsi alla prima frase inopportuna.

La giovane sbocconcellava briciole di pane sulla bianca tovaglia di Fiandra, suo padre sorseggiava distrattamente un bicchiere di vino bianco delle loro vigne di Coronata, i due fratelli seduti di fronte a Tessa ostentavano indifferenza, entrambi intimamente soddisfatti del suo allontanamento, dal momento che da troppo tempo con la sua presenza li aveva relegati in secondo piano agli occhi del padre; così, con palese disinteresse per gli stati d’animo della giovane e del capo famiglia, continuavano a gustare tutto quanto veniva portato in tavola, dalla caponada alla panissa condita, al pesce in scabecciu.

Nel silenzio che regnava nella stanza, il rumore del fuoco che crepitava nel camino, era l’unica voce percepita nella stanza.

Lo stomaco contratto, un vago senso di nausea nell’osservare i suoi fratelli, indifferenti a tutto quanto li circondava, Tessa ritenne opportuno mettere fine a quell’ultima farsa: “se me lo consentite padre, dal momento che domani devo partire,” disse rompendo il silenzio, “vorrei ritirarmi”.

Senza attendere una risposta né tantomeno il formale congedo del padre, si ritirò; poco dopo, senza profferire parola, anche Lionello abbandonò la tavola, ritirandosi per quella che sarebbe stata la prima di una lunga serie di notti strazianti e insonni: dopo il calore della sala da pranzo, il freddo della sua stanza lo colpì all’improvviso, quel gelo lo avrebbe accompagnato da allora in poi.
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Un’alba livida faceva da sfondo alla sua partenza. 

Abbandonato il tepore delle coltri, vestitasi con abiti pesanti e indossato un caldo mantello con cappuccio foderato di pelliccia, la giovane si accinse ad uscire dal palazzo di famiglia.

Lentamente scese la grande scala a angolo che conduceva nell’ampio cortile interno, si attardò a osservare le pareti del loggiato rivestite di azulejos dai colori brillanti, che contrastavano con il pavimento di ardesia a inserti di marmo bianco: l’abitazione era ancora immersa nel silenzio, si udivano solo, attutiti, i rumori provenienti dalla cucina, dove cuoco e servi erano già al lavoro.

Davanti all’ingresso sostava un carro coperto, a fianco una scorta di sei balestrieri ingaggiati privatamente da Lionello.

Tessa e la giovane fantesca che l’accompagnava, si avvicinarono al carro.

Nessuno dei suoi fratelli era uscito di casa per salutarla, solamente il padre l’aveva accompagnata all’ingresso, le aveva consegnato la lettera per Contarini, i salvacondotti della Repubblica per il viaggio e una scarsella di denaro per ogni evenienza, dopodiché l’aveva abbracciata sbrigativamente e senza una parola di commiato era risalito al piano superiore: troppo forte era il dolore che provava per quella separazione, gli pareva di aver seppellito la moglie una seconda volta, ma in cuor suo sapeva di aver agito per il meglio.

La giovane si era sentita abbandonata: era la prima volta che lasciava Genova da sola e per giunta per recarsi in una città così lontana e così diversa e forse in cuor suo pensava, anche ostile.

Una violenta emozione le serrava la gola, i suoi occhi si riempirono di lacrime, ma si era imposta di non piangere e con il viso nascosto tra le pieghe del cappuccio, a testa alta era salita sul carro e aveva dato l’ordine di mettersi in cammino. Ostinatamente aveva tenuto lo sguardo fisso davanti a sé, senza nemmeno un ultimo fuggevole sguardo alla casa avita.

Dalle grandi vetrate del piano superiore suo padre osservava con il cuore oppresso da un triste presentimento, il carro che si allontanava.

Era quasi certo che non avrebbe più rivisto sua figlia: silenziose lacrime solcavano le sue gote, lasciando piccole macchie scure sul suo prezioso abito di velluto nero; per un fuggevole momento fu tentato di scendere in strada e richiamare il carro, poi, il buonsenso aveva ripreso il sopravvento.

Il carro avanzava lentamente lungo le strette vie cittadine.

Nel silenzio del primo mattino si sentiva il mare che lambiva la ripa frangersi rabbiosamente su di essa, Tessa spiava tra i lembi del telo: lugubri figure trainavano piccoli carri su cui erano ammassati corpi simili a bambole di pezza, immobili, i lineamenti contorti dal male, le braccia aperte, la bocca spalancata in una muta richiesta d’aiuto.

Realizzò in quel momento l’odore acre e pungente che ammorbava l’aria, coprendo anche il salso e corroborante profumo del mare: era un sentore di morte e la morte, quando è la malattia a portarla, non fa sconti a nessuno, bussa alla porta del ricco e del povero in egual misura.

“Chiudete quel telo signora”, la pregò la fantesca rabbrividendo per il freddo e la paura, coprendosi il volto con lo spesso tessuto del mantello.

Lei stava per controbattere ma si trattenne, la giovane in fondo non aveva torto.

Chiuse gli occhi e si raggomitolò sotto le calde coperte e sui morbidi cuscini di cui il carro era rivestito: il viaggio era lungo, non aveva senso stancarsi in fretta.

Il carro procedeva lungo il carrubeus maior, con gli occhi della mente percorreva la via, alzava gli occhi e vedeva una selva di torri che caratterizzavano verticalmente la sua litigiosa città. Spinola de Platea e Grimaldi, pur avendo in comune la chiesa, da tempo cercavano di estromettersi vicendevolmente dalla strada; sentiva ai lati della via la protezione delle case a schiera con piani differenziati e i portici, insolitamente vuoti, sapeva quanto i vicoli che scendevano verso la Ripa erano stati teatro di aspre battaglie, ma ora il clangore delle armi si era acquietato, tutto era silenzio, anche all’altezza dei bagni pubblici per uomini del Fossatello, dove sempre vi erano schiere di sfaccendati; era un silenzio che ben si accordava con la cupezza della città: da almeno un secolo Genova era una quinta urbana dominata dal colore severo e penetrante della pietra grigia di Promontorio e dell’ardesia, attenuati dal discreto contrasto con i rosa variegati del cotto; non aveva idea di cosa l’attendesse una volta giunta a Venezia, aveva sentito magnificenze su quella città.
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