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        Dedicato a mio padre perché ha risposto alla domanda:

        «Papà, qual è un’ambientazione fica per un libro che sia strana come un’officina?»

        «Un negozio di pesca?»

        E così è nato questo libro!

        Ah, papà, scusa per aver bocciato la tua idea di una storia ispirata a Lucy Goosey di Camp Watoosi, la elaboreremo la prossima volta che tornerò a casa.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Un pesce fuor d’acqua

          

          Sam

        

      

    

    
      «Il prossimo!» esclama con voce burbera Marv, mentre infila di nuovo il braccio ricoperto dalla peluria bianca nel lavabo pieno di cavedani freschi.

      Un signore anziano mi supera con la sua bacinella di plastica, pronto a ricevere la sua esca come se fosse il corpo di Cristo passato dal Papa in persona. Diversi altri uomini mi spingono da dietro, tutti ansiosi che arrivi il loro turno perché, finalmente, è iniziata la stagione della pesca sul ghiaccio.

      A Boulder, in Colorado, non fa un inverno così caldo da anni. Di solito si inizia a pescare sul ghiaccio da prima di Natale, quest’anno, invece, siamo già arrivati ai primi di gennaio e non ci sono stati così tanti giorni freddi di fila da rendere sicuro avventurarsi sul ghiaccio.

      Fino ad ora.

      Mi tiro la barba corta e scalpito impaziente di sentire l’odore della mia rete da pesca di nylon. Dopo essere stata ignorata per mesi, sente la mia mancanza. Lo so. L’aroma dell’acqua lacustre ghiacciata mi invade le narici e la mia immaginazione spicca il volo. Giuro che mi sembra persino di percepire la rigidità gommosa dei miei guanti in silicone.

      La pesca sul ghiaccio è la mia via di fuga. Mi fa sentire libero. È una cosa tutta mia.

      «Il prossimo!» Marv chiama il cliente successivo e scuoto la testa meravigliato di fronte a quest’ottantenne ancora vivo e in forze. Ogni anno. Ogni stagione. Ogni fine settimana. Marv è qui, nel suo negozio di caccia e pesca.

      Il Marv’s Bait and Tackle è un’istituzione a Boulder. Situato in una strada sterrata fuori città e con la migliore offerta di pesce e hamburger nel raggio di centosessanta chilometri, il ristorante/pub/negozio di pesca è sempre pieno di escursionisti incalliti del Colorado che vengono da vicino e lontano per fare due chiacchiere con il celebre Marv.

      Marv è stato un pescatore professionista e per un po’ ha anche condotto un programma televisivo tutto suo. Quando però suo padre, Marv Senior, è morto, ha smesso di girare il mondo e ha preso le redini del negozio. Adesso è la persona giusta a cui rivolgersi per conoscere i posti migliori in cui pescare dalle parti di Boulder. Dà consigli sull’esca più adatta in base alle condizioni atmosferiche e riesce sempre a portare in negozio le nuove attrezzature prima dei grandi magazzini. È una leggenda della pesca, nascosta in questo vecchio negozio fatiscente.

      «Il prossimo!» strilla ancora Marv.

      «Sono io la prossima» esclama una voce femminile, mentre un rumore di stivali col tacco riecheggia sul pavimento di cemento umido.

      La guardo stupito, chiedendomi da dove salti fuori questa pollastra, perché è impossibile che non l’abbia notata in un posto del genere. Non si mimetizza per niente tra i vecchi pescatori avvizziti e puzzolenti. Me compreso. Non sarò più un ventenne, però non ho le palle che mi arrivano alle ginocchia come la maggior parte dei presenti.

      La ragazza è alta e magra, con un culo messo in bella mostra dai leggings aderenti. Un culo davvero sodo, che tutti gli uomini presenti in questo momento stanno fissando. Scosta i capelli neri e setosi sulla spalla e noto un accenno del suo profilo. Cavolo, il viso è bello proprio come il culo… che detta così, fa strano, ma ormai credo che sia l’uccello a guidare la mente.

      Marv sputa lo stuzzicadenti a terra e squadra la ragazza dalla testa ai piedi.

      «La prossima per cosa?» le chiede con voce rauca, come se fumasse un pacchetto di Marlboro Rosse al giorno… cosa che probabilmente fa.

      «Mi serve del pesce!» ribatte lei, guardandolo con aria di sfida.

      «Intendi un’esca?» chiede Marv grattandosi i baffi bianchi, che dal rumore sembrano carta vetrata.

      «Sì, sono pesciolini, giusto? Usati come esca.» La ragazza è nervosa e si tormenta la ciocca di capelli che le ricade sulla spalla. Quando nota il brusio che la circonda, molla i capelli e raddrizza la schiena.

      Il volto di Marv si accartoccia in una smorfia, come se le parole della ragazza lo avessero ferito nell’animo. «Sono cavedani, dolcezza. E si usano per catturare i lucci. Grossi lucci.»

      «Perfetto. Grandioso… li prendo.» La ragazza si mette a braccia conserte e aspetta in trepida attesa.

      Marv scuote il capo. «Sono belli pesanti.»

      «Non mi sembra» ribatte lei con espressione perplessa e abbassa lo sguardo sulla vasca con le esche vive.

      «I lucci, non i cavedani» si corregge Marv, con un sorriso forzatamente educato.

      «Fuori da qui, ragazzina!» urla un tipo anziano dietro di me. «Torna al centro commerciale o in qualsiasi centro estetico da cui sei uscita. Noi siamo veri pescatori, non facciamo mica finta come te.»

      La ragazza ruota sui tacchi per guardare l’uomo alle mie spalle e la sua bellezza mi travolge come un treno in corsa. Ha un viso a forma di cuore e gli occhi dell’azzurro più intenso che abbia mai visto. La chioma scura e gli occhi lucenti sono come una calamita. E il mio uccello è d’accordo.

      Prima di rispondere a quel tipo, si lecca le labbra carnose e color pesca. «E tu puoi anche andare a…» Si ferma per un istante e si guarda intorno. «A farti fottere!» Impallidisce al suono delle parole che le escono di bocca.

      Gli uomini dietro di me scoppiano a ridere sconvolti e vedo Marv fare una smorfia mentre si asciuga le mani sul grembiule sporco. «Signorina, modera il linguaggio.»

      «Perché?» esclama lei, girandosi verso Marv. «È un negozio di pesca. Non hai mai sentito quella parola?»

      Marv scuote il capo. «Non da una signorina.»

      «Quindi, non posso imprecare perché sono una donna? Chi la pensa più così ai nostri tempi? Ma per piacere! Sono ore che guido e voglio soltanto pescare sul ghiaccio. Ho i soldi, quindi vendimi un secchio di pesce e me ne andrò. Tutto qui.»

      «Quando?» chiede Marv un po’ disagio, come se non sentisse l’odore degli estrogeni da anni.

      «Quando… cosa?» ribatte lei.

      «Quando intendi andare a pesca sul ghiaccio?»

      «Adesso, ovviamente!» Si appoggia le mani sui fianchi. «Mi serve anche una canna e un amo. E qualsiasi cosa si usi per rompere il ghiaccio.»

      Marv osserva il corpo della ragazza e scuote lentamente il capo.

      «Hai altri vestiti a parte quelli che indossi?»

      «Ho i guanti.» Infila le mani in tasca e tira fuori un paio di guanti scoperti sulle dita. Sembrano quelli dei bambini, con tanto di lustrini dorati. Li indossa e agita le dita davanti a Marv, che non sembra per niente colpito.

      «Tesoro, non posso permetterti di pescare sul ghiaccio vestita così. Congelerai a morte e il mio vecchio cuore non può preoccuparsi per te lì fuori, tutta sola, con quella giacchetta primaverile.»

      «Ha le piume!» ribatte lei, stringendosi la giacca attorno al corpo. «Tiene molto caldo. Sembra solo leggera, ma non lo è.»

      Lui schiocca la lingua, per niente convinto.

      «Quegli stivali sono peggio di un paio di sandali con le zeppe. Persino se li indossassi per pescare dalla riva in primavera ti si congelerebbero i piedi, e siamo in pieno inverno sul ghiaccio, dolcezza. Mi dispiace. Non ti venderò né esca né attrezzatura. E poi sembri più adatta ai climi caldi.»

      La ragazza emette uno strano ringhio. «Oh, avanti. Sto cercando di superare i miei limiti e sono così stufa di venire etichettata che mi viene da urlare.»

      «Mi piacerebbe sentire come urla quando sprofondo in lei fino alle palle» commenta non proprio a bassa voce un tipo dietro di me che potrebbe essere suo padre.

      Digrigno i denti e mi giro proprio nel momento in cui il suo amico gli dà il cinque. I loro sorrisi sdentati mi salutano, convinti che stia per unirmi allo spasso della loro battuta. Apro la bocca per protestare, ma la ragazza mi supera, urtandomi forte la spalla, e si scaglia contro i due uomini.

      Tutti cominciano a gridare mentre lei spintona quell’omaccione con tutta la forza, anche se riesce soltanto a fargli volare via il cappello mimetico. Il tipo grosso sembra incazzato da far paura, così afferro in fretta la ragazza per la vita e la sollevo da terra, allontanandola da lui con uno strattone. L’uomo le lancia uno sguardo libidinoso, come se si fosse eccitato in modo perverso per quell’aggressione.

      «Vacci piano, Scintilla, non accenderti come un fiammifero» le mormoro all’orecchio, e una folata del suo shampoo floreale mi invade le narici.

      «Dimmelo in faccia, vecchio pervertito!» urla lei, agitando le braccia come se volesse staccare a pezzi la faccia di quel tizio. Immagino sia uno dei vantaggi di quei guanti.

      Mentre la trattengo, i due stronzi la fissano stupiti, con uno sguardo di finta innocenza. Cavolo se è un tipino focoso. Molto più cazzuta di quel che sembra.

      «Vieni con me» la esorto, mentre la tiro via da quel gruppo di uomini che vuole solamente godersi lo spettacolo. Mi giro per guardarla in faccia, di schiena agli altri. La prendo per le spalle e la fisso dritto negli occhi. «Sono dei coglioni del cazzo e non ne vale la pena. Il tuo comportamento li incoraggia e basta, quindi, per cortesia, vieni con me.»

      Per una frazione di secondo i suoi occhi color zaffiro acceso incrociano i miei, poi sento la voce bassa e profonda del tizio. «Ucciderei per vederla venire sul mio uccello.»

      Nel momento in cui sente quelle parole, la ragazza si irrigidisce tra le mie mani e i suoi occhi luminosi si spengono proprio davanti a me. Si rannicchia in se stessa e si guarda intorno, osservando il pubblico che la circonda. I suoi occhi iniziano a diventare lucidi e… una sensazione di disagio che conosco bene mi attanaglia dentro.

      Ho tre sorelle.

      Conosco quel cazzo di sguardo.

      E non mi piace per niente.

      Serro la mandibola, la lascio andare, mi giro e… tiro un cazzotto in piena faccia a quello stronzo.

      Quel pugno appagante lo spinge contro il suo amico e finiscono entrambi a terra, chiaramente colti alla sprovvista dal mio gesto. Sento il cuore pulsare nelle vene, mentre gli uomini si spingono tra noi per sedare la rissa. Quello che non sanno è che non ce ne sarà una. Ho steso quello stronzo. Punto.

      Senza dire una parola giro i tacchi, afferro la ragazza sconvolta e la trascino via da quello sciame di uomini che scalpitano come idioti per dare un’occhiata al coglione steso a terra.

      Faccio respiri profondi per abbassare la pressione sanguigna ed evitare di girarmi e stendere anche l’altro stronzo del suo amico con cui si è scambiato il cinque. Non picchiavo qualcuno da un decennio. A quanto pare è come andare in bici, non si dimentica mai. Forse dovrei temere che qualcuno chiami la polizia, ma mi sa tanto che anche tutti gli altri nel negozio volevano stendere quello stronzo. Ho la sensazione che non chiameranno nessuno.

      Trascino fuori la ragazza e la porto fino alla tavola calda adiacente. È malandata, come tutto il resto in questo posto, piena di vecchi accasciati sui divanetti consumati e sulle sedie instabili non abbinate. Per fortuna l’odore stantio di grasso e finta pelle è rilassante, e al momento ho bisogno di calmarmi.

      La ragazza sembra sconvolta e la faccio sedere su un divanetto rosso in un angolo, dove nessuno dal negozio può vederla. Ho scelto questo posto di proposito perché non mi va che quel cazzone fissi lei o me mentre cerco di capire che diavolo fare con questo peperino.

      Si sta mordicchiando le unghie in preda all’agitazione, ma i capelli che le ricadono sul viso mi impediscono di vedere la sua espressione. È chiaramente impaurita e non posso biasimarla. È stato uno spettacolo terribile.

      Comunque, sono stato da Marv centinaia di volte e so che è un posto sicuro. Quello che è accaduto oggi non è la norma. Però, è comunque successo e non perderò di vista questa ragazza finché la situazione non si calmerà.

      Mi sfilo il giaccone invernale e il cappello di lana, che appendo all’attaccapanni posto sulla parete accanto al tavolo dopo essermi passato una mano tra i capelli rossi. Con un gesto silenzioso mi offro di prenderle la giacca, che lei toglie subito e mi passa. Quando lo appendo insieme alla mia, mi rendo conto di quanto sia leggera. La valutazione di Marv era giusta, ha fatto bene a non permetterle di andare a pescare vestita in quel modo.

      Mi siedo davanti a lei e faccio del mio meglio per non fissarle le tette sotto la stretta maglia grigia. «Stai bene?» le chiedo con la voce resa più rauca dell’adrenalina che ho in circolo.

      Annuisce in modo impacciato e si porta i capelli dietro le orecchie.

      «Ne sei sicura?» insisto, notando il tremore della sua mano guantata. Le dita sembrano fredde come il ghiaccio. «Quel tipo è stato uno stronzo, quindi non ti biasimerei se non stessi bene.»

      Deglutisce lentamente e fissa il mio pugno sul tavolo. Sulle nocche ci sono chiazze rossastre per il colpo che ho tirato. Niente che non abbia già visto.

      «Sto bene» mormora e si strofina agitata le mani.

      Tiro un respiro profondo. Ho appena steso un tipo davanti ai suoi occhi. Ovvio che abbia paura di me. «Mi dispiace per quello che ho fatto. E sono doppiamente dispiaciuto per quello che ha detto quell’idiota.»

      Solleva lo sguardo e mi fissa a occhi stretti. «Lo conosci?»

      «Cazzo, no» ribatto con uno scatto all’indietro. «Mi sto solo scusando a nome di tutto il genere maschile, suppongo. Sappiamo essere dei gran coglioni. Ma voglio che tu sappia che la gente del posto che frequenta Marv non è come quei due stronzi. Non li ho mai visti prima, quindi non credo siano di queste parti.»

      Lei fa un mezzo sorriso e osserva la tavola calda accogliente, passando gli occhi da un vecchio pescatore all’altro. «Sembra un circolo per pensionati.»

      Seguo il suo sguardo sull’uomo anziano in sedia a rotelle che gioca a carte con gli altri vecchietti. «Forse intendi dire una casa di riposo per le eccellenze del Colorado» mormoro e lei ridacchia; in un certo senso sono sollevato di vedere che non è del tutto sconvolta dalla situazione.

      L’uomo in sedia a rotelle ci becca a fissarlo e ci regala un sorrisone sdentato accompagnato da un cenno della mano. Ricambio il sorriso di quel dolce vecchietto. La guardo e vedo che anche lei gli sorride, un sorriso sincero e così dolce da farmi venire una carie. Inoltre, mi basta una sola occhiata per capire che è una brava persona. Oggi forse avrà dato l’impressione di essere un po’ svitata, ma in fondo è una persona perbene.

      Si gira verso di me, soffermando lo sguardo sul mio mento barbuto. «Nessun uomo ha mai preso a pugni qualcuno per me» afferma incuriosita. «Tanto meno uno sconosciuto.»

      A braccia conserte, abbasso il mento. «Stai per farmi una lavata di capo perché mi sono intromesso negli affari tuoi?»

      «No» ribatte, accigliandosi. «Anzi, ti devo ringraziare.»

      «Sono sconvolto» replico, facendole un sorriso sghembo. «Ho tre sorelle più grandi che mi avrebbero staccato la testa, se mi fossi intromesso nei loro affari in quel modo.»

      Ridacchia. «Tre sorelle più grandi? Com’è possibile che tu sia così…»

      «Maschio? Virile? Duro e coraggioso?» Agito le sopracciglia e gonfio il petto.

      Si mordicchia le labbra per smorzare una risatina, e sulla sua guancia sinistra si forma una fossetta. «Quindi, te ne vai in giro a prendere a pugni gli stronzi per fare colpo sulle ragazze?»

      «No» mi limito a rispondere, facendo spallucce. «Fare colpo sulle ragazze è soltanto un vantaggio.»

      «Sul serio, però. Come va la mano?» Si toglie i guanti e me la prende.

      Il tocco della sua pelle che sfiora la mia è elettrizzante. Mi sembra di avere la mano intorpidita. Lei afferra subito una salvietta e ci versa un po’ di ghiaccio dal bicchiere.

      «L’acqua apparteneva a chiunque fosse seduto qui prima di noi» affermo in tono piatto.

      Arriccia il naso, ma poi scrolla una spalla. «Oh, per favore. Se maneggi le viscere dei pesci, saprai anche sopportare un po’ di ghiaccio di seconda mano.»

      Mentre lei preme il ghiaccio sulle nocche, io appoggio il mento sulla mano libera e l’ammiro rapito curare la ferita di battaglia. Mi becca a fissarla e sorride con aria sospettosa. «Ho la sensazione di conoscerti.»

      Aggrotto la fronte. «Sei cresciuta a Boulder?»

      Scuote il capo. «No, ma, non so come dire, mi sento a mio agio con te. Come se mi ricordassi qualcuno che conosco molto bene. Hai mai incontrato una persona che ti ha dato la sensazione di averla già conosciuta in una vita passata?»

      «Non so se credo nelle vite passate» rispondo con sincerità. «Penso solo che con alcune persone si vada subito d’accordo e con altre no. Tu ti trovi bene con me perché sono incredibilmente affascinante.»

      Alza gli occhi al cielo e mi allontana la mano, facendo cadere il ghiaccio dalla salvietta. Poi mi fissa con espressione seria. «Ti rendi conto, sì, che non mi lascerò abbindolare da un cavaliere con la barba rossa e un’armatura scintillante.»

      Scoppio a ridere per quella descrizione. «Oh, lo so! Se non hai ceduto al fascino di Marv, di sicuro non cederai al mio.» Mi massaggio il mento. «Per la cronaca, questa si chiama “tempra di rame”.»

      Quando ridacchia sembra molto giovane, e credo lo sia. Se dovessi tirare a indovinare, però, direi che ha almeno ventun anni.

      «Non definirei la tua barba color rame… È più un rosso fagiolo. Comunque, voi rossi siete fortunati che il principe Harry abbia riportato in voga questo stile.» Il suo sorrisetto mentre si mordicchia il labbro inferiore mi fa quasi pensare che ci stia provando con me.

      «Ma per piacere.» Alzo gli occhi al cielo e prendo i menù da dietro il porta tovaglioli. «I rossi non sono mai passati di moda. Siamo come un buon vino che deve maturare prima di essere davvero apprezzato.»

      Le porgo un menù e apro il mio, scrutandola da dietro mentre è impegnata a leggere. Di sicuro è più calma di prima ed è un bene, però è evidente che non è il tipo di persona amante delle attività all’aperto, che frequenta spesso negozi di pesca. Sembra più una ex cheerleader o una ragazza da concorso di bellezza, di quelle che fanno la manicure ogni due settimane e non che affondano le mani in un secchio pieno di pesci vivi.

      Quindi, che cazzo ci fa qui?

      Barb, l’instancabile cameriera anziana che lavora sempre, interrompe il mio vergognoso scrutinio. «Cosa vi porto?» chiede mentre sparecchia, pulisce il tavolo e ci versa due bicchieri d’acqua.

      Dopo essermi ripreso dall’infarto per essere stato beccato a fissare la ragazza come un pervertito, ordino hamburger e patatine. Lei prende lo stesso, e rimango ancora una volta sbalordito che non abbia scelto un’insalata.

      Appena Barb va via, decido di andare al sodo.

      «Ascolta, quei due stronzi si sono comportati di merda. Ma devo ammettere che sei davvero un pesce fuor d’acqua, qui» affermo, usando di proposito quel riferimento. «Mi spieghi come ci sei finita?»

      Mi fissa con espressione perplessa.

      «Perché sembro un pesce fuor d’acqua? Perché sono una ragazza e ho un certo aspetto?»

      «In parte» rispondo con schiettezza. «Scusa se è da sessisti, ma non si vedono molte donne come te al negozio di Marv. Barb è l’unica presenza femminile che questi tizi trovano qui, e mi sa tanto che ha già passato da un pezzo…» Faccio una pausa per avvicinare le mani alla bocca e poi sussurro: «Il cambiamento.»

      Scoppia a ridere, coprendosi la faccia dalle guance paonazze. «Ti prego, non dirmi che hai appena definito la menopausa “cambiamento”!»

      Mi guardo intorno con aria nervosa, nel caso qualcuno ci abbia sentito. Forse non è un argomento normale per un uomo, ma ho visto mia madre passare quella fase l’estate scorsa, quindi so quanto trasformi una donna. Soprattutto perché lei e le mie sorelle mi raccontano ogni cazzo di cosa che capita ai loro corpi. Lo giuro, ho assistito a conversazioni parecchio imbarazzanti su proteggi slip e sudorazioni notturne. Davvero traumatizzante.

      Ma i clienti di Marv non vedono una fica come lei nemmeno col binocolo, quindi non c’è da meravigliarsi che abbia provocato tanto scalpore. Mi sporgo sul tavolo e parlo a bassa voce.

      «Non c’è bisogno di urlare certi problemi femminili. Sto solo dicendo che qui gli uomini non sono abituati a vedere donne, e se entri lì dentro con quegli stivali e i leggings trasparenti, quando fuori ci sono dieci gradi sotto zero, finirai sicuro al centro dell’attenzione. Invece, se peschi sul ghiaccio vestita in questo modo, finirai per morire congelata, Scintilla.»

      Sbuffa. «Be’, se non mi preoccupo io, nemmeno Marv dovrebbe.»

      «Marv è un vecchio molto protettivo, che si stava solo preoccupando per te perché sembri una ragazza perbene, quando non provi ad aggredire stronzi come quelli.» Stringo le mani sul tavolo e, per qualche strano motivo, fremo per toccare le sue.

      «Ragazza?» chiede sbuffando di nuovo e alza gli occhi al cielo con un sorriso. «Ho ventidue anni e sono laureata, d’accordo? Penso di poter essere definita una donna.»

      «Va bene» ribatto, tirando indietro le mani. So che non è il caso di protestare con una persona di sesso femminile riguardo a come definirla. «Allora, donna, che cosa ci fai qui? È evidente che non hai mai pescato in vita tua.»

      «L’ho fatto, invece!» risponde con aria di sfida e lo sguardo severo. «Solo non sul ghiaccio.»

      «Okay… Va bene, sarò il secondo a dirti che la pesca sul ghiaccio è uno sport serio. Non puoi limitarti a uscire alla ricerca di un buco. Devi avere un trapano, una tenda e una fonte di calore. Vestiti adeguati. Hai tutte queste cose?»

      «No» mormora, tormentando le dita appoggiate sul grembo.

      «Allora perché cavolo hai deciso di provarci oggi?»

      Si appoggia allo schienale e guarda il soffitto. «Riderai.»

      «Non lo farò.»

      «Sì, invece.»

      «Mettimi alla prova.»

      Tira un sospiro pesante e piega le mani sul tavolo. «Sono in viaggio alla scoperta di me stessa.»

      «Non è per niente quello che mi aspettavo» balbetto e mi scombino i capelli per tentare di camuffare la reazione confusa. «E la scoperta di te stessa ti ha condotto proprio da Marv, tra tutti i posti al mondo?»

      «Più o meno.» Si stringe nelle spalle e poi si sporge sul tavolo con un accenno di sorriso. «Stavo guidando in autostrada, senza musica e senza telefono, niente di niente. Soltanto io e i miei pensieri. Sai che stiamo diventando così dipendenti dalla tecnologia e teniamo il cervello così impegnato che non ci lasciamo andare ai nostri pensieri?»

      «Oh, sì, lo so eccome.»

      «Davvero?» esclama con sguardo euforico.

      «No, non so di che cazzo stai parlando» scherzo. Alza gli occhi al cielo, infastidita, e quel gesto quasi mi eccita un po’.

      «Be’, sta diventando un problema grave perché adesso le nostre menti non accedono più alle pieghe del pensiero profondo. Esiste solo l’assurdo livello superficiale dei social media. Tutto gira intorno alle cazzate dei social» sbotta, poi scuote la testa per riprendere il discorso. «Certo, è più scientifico di così, ma hai capito cosa intendo. Tornando a noi, stavo cercando di immergermi in quella parte del mio cervello perduta a causa della tecnologia, quando ho visto una casetta sul ghiaccio. Da dentro proveniva una luce e il fumo usciva dal camino. Emanava serenità, come se fosse uscita da una di quelle riviste di meditazione! E ho pensato… ho bisogno di questo nella mia vita.»

      «Non posso contraddirti» ribatto, perché la capisco davvero. Stare seduto in un capanno circondato da temperature glaciali ha un che di rilassante e pacifico. Ti fa sentire connesso con te stesso… e sembra una cazzata banale, ma è verissimo.

      «Quindi, sì, voglio imparare la pesca sul ghiaccio» afferma con espressione seria. «O provare un’avventura all’aperto. Così forse, e ripeto forse, potrò trovare una versione migliore di me stessa.»

      Le sue ultime parole mi lasciano perplesso. «Che cosa ti fa credere che questa versione non sia abbastanza buona?»

      Allarga i palmi sul tavolo e scuote la testa con calma, sempre con lo sguardo basso. «Parecchie cose. Troppe da elencare. In ogni caso, nel posto in cui alloggio c’era una brochure in cui veniva citato il Marv’s Bait and Tackle, quindi eccomi qui. Immaginavo che Marv mi sarebbe stato più di aiuto. L’opuscolo diceva che è famoso per essere l’uomo che sussurra ai pesci o roba simile.»

      Trattengo una risata. «Non penso che esista una cosa simile… ma sì, Marv sa il fatto suo. È un professionista. Tu, però, sei arrivata proprio all’inizio della stagione della pesca sul ghiaccio, nel fine settimana in cui c’è la fila per parlare con lui. È una specie di Buddha con un ventre che tutti vogliono toccare per conoscere i punti strategici per la pesca.»

      «Per questo c’erano tanti stronzi che aspettavano?» domanda, lanciando un’occhiataccia intorno al ristorante.

      «Non sono tutti stronzi» la correggo.

      Alza gli occhi al cielo. «Esclusi i presenti… a quanto pare.»

      «A quanto pare?» Inarco un sopracciglio.

      «Be’, ti ho appena conosciuto e ti ho visto stendere un tipo, quindi non posso dire con certezza se sei uno di loro oppure no.» Mi fissa con un’espressione divertita che mi fa pensare che stia scherzando. Però non ne sono del tutto certo.

      Annuisco con calma e mi lecco le labbra. «Che ne dici se ci presentiamo prima di giudicare? Come ti chiami?»

      «Gli amici mi chiamano Maggie.»

      «Io sono Sam… e ti dimostrerò che non sono uno stronzo rissoso offrendomi come guida per pescare sul ghiaccio questo pomeriggio.» Tendo la mano con un sorriso e il suo viso si illumina.

      «Sul serio?» chiede con voce stridula ed euforica mentre fa scivolare le dita snelle tra le mie.

      Annuisco. «Certo. E prima che ti preoccupi di stare da sola con me in mezzo alla natura, ti presenterò a Marv, così potrà garantire per me. Mi conosce da quando ero un ragazzino e mi è già capitato di fare da guida per lui. Puoi fidarti del suo giudizio.»

      Mi guarda con un sorriso adorabile, che mi piace un po’ troppo. «Hai pensato a tutto, non è vero?»

      «Be’, se sei alla ricerca di te stessa, non vuoi ostacoli sul tuo cammino, no?» Mi zittisco e abbasso lo sguardo sui suoi seni. «Oh, e spero per te che tu abbia una carta di credito, perché dovrai comprare attrezzatura parecchio costosa.»

      Strilla euforica e annuisce entusiasta, proprio quando Barb arriva con i nostri panini. «E quello dovrai mangiarlo tutto. Hai bisogno di energie per tenerti al caldo.»

      Si lecca le labbra e addenta una patatina. «Non vedo l’ora.»

      Le sorrido incerto perché sono sicuro che non ha la minima idea di che cosa l’aspetta… e forse nemmeno io.
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      Sam è una svolta imprevista e interessante, in questa giornata. Chi prendo in giro? Nulla di questa giornata è stato prevedibile, quindi Sam è ormai ordinaria amministrazione. Però, se avessi dovuto scegliere un tizio da far intervenire in mio soccorso, non avrei mai scelto uno come lui.

      Non che non sia piacevole da guardare. Anzi, ha un certo non so che. I suoi capelli non sono proprio rossi, più biondo cenere con riflessi ramati, e sono scompigliati, come se si fosse alzato dal letto e avesse infilato un berretto di lana. La barba è stata tagliata di recente ma è abbastanza lunga da notarne il colore biondo rame scuro.

      E se lo osservo in modo obiettivo, ha anche un bel corpo. Quando mi ha presa per la vita prima, ho percepito i muscoli sodi sotto gli strati di vestiti. È alto con le spalle larghe, e il suo petto e i bicipiti riempiono molto bene la maglia termica bianca. Qualcosa mi dice che il suo allenamento è più tagliare la legna per il camino e spalare la neve dal vialetto di casa che fare squat con un personal trainer in palestra.

      Eppure, non avrei mai pensato che fosse il tipo da intervenire in una crisi, e ne sono piacevolmente sorpresa. Chissà quanti anni ha. A giudicare dalle rughe intorno agli occhi e sulla fronte, ha cinque anni buoni più di me. Probabilmente trascorre molto tempo al sole. Ce lo vedo a lavorare in una fattoria, come un cowboy con il cappellino da baseball.

      Pur non essendo la classica bellezza, quando sorride accade qualcosa di accattivante. Appena spunta quel sorrisetto timido, sembra quasi che si senta in imbarazzo. Addirittura, quando lo fa, si volta dall’altra parte. È quasi sexy.

      Ma non ha importanza, perché non è assolutamente il mio tipo. È solo una persona che si dimostra disponibile in un momento in cui ho bisogno di un amico.

      Perché nessuno sa che sono qui. Nessuno può sapere cosa sto passando nella mia vita in questo momento. Voglio che le così sembrino normali, e questo tizio potrebbe aiutarmi a passare il tempo.

      Marv mi dà l’approvazione su Sam come guida di pesca, perciò ora approfitterò di questo casuale “incontro romantico” nella sala d’attesa di un negozio di caccia e pesca. Non che sia un vero incontro romantico. Quello include sentimenti nell’atto di incontrarsi. Un’attrazione. Una scintilla o persino amore a prima vista, o almeno è così che i romanzi rosa che ho letto lo fanno sembrare.

      Con Sam è uno scambio amichevole di servizi senza alcuna attrazione o scintilla. Certo, quando mi fa strada verso l’area del negozio dove ci sono gli indumenti da neve, non nego che apprezzo ammirata la sua corporatura robusta e solida. A vederlo camminare per la stanza, si sente il bisogno o di togliersi di mezzo per non intralciagli la strada oppure di aggrapparsi al suo braccio. Inoltre, i suoi occhi hanno una sorta di calore affettuoso e sorridente, come se fosse un uomo con poche preoccupazioni. Mi piace questo aspetto di lui. Mi fa sentire al sicuro. Per fortuna, però, provo soltanto un apprezzamento platonico per il fatto che si sia trovato nel posto giusto al momento giusto.

      Vada per un po’ di pesca sul ghiaccio!

      Apro la tenda da doccia logora, che Marv chiama camerino, e faccio una piroetta per Sam seduto sulla panca di legno vicino alla parete. Solo dopo mi rendo conto che sta dormendo. Ha la testa appoggiata contro un tabellone di sughero, la bocca aperta e il respiro pesante.

      Alla faccia delle cadute di tono.

      Mi ha spedita qui con una montagna di vestiti come Julia Roberts in Pretty Woman, e forse mi aspettavo che applaudisse o avesse una qualche reazione alla mia entrata in scena. Che ne so, uno sguardo lascivo. Invece niente. Mister Fisherman se la dorme della grossa, con la bocca così aperta che gli vedo i molari.

      A passo pesante nei nuovi doposci, mi avvicino a lui e batto insieme i guanti in silicone davanti alla sua faccia, facendolo scattare dalla sedia con uno strano grido strozzato.

      «Ha detto che possiamo pescare qui!»

      «Ma che diavolo stai dicendo?» esclamo coprendomi la bocca per frenare una risatina. «Stavi sognando?»

      «Non svegliarmi in questo modo.» È chiaramente agitato e si passa la mano sulla barba per pulirsi la bava.

      «Come faccio a sapere come svegliarti? Ti ho appena incontrato.»

      «Magari svegliami come un essere umano normale.»

      «Magari, smettila di addormentarti nei luoghi pubblici, nonnetto.»

      Quell’ultima parola gli fa aggrottare la fronte. «Cioè, scusa, sei stata rinchiusa lì per venti minuti. Mi stavo annoiando.»

      «Provaci tu a infilarti sta roba! Non è per niente facile e riesco a malapena a muovermici dentro.» Appoggio le mani sui fianchi e allargo le gambe per cercare di testare il raggio di azione consentito da questa gigantesca tuta da sci rossa e bianca. Non è molto.

      Sam finalmente mi guarda e annuisce. «Mi sembri pronta. Questo è l’outfit giusto per gli sport invernali» Si alza in piedi − è alto una quindicina di centimetri più di me, che la dice lunga visto che io sono quasi uno e ottanta – e scuote il grosso pompon rosso in cima al mio berretto.

      «Sembro una pescatrice?» gli chiedo senza trattenermi dal sorridergli radiosa.

      «Decisamente.» Annuisce e mi squadra dalla testa ai piedi con uno sguardo intrigante che non riesco a decodificare.

      «Stavi davvero sognando di pescare, poco fa?» Mi riscappa una risatina.

      «No» abbaia con aria severa. «Andiamo. Stiamo perdendo preziosa luce solare.» Gira sui tacchi e si avvia verso la porta.

      Faccio per seguirlo e mi arresto di colpo. Lui si volta non sentendo più i miei passi. «Che c’è?»

      «Devo fare pipì» rispondo con il volto terrorizzato.
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      Dodici minuti e mezzo dopo, sono di nuovo rivestita, ho acquistato la licenza di pesca e l’attrezzatura e sono fuori che cerco il pick-up di Sam. I tizi con la barba guidano sempre pick-up, no? Lui è uguale a un taglialegna dalla barba rossa, quindi non sarei affatto sorpresa se guidasse un pick-up.

      «Dove hai la macchina?» chiedo a Sam appoggiato al muro del negozio.

      «Niente macchina» replica e indica il parcheggio alle mie spalle.

      Mi volto. «Oddio, una motoslitta? Grande!» Calpesto la neve scricchiolante e scavalco goffamente il sedile per salire a bordo. Afferro il manubrio e gli sorrido. «Guidi questa sul ghiaccio?»

      Lui annuisce e si avvicina al retro della slitta. «È molto più sicura di una macchina.» Ricontrolla l’attrezzatura legata allo schienale della panca e si raddrizza per guardarmi di nuovo. «È la tua ultima possibilità di tirarti indietro. Senti quanto è freddo, sì?»

      «Non ho alcuna intenzione di tirarmi indietro!» esclamo stringendo di più il manubrio, mentre mi immagino già di scivolare sul lago ghiacciato. Che senso di libertà, che adrenalina! Aria aperta e ghiaccio liscio e gelido. Mi mordo il labbro e guardo Sam dietro di me. «Posso guidare?»

      «Ma neanche per sogno» replica e mi passa un casco nero, da cui ha appena staccato l’etichetta.

      «Lo hai comprato adesso?» È un casco nuovo di zecca.

      «Sì, mentre ti cambiavi per la centesima volta.»

      «Prima o dopo il sonnellino?» borbotto tra i denti, togliendomi il berretto per infilarmi il casco. «Adesso, mi sento una vera pescatrice» affermo con voce ovattata e orgogliosa.

      «Non c’è bisogno del casco per pescare, Scintilla.» Con un gesto del pollice, mi ordina di spostarmi dietro, poi si siede di fronte a me.

      Gli stringo subito le braccia intorno alla vita. Questo strano senso di benessere che provo con Sam è interessante e fastidioso al tempo stesso, perché non lo comprendo. Sono sicura che mi ricorda qualcuno che conosco ma non riesco a capire chi. Spero mi venga in mente mentre peschiamo.

      Sam avvia il motore e, due secondi dopo, partiamo per la nostra avventura. Guida tra fossati e attraversa diverse strade innevate finché non raggiungiamo una foresta tranquilla solcata da tracce di altre motoslitte. Lungo la via, ne incontriamo diverse, e rimango meravigliata dalla cultura e dalla società di questo luogo. È tutta gente che ama stare all’aria aperta e che attraversa le foreste alla ricerca dell’avventura successiva. È elettrizzante!

      Una quindicina di minuti più tardi, con le guance gelate sotto il casco, passiamo il Boulder Junction Lake, pieno di colleghi pescatori. Sono convinta che sia la nostra destinazione, ma Sam prosegue; chiaramente sa qualcosa che loro non sanno.

      Finiamo al Partridge Lake, molto più piccolo di quello appena superato e nascosto dagli alberi coperti di neve. Sul lago c’è una singola casetta con il fumo che esce dal comignolo. Sembra una cartolina ed è proprio questo che mi ha spinta a provare questa nuova esperienza.

      Strillando eccitata seguo Sam, che si avventura su una rampa per barche ricoperta di neve e, un attimo dopo, ci ritroviamo sul ghiaccio. Fino adesso, questa giornata si è rivelata già dieci volte più eccitante di quanto avessi immaginato, cosa molto gradita dopo il Natale che ho passato. Due giorni fa, sarei dovuta salire su un aereo per la East Coast, e invece sono in qualche modo capitata qui a Boulder. La vita è buffa, a volte.

      Quando Sam finalmente trova il punto che desidera, ferma la slitta e spegne il motore. «Pronta a darmi una mano, Scintilla?» Si toglie il casco, smonta dal veicolo e si rimette il berretto di lana, lasciando fuori solo qualche ciuffo biondo ramato.

      Il soprannome che mi ha dato mi fa sorridere e conferma che devo averlo già conosciuto in una vita passata. Prepariamo il campo, con Sam che mi guida per tutto il processo. Il suo rifugio da pesca è una piccola tenda da campeggio a forma di cubo, fatta di spesso nylon isolante e sorretta da paletti pieghevoli. Ai lati ci sono due finestrelle e due alette in alto per il ricircolo dell’aria.

      Devo ammettere che quando mi spiega che le alette sono per l’aria calda tiro un sospiro di sollievo, perché, in questo momento, ho i capezzoli che potrebbero tagliare il vetro da quanto cazzo è freddo. Però, non gli confesserò nemmeno morta che sto gelando. Oggi non sarò Maggie la banale, oggi sarò Maggie l’avventurosa, anche se mi sto ancora prendendo a calci per non aver investito in indumenti termici da indossare sotto la mia tuta da duecento dollari. Errore da principiante che non si ripeterà!

      Sono carponi che spazzo via la neve dal quadrato di ghiaccio per la tenda, quando Sam arriva con un trapano grosso e minaccioso. Lo guardo posizionare la punta affilata sul ghiaccio.

      «Quell’affare sembra pericoloso» commento mentre lo osservo affascinata.

      «Vuoi provare?» Mi guarda da sopra la spalla.

      «Sì!» Dall’eccitazione, quasi cado mentre tento di correre da lui.

      Lui si posiziona dietro di me e mi sistema le mani nel punto giusto sulla trivella rompighiaccio manuale. Il suo corpo premuto contro il mio è caldo, ma cerco di ignorare questa sensazione piacevole perché il mio non è un viaggio a caccia di uomini. Questo viaggio è un processo di de-banalizzazione, sempre che esista una cosa simile. È un sostantivo? Se non esiste, lo invento io. Sto de-banalizzando me stessa, che a quanto pare significa diventare una pescatrice sul ghiaccio. Provare attrazione per il primo pescatore su cui poso gli occhi non è parte di questo processo.

      Sam mi aiuta a girare la manovella e trapaniamo sul ghiaccio un piccolo buco di circa quindici centimetri per quelle che sembrano ore. Quando finalmente la lama affonda nelle sottostanti acque artiche, provo un immenso senso di appagamento.

      Comincio a rimuovere il ghiaccio viscido dal buco, mentre Sam trivella altri due fori. Appena sono pronti, posizioniamo la tenda sopra lo spazio pulito e gettiamo la neve lungo i bordi per fissarla a terra. Una volta aperta la cerniera dell’ingresso, entriamo e Sam comincia a passarmi cose mai viste prima in vita mia. Riconosco la stufa al propano, quella sì. Un punto per Maggie Banale.

      Sam lavora in silenzio dentro il capanno, seduto sulle ginocchia, con gli occhi concentrati. Infila qualcosa nel buco centrale sul ghiaccio e accende un monitor.

      «Cazzarola, una videocamera?» Mi inginocchio accanto a lui e vedo qualcosa muoversi nelle acque sottostanti. «Era un pesce?»

      Lui ridacchia. «Sì, era un pesce e questa è una videocamera che localizza i pesci. La mia trivella è piccola, quindi non si vede cosa succede sotto. Questo lago è profondo quasi trenta metri in alcuni punti, perciò ci serve a guardare sotto il ghiaccio.»

      «Affascinante» rispondo ammaliata, perché lo è davvero.

      Sam attrezza due canne da pesca, una delle quali è quella nuova di zecca che ho comprato da Marv. Non sarei mai e poi mai riuscita a fare tutto questo da sola, oggi. Sam sta stringendo nodi particolari e intricati, e io non sono stata nemmeno negli scout da ragazzina! Ero una cheerleader. E le coreografie con la squadra non mi hanno affatto preparata agli eventi di questa giornata.

      Sam prende un fiammifero e finalmente accende la stufa. Appena il calore mi tocca la punta del naso, vorrei baciarlo. Cioè, forse non proprio baciarlo, ma ringraziarlo sentitamente. Però, devo dire la verità, se in circostanze normali stessi pescando con il mio ragazzo invece che con un perfetto sconosciuto, quel glorioso calore meriterebbe favori sessuali.

      Sistema due sgabelli e, due secondi dopo, siamo seduti spalla a spalla con le canne nell’acqua gelata.

      Comincia così.

      La pesca sul ghiaccio…

      Che, in pratica, è stare seduti in silenzio a guardare un buco.

      La gente lo fa davvero per divertimento?

      Scuoto la testa e mi impegno a vivere il momento e a godermi la natura che mi circonda. Per una volta, voglio concedere a me stessa il lusso di meditare e abbracciare qualcosa di nuovo e diverso.

      Perciò, attendo.

      Attendo.

      Attendo.

      Guardo l’orologio e, quando vedo che sono passati solo quattro minuti, mi viene un colpo. Sembra che siamo qui da almeno un’ora. Forse, si è rotto l’orologio.

      Altri minuti passano.

      O sono secondi?

      C’è per caso, in questo lago, una strana piega del tempo in cui tutto rallenta? Perché cavolo è tutto così silenzioso? Il silenzio è straziante. Tutto ciò che sento è il vento all’esterno e, di tanto in tanto, il lieve crepitio della stufa al propano. Niente città, niente traffico… niente!

      «Facciamo…»

      «Aaah!» strillo con gli occhi spalancati per la paura e mi rendo conto che a farmi saltare come una stupida bambina in un film dell’orrore è stata solo la voce di Sam.

      «Cristo santo, che hai?» mi chiede, guardandomi allarmato.

      Scuoto la testa in modo aggressivo. «Niente.»

      «Strilli così quando non succede niente?» Sento i suoi occhi addosso, ma non riesco a guardarlo.

      «La tua voce mi ha sorpresa, tutto qui.»

      Adesso mi sta proprio fissando, in quel modo rilassato che lo contraddistingue. «Eri immersa nella meditazione, Scintilla?»

      «No» abbaio sulla difensiva e alzo le sopracciglia. «O forse sì!» Lo guardo a occhi sgranati, elettrizzata. «In effetti, la mia immaginazione stava prendendo il volo, quello sì. Credi si tratti di meditazione?»

      «Che cazzo ne so» replica ridendo mentre scuote la testa. «Però, so che se strilli così spaventi i pesci… quindi, magari, prova a meditare in modo meno profondo.»

      Sorrido per quel rimprovero scherzoso, perché almeno non mi accusa di essere banale. Dopo un altro attimo di silenzio, gli chiedo: «Quindi, tutto qui?»

      Sam scuote appena la sua canna, rilasciando più filo dentro il buco. «Tutto qui.»

      «Stai seduto qui e aspetti?»

      Annuisce. «Arriveranno.»

      «Come fai a saperlo?»

      «Non lo so, lo sa Marv. Se lui dice che arriveranno, arriveranno.»

      «Ma questo è tipo una specie di momento alla Uomo dei Sogni, ma con i pesci?» gli chiedo incuriosita, poi abbasso la voce per farla sembrare più rauca e profonda. «Se peschi, il pesce arriverà.»

      Sam ruota le spalle per guardarmi in faccia con aria divertita. Si lecca le labbra come se fosse sul punto di dire qualcosa, poi però torna in fretta alla sua canna e rimane in silenzio. È bravo con i silenzi.

      Tiro un sospiro pesante e cerco di capire perché io, invece, non sono brava con i silenzi. Sono voluta venire qui per stare sola con i miei pensieri e riflettere, perciò non dovrei sentire il bisogno di riempire il silenzio. Cosa dice questo di me?

      «Adesso, ci starebbe bene un bel bicchiere ghiacciato di Chardonnay. Scommetto che quasi tutti i pescatori bevono birra, ma a me non piace, e non vedo perché non si possa bere anche del vino. Non è una bevanda da snob come invece molti pensano. La stazione di servizio vicino a casa dei miei vende dell’ottimo Chardonnay, tre per dieci dollari, e ha persino il tappo svitabile, così si può bere direttamente dalla bottiglia, volendo. E con questo freddo, non c’è nemmeno bisogno del secchiello, basta affondarlo nella neve e il gioco è fatto. A mio avviso, il vino dovrebbe essere la bevanda ufficiale della pesca sul ghiaccio!»

      Rido imbarazzata e volto la testa, mortificata. Il mio inutile sproloquio deve interrompersi adesso. Forse, se punto l’attenzione su Sam, terrò finalmente la bocca chiusa.

      «Ma dimmi, perché ti piace così tanto la pesca sul ghiaccio, Sam?»

      «Già non ne puoi più, eh?» risponde con un sorrisetto.

      «No!» esclamo sulla difensiva. «Stavo solo cercando di capire di più sul fascino di questa attività, tutto qui.»

      Fa spallucce. «Sono cresciuto pescando sul ghiaccio con mio padre. Ero l’unico maschio, perciò era la nostra comune passione per allontanarci da tutti gli estrogeni che c’erano in casa.»

      «Tuo padre viene ancora qui con te?»

      Lui non risponde e, per un attimo, s’incupisce. «No.»

      Okay, penso tra me e me. È evidente che non vuole elaborare l’argomento. «Le tue sorelle vengono mai qui con te?»

      Scuote la testa con una risata. «Assolutamente no. Questa non è una cosa per loro.»

      D’improvviso, Sam spalanca gli occhi e seguo il suo sguardo sul monitor. «Sta abboccando da te, Maggie.»

      «Davvero?» strillo elettrizzata, e stringo la manovella della canna così forte che ho paura di spaccare il metallo leggero.

      «Ssh. Stai calma e osservalo.»

      Il pesce si avventa sulla canna una volta e un pezzo di esca fluttua via, come se ne avesse preso un assaggio. Poi torna a bocca spalancata e…

      «Infilalo!» esclama Sam a voce alta.

      «Infila cosa?»

      «L’amo!»

      «Cosa?» Non ci sto capendo un cavolo. «Che amo?»

      Sam lascia la sua canna e avvolge le braccia intorno me, premendo il suo corpo al mio. «Devi inserire l’amo nella bocca del pesce. Dai un bello strattone, così.»

      Tira la canna in alto e, un attimo dopo, sento qualcosa di pesante che tende il filo verso il basso. «Porca miseria, è un pesce grosso?»

      Il respiro caldo di Sam mi solletica la guancia. «Sembra di sì.»

      «Che figata!» esclamo. È elettrizzante da morire.

      Sam mi aiuta durante tutto il processo di sollevamento del pesce in superficie. Le acque sono profonde, quindi bisogna sollevare la canna, avvolgerla con il mulinello e tirarla su di nuovo. Sembra ci voglia un secolo, ma quando finalmente il pesce si avvicina alla superficie, lo vedo dimenarsi e dar di matto.

      «Ce la fai a prenderlo con le mani?» chiede con voce affannosa ed eccitata, proprio come la mia.

      «Certo!» Addento le punte dei guanti e li sfilo dalle mani.

      Sam mi guarda strabiliato, poi afferra il filo con la mano. Il pesce si immobilizza per un attimo e, mentre lo fa passare per il buco, Sam mi ordina: «Afferralo per la branchia aperta.»

      Lo faccio.

      Non penso, lo faccio e basta.

      È gelido, bagnato e appuntito intorno ai bordi, ma non mollo il grosso pesce che si contorce tra le mie mani nude. Porca miseria, sto tenendo tra le mani un pesce! Strillo deliziata, con un sorriso a trentadue denti, e Sam mi guarda con la stessa espressione compiaciuta.

      «È una gran figata. Sto reggendo un pesce. Non ci posso credere.»

      Sam ride forte. «Ti giuro, nemmeno io.»

      «Bene. Cosa ci faccio adesso con questo?»

      Sam scrolla le spalle. «Vuoi liberarlo o mangiarlo?»

      «Liberarlo» rispondo di getto.

      Sam mi prende il pesce dalle mani e con delicatezza estrae l’amo dalla bocca. Sembra un pesce forte. Un pesce che probabilmente aveva una vita programmata e completa, prima che questo amo uscisse dal nulla e la facesse deragliare.

      Capisco come ci si sente.

      Conosco fin troppo bene quel senso di appagamento che si prova quando si è sicuri dei propri passi. Quando stai salendo la scalinata perfetta e, dal nulla, arriva qualcuno che ti spinge di nuovo in fondo.

      Sam mi guarda con occhi elettrizzati.

      «L’hai pescato tu, quindi devi rilasciarlo tu. Prendilo con entrambe le mani qui, per la coda e immergilo nell’acqua. Fai attenzione con le pinne dorsali, sono molto affilate. Aspetta che nuoti via dalla tua mano, okay? Non mollarlo all’improvviso, se non ti sembra pronto. Deve andarsene da solo.»

      Buon Dio. Le metafore nella mia mente sono fuori controllo!

      Con un lento cenno di assenso, afferro le scaglie viscide del pesce e gli immergo la testa nell’acqua. Ci vuole un minuto perché quel poveretto si riprenda dallo shock, poi comincia a dimenarsi tra le mie mani, con la coda che sbatte a destra e a sinistra mentre io lo tengo stretto con tutte le mie forze.

      Guardo Sam per conferma e, quando annuisce, lascio andare Flipper. Va bene, lo so che non ho pescato un delfino. Ci riprovo.

      Lascio andare Nemo.

      Aspetta, no, da quanto mi sento confusa, il nome del pesce dovrebbe essere Dory.

      Lascio andare Dory.

      La guardo dal monitor nuotare via in tutta fretta, come se la sua vita dipendesse da quello… e, in effetti, è proprio così. Viveva una vita meravigliosa, quando a un tratto è stata ammaliata da un’esca deliziosa, che doveva riempirle la pancia, ed è stata acchiappata da un amo.

      Dory è il mio animale spirituale.

      Mentre la guardo nuotare rapida e libera, sento l’adrenalina scorrermi nelle vene. È una creatura magnifica che niente può trattenere.

      Sento la voce di Sam. «Gran bel rilascio, complimenti. Bisogna aspettare che partano loro dalla tua mano, perché così sai che la prossima volta sopravvivranno.»

      «La prossima volta?» Sono ancora così sballata da quest’esperienza che riesco a malapena a comprendere le sue parole.

      «La prossima volta che verranno catturati.»

      «Verranno catturati di nuovo» ripeto a me stessa. La vita di un pesce è sia bella sia tragica. È bella, perché gode di momenti di completa libertà, di momenti in cui abbocca a un’esca e vede per un attimo una nuova parte di mondo e di momenti in cui viene liberato e può riprendere la sua vita. Però è anche tragica perché, in fondo, la sua esistenza dipende da un pescatore. C’è quello che lo prende e lo libera e c’è quello che lo consuma finché di lui non rimane più niente.

      Deglutisco il vuoto crescente che sento nello stomaco, perché io non verrò consumata né verrò catturata. In questa capanna, in questo momento, non sono un pesce. Non sono Dory che aspetta l’esca. Sono una pescatrice e mi prendo ciò che voglio.

      Ciò che accade dopo può essere solo descritto come un’esperienza extracorporea o una sorta di possessione demoniaca, perché è molto diverso da qualsiasi cosa io abbia fatto in passato. Perciò, quando mi rendo conto di avere le labbra serrate su quelle di Sam, non ho altra scelta che abbracciare quel momento.

      Il mio corpo si schianta sul suo con la grazia di un pesce che annaspa. O forse, visto il contesto, sarebbe più appropriato dire con la grazia di una ragazza in una capanna da pesca. In ogni caso, per me è un gesto fisico sconosciuto perché, prima d’ora, non ho mai fatto la prima mossa con un uomo, soprattutto non rinchiusa in una pesante tuta da sci.

      Gli afferro i risvolti della giacca e inarco il collo per premere la mia bocca sulla sua, la sua barba è ruvida contro le mie labbra. Quando si rende conto di cosa sta succedendo, si pietrifica per un minuto, e ho il terrore che sceglierà di fare il pescatore che mi libera nella foresta.

      Poi, però, rilassa le spalle, molla la canna da pesca che stava maneggiando e stringe la mano intorno alla mia vita, tirandomi a sedere sulle ginocchia. Uno di fronte all’altro, ci divoriamo la faccia come una coppia di persici boccaloni in fondo al lago. I nostri corpi coperti dalle tute da sci sono così stretti che il tessuto ruvido mi strofina le terminazioni nervose risvegliatesi sotto questo inaspettato abbraccio. La lingua di Sam mi schiude le labbra e affonda dentro la mia bocca con una sicurezza incrollabile, che vuole che io percepisca. E cavolo, se la percepisco. Mi sa che frigno anche un po’ quando si toglie i guanti e mi stringe il viso tra le sue mani calde. I palmi sono ruvidi, ma il suo tocco sugli zigomi è morbido.

      Sono stata io a dare il via al bacio, ma lui ha preso subito il sopravvento e ora i suoi abili tocchi mi fanno sentire come un’adolescente senza esperienza al suo primo bacio. Oh, cavolo, è così che bacia un uomo più grande? Un uomo con esperienza? Un uomo spigoloso e virile? Uno che chiaramente non solo ha vissuto la vita, ma ne ha fatto anche la sua troia? Perché se le cose stanno così, non avevo idea di cosa mi stessi perdendo, uscendo con gli studenti del college. Questo pescatore dà due giri a quei ragazzini ammodo. Questo pescatore, però, è anche un perfetto sconosciuto. Uno sconosciuto dall’aspetto familiare, ma comunque uno sconosciuto che sto baciando nel mezzo del nulla dopo essere stata appena scaricata dal mio ex. Sono un’idiota.

      Come se il fantasma che poco fa si è impossessato di me avesse d’improvviso lasciato il mio corpo, indietreggio di scatto e premo forte le mani sul suo petto per mettere una distanza tra noi. I nostri respiri sono confusi e affannati. Mi lecco le labbra ancora brucianti per la sua barba ruvida, una sensazione che già adoro.

      «Scusami, giuro che non volevo» annaspo, con la vista annebbiata.

      Mi guarda con gli occhi accesi, il suo sguardo una promessa maliziosa, poi si addenta il labbro inferiore. «Tranquilla, non è un problema.»

      Ricaccio indietro un gemito. «No… Ma… intendo che non avevo proprio la minima intenzione di farlo.» Mi allontano da lui, districando il mio corpo dal suo, e scuoto la testa mentre mi rimetto seduta sullo sgabello, spostandolo a circa mezzo metro di distanza. D’un tratto fa un caldo infernale e sembra tutto strettissimo. Ha per caso alzato la stufa?

      «Non mi lamento di certo» risponde Sam con la voce ancora profonda per l’eccitazione. Si risistema sul suo sgabello e giuro che vedo un rigonfiamento sotto i pantaloni. Porca puttana! Quanto ce l’ha grosso, se si vede il rigonfiamento da sopra la tuta da sci?

      «Provare la pesca sul ghiaccio non era un pretesto per rimorchiare» dichiaro con fermezza, mentre comincio a slacciare la tuta per dare un po’ d’aria alla pelle sudata. Sto sudando! Impossibile sudare su un lago ghiacciato. La stufa non è così calda. «Devo ritrovare me stessa. C’è altro in me oltre agli ormoni. Mi sono laureata con un semestre di anticipo e il massimo dei voti, sai?»

      Sam ridacchia mentre armeggio con la cerniera sotto il mento. «Ho immaginato subito che fossi una persona interessante appena ho sentito la tua voce, oggi, Scintilla.»

      Noto che mi fissa con uno sguardo di pura attrazione, i suoi occhi sono più intensi e colmi di desiderio. Oh, Madonna, forse dovrei infilare la testa nel lago perché, quando mi guarda così, sento uno sfrigolio tra le gambe.

      «Vorrei solo che non mi giudicassi» farfuglio, perché se dovessi giudicare me stessa in questo momento, direi che sono un’idiota che non sa gestire le cose semplici della vita senza deragliare e decidere d’impulso di provare la pesca sul ghiaccio. «Perché fa così caldo, qui?» chiedo abbassando la cerniera della tuta per evitare che le ondate di calore prendano il sopravvento. Dio, forse sto attraversando lo stesso cambiamento della mamma di Sam! È possibile alla mia età?

      Il silenzio di Sam mi fa voltare verso di lui e vedo che mi sta fissando il petto con un’espressione peccaminosa sul volto. Abbasso gli occhi e li spalanco. «Oh, merda!» Afferro i lembi della tuta da sci e la chiudo in fretta. «Che idiota, a cosa stavo pensando?»

      Sam è scosso dalle risate. «Di norma si indossano altri vestiti sotto le tute da sci.» Gira la testa per tentare di nascondere lo spasso, e mi sta sulle palle che sia carinissimo mentre lo fa.

      Mi copro la faccia inorridita perché Sam ha dato una bella occhiata al reggiseno rosa che indosso. Mi sono chiesta, in effetti, se non fosse il caso di tenere sotto i miei vestiti, ma è stata una tale trafila indossare la tuta che non avevo la minima voglia di farlo di nuovo per rimettere la maglia. E ho anche pensato: tanto, chi lo sa?

      Sam lo sa.

      Perché sono un’idiota.

      Scuoto la testa. «Sono un disastro» borbotto.

      Lui ancora ride. «Almeno, sei un disastro molto sexy.»
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